


Ofidia	 se	 prepara	 para	 la	 llegada	 de	 la	 primavera.	 Algunas	 tormentas
descargan	tranquilas	sobre	las	calles,	los	tejados	y	sus	habitantes.	Hasta	que	el
derribo	 de	 la	 finca	 de	 los	 Díaz	 de	 Ubago,	 una	 familia	 de	 postín	 venida	 a
menos,	 saca	 a	 la	 luz	 el	 cadáver	 de	 un	 niño.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 al
inspector	Herodoto	Corominas	no	le	quedará	más	remedio	que	aguantar	como
pueda	el	chaparrón	dividiéndose	entre	la	investigación	del	caso,	la	del	cierre
del	bar	de	 su	viejo	 compañero	Vázquez	y	 sus	problemas	 familiares.	Poco	 a
poco,	 Corominas	 aprenderá	 que,	 tal	 como	 sentenció	 la	 desdichada	 Medea
hace	 varios	 siglos,	 «no	 hay	 de	 los	 humanos	 nadie	 que	 feliz	 sea;	 uno	 puede
tener	 más	 suerte	 que	 los	 otros	 si	 le	 afluyen	 los	 éxitos,	 pero	 eso	 no	 es	 la
dicha».	Porque	la	vida	no	es	más	que	eso,	un	maldito	mal	trago.
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A	la	madre	que	me	parió

A	Paco	y	Montse,
padres	adoptivos	de	todos	nosotros

Y,	sobre	todo,	para	Marta,
que	hizo	posible	el	inicio	de	este	camino;	y	para	Sergio,

por	escuchar	cada	una	de	mis	novelas
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No	hay	de	los	humanos	nadie	que	feliz	sea:
uno	puede	tener	más	suerte	que	los	otros

si	le	afluyen	los	éxitos,	pero	eso	no	es	la	dicha.

Medea.	EURÍPIDES

Cada	mañana	contemplo
dos	pies	de	vencido

dentro	de	zapatos	que	ríen.

Sus	pies.	SALVADOR	ESPRIU

Quién	pudiera	advertir	el	futuro.	Para	ahorrárselo.	Para	desviarlo.
Para	regatearlo.

Subsuelo.	MARCELO	LUJÁN
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1

Et	monere	et	moneri	proprium	est	verae	amicitiae

M.	T.	CICERÓN
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I

El	inmueble	llevaba	tiempo	muerto.
Los	vecinos	 se	habían	quejado	varias	veces	de	que	 se	venía	 abajo,	 pero

hasta	que	no	arrojó	el	primer	cascote	y	una	mujer	aireó	en	televisión	lo	cerca
que	 había	 estado	 del	 nicho	 —por	 más	 que	 la	 lágrima	 de	 piedra	 hubiera
impactado	a	más	de	diez	metros	de	 su	cabeza—,	nadie	del	ayuntamiento	 se
decidió	a	mover	un	dedo.	Ya	se	sabe,	un	muerto	por	desidia	puede	acabar	con
la	carrera	política	de	cualquiera,	así	que	lo	mejor	era	cortar	por	lo	sano,	meter
la	topadora	y	rematar	la	faena.

La	 finca,	 de	 portería	 y	 local	 en	 los	 bajos	 y	 tres	 plantas	 y	mansarda	 por
remate,	 había	 albergado	 las	 oficinas	 de	 una	 notaría	 de	 renombre	 venida	 a
menos	tras	la	muerte	del	patriarca.	La	segunda	generación	se	había	follado	la
mitad	del	patrimonio,	y	la	tercera,	esnifado	el	resto.

El	único	superviviente	de	su	vieja	gloria	lo	constituía	un	mirador	de	nogal
oscuro	y	tejadillo	sinuoso	que	reinaba	en	el	primer	piso.

Era	una	obra	de	mérito,	pero	hacía	tiempo	que	al	pobre	no	le	quedaba	ni
un	cristal	y	estaba	podrido	hasta	la	veta.

Correspondía	 al	 despacho	de	don	Rufino	Díaz	de	Ubago.	Había	 sido	 su
abuelo	 don	 Manuel,	 quien	 había	 mandado	 construir	 la	 casa	 —el	 primer
edificio	modernista	de	Ofidia—	para	su	señora,	que	añoraba	Barcelona,	y	toda
la	aristocracia	de	la	ciudad	había	pasado	por	allí	en	un	momento	u	otro.

Esposa	e	hijos	ocupaban	las	dos	plantas	inmediatamente	superiores,	para
que	 el	 hombre	 sintiera	 su	 peso	 sobre	 los	 hombros	 cada	 segundo	 de	 la
existencia,	mientras	que	el	servicio	malvivía	en	la	buhardilla.

Tomada	 la	 decisión,	 las	 cosas	 habían	 seguido	 su	 proceso	 debido,	 y	 el
aparejador	 municipal	 había	 redactado	 un	 Plan	 de	 Demolición	 de	 lo	 más
escrupuloso:	 Memoria	 Ambiental	 y	 Descriptiva,	 Pliego	 de	 condiciones,
Presupuestos,	 Mediciones	 y	 Estudios	 de	 Salud,	 Seguridad	 e	 Impacto
Ambiental,	 además	 de	 un	 Plan	 de	Residuos	 que	 incluía	 la	 lista	CER,	 la	 de
transportistas	acreditados	y	 los	vertederos	a	 los	que	 iría	a	parar	el	esqueleto
desmembrado.

La	ciudad	asistió	a	los	preparativos	con	interés,	y	al	derribo	con	esmero,
consciente	de	que	lo	que	se	finiquitaba	allí	era	en	realidad	el	despojo	de	una
de	 sus	 familias	 de	 mayor	 postín.	 Unos	 pocos	 —los	 mismos	 que	 habían
cerrado	 sus	 salones	 a	 los	 caídos	 en	 desgracia	 para	 evitar	 el	 contagio—

Página	10



contemplaron	el	espectáculo	como	el	que	asiste	a	una	representación	de	Dido
y	Eneas	desde	su	palco;	el	resto,	con	la	satisfacción	de	ver	estrellarse	al	rico.

Una	 vez	 en	 el	 suelo,	 tocaba	 retirar	 la	montaña	 picuda	 a	 la	 que	 gloria	 y
piedra	habían	quedado	reducidas.

Fue	entonces	cuando	la	encontraron.
Una	 Pibernat	 negra	 de	 metro	 y	 medio	 de	 alto	 por	 unos	 noventa

centímetros	 de	 ancho.	 Primero	 asomó	una	 esquina,	 una	minúscula	 pirámide
negra,	desafiante;	después,	la	segunda,	y	así	hasta	que	la	sacaron	a	la	luz	en
un	preciso	trabajo	de	arqueología.

—Vamos	 a	 necesitar	 máquina	 para	 levantar	 esto,	 chaval	 —gruñó	 el
encargado,	molesto	por	el	trabajo	extra.

—Mirá	 que	 si	 está	 llena	 de	 plata…	 —respondió	 su	 compañero,	 un
cirujano	argentino	inmigrado	para	destripar	forjados	en	lugar	de	intestinos.

—Por	mis	cojones	—replicó	el	jefe,	agarrándose	los	huevos.
Pero,	 por	 si	 acaso,	 tiró	 de	 la	maneta,	 no	 fuera	 caso	 que	 el	 pibe	 tuviera

razón	y	un	golpe	de	suerte	le	permitiera	retirarse	en	las	Seychelles.
La	puerta	estaba	abierta.
Asomó	la	cabeza	y	al	descubrir	lo	que	había	dentro	se	quedó	seco.
Hasta	que	su	cuerpo	reaccionó	—una	arcada	que	casi	le	saca	el	estómago

por	arriba—	y	expulsó	todo	el	almuerzo	por	nariz	y	boca.
—¿Está	bien,	jefe?
Verlo	echar	la	papilla	de	aquel	modo	hizo	que	le	entraran	sudores	fríos;	la

cara	 de	 espanto	 del	 hombre,	 un	 tío	 con	 planta	 de	 estibador	 y	 modales	 de
putero,	de	vientre	bajo	y	lomo	peludo,	hizo	el	resto.

Perfiló	 la	 cabeza	 como	 el	 que	 asoma	 el	 cuello	 por	 la	 ventanilla	 para
llevarse	a	los	ojos	un	atisbo	del	accidente	—lo	teme,	pero	no	puede	evitarlo,
necesita	ver	 la	desgracia	cebada	en	otro	para	sentirse	otra	vez	con	 la	vida	a
flor	de	piel—,	y	lo	primero	en	lo	que	se	fijó	fue	en	la	delicada	filigrana,	una
ramita	 de	 plumbagos	 morados	 pintada	 en	 la	 cara	 interior	 del	 portón;	 un
trabajo	fino,	de	los	de	antes,	manual	y	hecho	con	esmero	que	le	arrancó	media
sonrisa.	Pero	al	penetrar	un	poco	más	en	el	 abismo,	 su	ánimo	se	destempló
con	la	misma	rapidez	con	la	que	su	 jefe	había	purgado	el	almuerzo	sobre	 la
gravilla.

Al	fondo,	hecho	un	ovillo,	había	un	bulto.
Era	el	cadáver	de	un	niño.

II
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La	 Científica	 había	 levantado	 un	 cuadrilátero	 de	 sábanas	 bajeras	 —
cedidas	 amablemente	 por	 una	 vecina,	 orgullosa	 de	 que	 el	 mundo	 pudiera
admirar	 su	 gusto	 en	 cuestiones	 de	 lencería	 del	 hogar—	 para	 evitar	 que
morbosos	 y	 periodistas	 hicieran	 su	 agosto,	 pero	 hacía	 un	 buen	 rato	 que	 los
más	 avezados	 habían	 acudido	 a	 los	 bloques	 contiguos	 y	 asomaban	 ya	 su
curiosidad	por	ventanas,	balcones	y	azoteas.

De	modo	que	cuando	Corominas	llegó	a	la	escena	tenía	más	público	que
una	estrella	del	pop,	por	mucho	que	 los	 fans	esperaran	a	 los	de	 la	 funeraria
por	si	 lograban	atisbar	el	saco	de	cadáveres	para	calcular	a	ojo	si	el	fiambre
correspondía	a	un	hombre,	una	mujer	o	se	trataba	de	un	simple	pedazo.

Nadie	apostaba	por	el	crío.
Nadie	quiere	apostar	jamás	al	crío.	Da	mal	fario.
El	aviso	lo	había	pillado	en	el	Biscuter,	desayunando	más	solo	que	la	una.
Desde	 que	 Agüero	 había	 entablado	 relaciones	 formales	 con	 la	 hija	 de

Vázquez,	sus	mañanas	eran	de	lo	más	desolador.	Seguían	viviendo	cada	uno
en	su	piso,	pero	el	subinspector	pasaba	ya	más	noches	en	el	apartamento	de
Bego	 —un	 ático	 reformado	 en	 pleno	 centro	 histórico,	 refugio	 de	 pija
profesional	 que	 cobra	 al	mes	 lo	 que	 un	madero	 en	medio	 año—	 que	 en	 el
suyo,	y	uno	no	se	encama	con	la	novia	y	se	marcha	antes	del	desayuno.

No	hasta	un	año	después	del	sí	quiero,	al	menos.
Mientras	se	tomaba	un	té	a	sorbos	espaciados,	la	certeza	de	que	a	todo	el

mundo	 le	 había	 dado	 por	 dejarlo	 tirado	 últimamente	 le	 jodió	 la	 infusión:
primero,	 su	 padre;	 ahora,	 Agüero;	 y	 en	 unos	 meses,	 su	 hijo,	 dispuesto	 a
convertirse	en	un	actor	hecho	y	derecho	en	alguna	escuela	de	 interpretación
de	Madrid.

Menos	mal	que	aún	le	quedaba	Vázquez.
—A	ti	te	pasa	lo	que	a	todos,	inspector:	que	te	cagas	por	la	pata	abajo	—le

había	diagnosticado	el	amigo,	con	su	diligencia	habitual—.	Te	ves	solo	con	la
parienta	y	la	cosa	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	cuando	erais	novios.	Pero	lo
que	te	acojona	de	verdad	es	que,	llegado	a	estas	alturas,	miras	hacia	delante	y
solo	ves	el	final	de	la	vía.	Los	viejos	no	tenemos	futuro,	solo	pasado.

Corominas	 se	 había	 limitado	 a	 asentir.	 No	 porque	 no	 creyera	 que	 un
hombre	como	Vázquez	—que	tenía	su	mundo—	no	fuera	capaz	de	entender
sus	sentimientos,	 sino	porque	ni	él	mismo	acababa	de	comprender	 lo	que	 le
arruinaba	el	ánimo.

La	 muerte	 de	 su	 padre	 lo	 había	 dejado	 huérfano	 de	 un	 modo
insospechado,	pero	lo	que	se	le	hacía	más	cuesta	arriba	era	la	futura	ausencia
de	su	hijo.
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—Que	ya	no	tenéis	veinte	años,	y	con	el	tiempo	uno	coge	sus	manías.	Te
lo	 digo	 como	 lo	 pienso:	 esas	 pequeñas	 idiosincrasias	 que	 hacen	 que	 te
enamores	 de	 alguien	 como	 un	 gilipollas	 son	 las	 que	 al	 final	 te	 llevan	 al
extremo	de	querer	mandarlo	al	otro	barrio.

No	era	tanto	la	inminente	ausencia	física,	sólida	—ley	de	vida—	del	hijo
la	 que	 realmente	 le	 perturbaba,	 sino	 su	 casi	 culminada	 emigración
sentimental.	 Su	 creciente	 desapego	del	 padre,	 como	 si	 el	 inspector	 fuera	 ya
una	 figura	 del	 pasado;	 la	 silueta	 que	 se	 empequeñece	 —física,	 moral,
afectivamente—	a	medida	que	nos	alejamos	del	andén;	el	amante	que	queda
atrás	para	siempre,	reducido	a	contorno	borroso,	a	recuerdo	lacio.

Todo	por	su	desidia.
La	 red	 de	 afectos	 que	 había	 tejido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 se	 limitaba	 a

cinco	hilos	de	entrelazado	simple:	Laura	y	Álvaro	—que	formaban	urdimbre
y	trama,	cardo	y	decumano—,	Agüero,	Vázquez	y	su	hija.	Un	simple	tafetán
que	apenas	lo	protegía	del	frío	y	la	lluvia,	así	que	la	cosa	no	estaba	como	para
andar	perdiendo	efectivos.

«En	esta	vida,	hijo	mío,	uno	sabe	que	cumple	años	conforme	verifica	que
se	va	quedando	solo	—le	había	dicho	su	padre	en	una	de	sus	últimas	charlas
—.	 Es	 como	 si	 el	 universo,	 paciente,	 inexorable,	 quirúrgico,	 cabrón,	 nos
aligerara	poco	a	poco	de	equipaje	para	el	cese	definitivo	de	negocio.	Lo	que	a
uno	 le	provoca	verdadero	pavor	no	es	 la	 cada	vez	más	 firme	cercanía	de	 la
muerte,	 sino	 la	 soledad	 que	 trae	 consigo.	 Uno	 llega	 a	 este	 mundo
desamparado	y	en	cueros	y	zarpa	prácticamente	igual».

Una	momia	inca.
Eso	le	pareció	el	cadáver.
Las	 piernas	 flexionadas	 contra	 el	 pecho,	 los	 brazos	 recogidos	 sobre	 el

vientre	y	la	cabeza	recostada	sobre	las	rodillas	como	si	le	acabara	de	vencer	el
sueño.	 Iba	 peinado	 con	 raya	 —tan	 recta	 que	 parecía	 tirada	 a	 plomada—,
vestido	de	comunión,	su	pantalón	gris	corto,	su	blazer	de	marino	con	cordón
dorado	y	bocamangas,	y	el	charol	de	los	zapatos	le	lucía	a	punto	de	revista.

En	cuanto	Martínez	asomó	el	morro,	Corominas	supo	que	algo	 le	comía
por	dentro.	El	hombre	traía	el	gesto	sombrío,	el	paso	arrastrado	y	todo	el	peso
del	mundo	sobre	las	hombreras.

Se	conocían	bien,	los	dos.
Muchos	muertos.
Demasiados	muertos.
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—Este	 es	 mi	 último	 caso	 —dejó	 caer	 el	 forense	 mientras	 echaba	 un
vistazo	 al	 interior	 de	 la	 caja—.	 Al	 parecer,	 me	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
pudrirme	al	sol	de	Benidorm	con	los	de	mi	especie.

Ahí	estaba.
Unos	 meses	 atrás,	 Vázquez;	 ahora,	 él.	 Corominas	 sabía	 que	 era	 el

siguiente	en	la	lista	y	no	le	gustaba	un	pelo.
—No	te	veo	yo	bailando	el	«Pajaritos».
—Pues	es	lo	que	toca,	inspector.	Mi	mujer	está	encantada.
—¿Y	tú?
—¿Yo?	 Yo,	 nada.	 No	 me	 queda	 otra	 que	 tragar.	 Hasta	 nos	 hemos

apuntado	a	clases	de	baile	de	salón	y	todo,	no	te	digo	más.
—¿Y	 del	 chico?	 ¿Qué	 puedes	 decirme?	 —dio	 por	 zanjado	 el	 tema

Corominas,	que	de	repente	se	había	visto	con	medio	cuerpo	asomado	al	pozo.
—Pues	que	llevará	entre	seis	y	ocho	horas	muerto.	Lo	que	aún	no	puedo

decirte	con	seguridad	es	cómo	—señaló,	por	mucho	que	el	rojo	cereza	de	la
piel,	paradójicamente	responsable	de	su	buen	aspecto,	le	diera	una	pista.

Corominas	echó	un	vistazo	a	su	reloj	para	hacerse	una	idea:	había	muerto
en	algún	momento	entre	las	seis	y	las	ocho	de	la	mañana.

—Parece	dormido.
—El	sueño	eterno,	eso	es	lo	que	duerme.	Echaré	de	menos	muchas	cosas,

inspector,	pero	esta	te	aseguro	que	no.
Agüero,	que	venía	de	entrevistar	al	capataz	de	la	obra,	se	reunió	con	ellos.
—Según	el	 tío,	 la	puerta	de	la	caja	estaba	cerrada,	pero	no	tenía	la	 llave

echada.	La	abrieron	por	si	había	algo	de	valor	y	se	lo	encontraron	tal	cual.
—¿No	hay	guardia	de	seguridad?
—Ni	cámaras.	La	más	cercana	es	una	de	tráfico	a	un	par	de	calles.
Corominas	 sabía	 que	 era	 un	 brindis	 al	 sol,	 pero	 no	 perdían	 nada	 por

intentarlo.
—Pídela	por	si	acaso.
Ni	 siquiera	 podían	 aventurar	 aún	 si	 se	 trataba	 realmente	 de	 un	 hecho

delictivo,	 por	mucho	que	 la	 forma	 en	 la	 que	 iba	 vestido	 el	 crío	 sugiriera	 la
posibilidad.

—Igual	 el	 derribo	 lo	 pilló	 por	 sorpresa	 y	 pensó	 que	 ahí	 dentro	 estaría
seguro	—aventuró	el	subinspector.

—¿Tú	qué	opinas?
—Pues	que	depende	—se	encogió	de	hombros	Martínez.
Corominas	sabía	que	no	era	hombre	propenso	a	las	conjeturas	—jamás	a

los	circunloquios,	quizás	se	permitiera	el	 lujo	de	algún	soliloquio	de	vez	en

Página	14



cuando	en	 la	 sala	de	necropsias,	pero	poco	más—,	de	modo	que	decidió	no
insistir.	Agüero,	sin	embargo,	quería	explorar	todas	las	posibilidades.

—¿Pudo	haberse	asfixiado	ahí	dentro	por	accidente?
Al	 breve	 silencio	 inicial,	 que	 el	 subinspector	 interpretó	 erróneamente

como	cavilación,	le	sucedió	el	pequeño	estallido.
—Cuando	sepa	algo,	os	lo	diré,	¿vale?
Martínez	 sabía	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 pasar,	 y	 tenía	 el	 estómago

encogido,	 tanto	 como	 el	 arrojo;	 daba	 igual	 que	 hubiera	 perdido	 la	 flor	 en
cuestión	 de	 muertos	 hacía	 mucho	 tiempo:	 ante	 ciertas	 cosas,	 el	 ánimo
reacciona	y,	sencillamente,	la	anatomía	le	sigue.

Una	 inspectora	 de	 la	 Científica	 se	 acercó	 a	 ellos	 con	 zancada	 resuelta.
Aunque	 la	 mascarilla	 le	 cubría	 medio	 rostro,	 Agüero	 la	 reconoció	 de
inmediato.	 Le	 bastó	 con	 ver	 sus	 andares,	 ese	 vaivén	 de	 caderas	 que	 tanto
conocía.

Ángela	Arguedas.
En	lo	que	tardó	algo	más	en	reparar	fue	en	su	vientre.
—¿Y	eso?
—Se	llama	embarazo,	subinspector.
—¿Y	ya	puedes	trabajar	así?
—Estoy	preñada,	no	enferma.
Agüero	enrojeció.
No	 había	 querido	 que	 el	 comentario	 le	 saliera	 machista,	 tampoco

condescendiente,	pero	estaba	claro	que	había	fracasado.
—Que	 vosotros	 os	 pidáis	 la	 baja	 por	 un	 simple	 constipado	 no	 significa

que	aquí	seamos	todos	iguales	—remató	la	faena	Arguedas.
Acto	 seguido,	 se	 arrodilló	 junto	 al	médico	y	 entre	 ambos	 comenzaron	 a

extraer	el	cuerpo	como	si	fuera	una	delicada	ánfora	griega.
Estaba	rígido.
Corominas	cayó	al	fin	en	la	cuenta,	y	comprendió	el	repentino	malestar	de

Martínez.
Al	chasquido	del	primer	hueso,	se	le	heló	la	sangre.	Agüero	apartó	la	vista

y	 se	 alejó	 unos	 pasos,	 revuelto;	 él,	 sin	 embargo,	 decidió	 permanecer	 en	 su
puesto	mientras	descoyuntaban	al	crío.	Por	si	el	gesto	servía	de	algo.

Una	 vez	 embolsado	—apenas	 ocupaba	 la	mitad	 del	 saco,	 el	 pajarillo—,
posó	sus	ojos	en	la	caja.

—¿Os	la	lleváis	al	laboratorio?
Arguedas	levantó	la	vista	y	echó	un	vistazo	al	monolito.
—Haremos	las	búsquedas	aquí.
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Al	 entrar	 en	 comisaría,	 el	 corazón,	 que	 ya	 traía	 herido,	 le	 colapsó.	 No
porque	observara	algo	fuera	de	lo	común,	sino	porque	todo	discurría	con	árida
—indiferente—	 monotonía:	 voces,	 paseos	 arriba	 y	 abajo,	 conversaciones,
teléfonos	y	una	sinfonía	de	teclas	completamente	ajenas	al	drama.

Agüero	le	intuyó	el	malestar.
—¿Qué	pasa?
—Y	el	mundo	marcha.
El	subinspector,	que	no	estaba	para	adivinanzas,	esperó	a	que	le	aclarara

la	cita.
—¿Te	suena	King	Vidor?	—añadió	Corominas.
—Pues	no.	Pero	un	poeta	de	los	tuyos	no	es,	eso	seguro.
—Hizo	una	película	que	se	titula	así.
«¿Y?»,	 le	 indicó	 con	 un	 contracción	 de	 hombros.	 Pero	 Corominas	 ya

enfilaba	camino	de	su	despacho.
—Pregunta	en	Desaparecidos,	a	ver	si	alguien	ha	denunciado	—le	ordenó

antes	de	cerrar	la	puerta.
El	subinspector	se	dirigió	a	su	mesa	y	descolgó	el	 teléfono.	A	los	pocos

minutos,	estaba	frente	a	la	inspectora	Marne.
Se	había	cortado	la	melena	rubia	como	una	de	esas	estrellas	de	cine	de	los

años	veinte	—lo	que	se	llama	un	Bob,	aunque	solo	ella	y	Agüero,	que	era	un
experto	en	todo	lo	relativo	al	sexo	opuesto,	hubieran	sabido	ponerle	el	nombre
—,	y	el	pelo	le	enmarcaba	la	cabeza	como	un	telón	de	puntas	asimétricas.

Su	 rostro,	 lácteo	 y	 lleno	 de	 pecas	 distribuidas	 en	 pequeñas	 galaxias
elípticas,	era	de	lo	más	dulce,	pero	su	carácter	era	basalto	puro.	Lo	que	más
destacaba	 en	 él,	 sin	 embargo,	 no	 era	 esa	 espléndida	 lección	 de	 astronomía,
sino	 sus	 ojos	 heterocrómicos	—marrón	 canelo	 el	 izquierdo,	 verde	 como	 el
revés	de	una	hoja	de	olivo	el	derecho—,	y	sobre	todo	su	forma	de	curiosear,
más	que	de	mirar,	con	ellos.

Cada	temporada,	algún	novato	con	ganas	de	añadir	una	muesca	a	su	culata
salía	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 y	 el	 ego	 hecho	 trizas.	 Pero	 la	 cualidad
principal	 que	 adornaba	 a	 la	 inspectora	 era	 otra:	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las
mejores	policías	que	uno	podía	echarse	a	la	cara.

—Solo	el	año	pasado	hubo	catorce	mil	denuncias	por	desaparición	en	todo
el	país	—le	 informó—.	Pero	 lo	que	pone	 los	pelos	de	punta	no	es	eso,	 sino
que	el	setenta	por	ciento	fueron	de	menores…

A	Agüero	se	le	revolvió	el	estómago.
—Y	hasta	hace	unos	meses	no	 tuvieron	 los	santos	cojones	de	poner	una

alerta	europea	—remató	Marne.
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—¿Cuántos	lleváis	aquí?
—Entre	nosotros	y	Guardia	Civil,	 treinta	en	 lo	que	va	de	año.	Veintidós

sin	resolver.
Ellos	 no	 solían	 tener	 que	 lidiar	 con	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 cadáveres

sospechosos	por	ejercicio,	y	la	mayoría	acababa	por	ser	lo	que	parecía	desde
un	principio:	 reyerta	 nocturna	 con	 estocada	 final,	 botellazo,	 golpe	 de	 porra,
bate	o	puño	americano;	violencia	machista	y	algún	que	otro	ajuste	ocasional
de	cuentas.

—¿Es	por	el	cuerpo	que	habéis	encontrado?
El	subinspector,	que	aún	cavilaba,	se	limitó	a	menear	la	cabeza	para	darle

a	entender	que	sí.
—He	 echado	 un	 vistazo	 en	 cuanto	me	 he	 enterado,	 pero	 no	 ha	 entrado

nada	en	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas.
—¿Es	normal?
—Si	hubiera	sido	un	adolescente,	no	te	digo	que	no.	Algunos	padres	están

hasta	los	huevos	de	que	el	chaval	se	largue	de	juerga	otra	vez	y	ya	pasan.	Pero
un	crío…	Normal	no	es.

—Quizás	no	se	han	dado	cuenta	aún.
La	inspectora	le	clavó	la	mirada.
—Es	un	niño,	no	un	paraguas	o	unas	llaves.	¿Sabéis	 la	hora	aproximada

de	la	muerte?
—Entre	las	seis	y	las	ocho,	más	o	menos.
—Iría	a	clase.
—Si	hay	movimiento,	avísame,	¿vale?
Marne	le	confirmó	que	lo	haría	cerrando	los	ojos	y	frunciendo	los	labios.
De	regreso	en	Homicidios,	Agüero	fue	directo	al	despacho	de	Corominas.
—¿Algo?
—Quizás	 no	 le	 han	 echado	 en	 falta	 aún	—repitió	 para	 convencerse—.

¿Siguen	llamando	a	tus	padres	si	te	fumas	las	clases?
Corominas	 trató	 de	 recordar	 si	 alguien	 del	 colegio	 de	 su	 hijo	 se	 había

puesto	 alguna	 vez	 en	 contacto	 con	 ellos	 para	 informarles,	 pero	 hasta	 donde
recordaba,	Álvaro	 jamás	había	hecho	novillos;	claro	que	era	Laura	quien	se
ocupada	de	esas	cosas.

El	pensamiento	le	causó	un	malestar	repentino:	no	porque	su	hijo	fuera	un
poco	pánfilo,	sino	porque	no	tenía	ni	idea	de	si	lo	era	o	no	en	realidad.

—Tendría	que	haber	ido	a	casa	a	comer	ya,	¿no?
—No	 si	 tiene	 una	 beca.	 O	 si	 sus	 padres	 tienen	 pasta	 y	 apoquinan

religiosamente.
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—¿Me	estás	diciendo	que	no	nos	queda	otra	que	esperar	a	que	alguien	se
dé	cuenta	de	que	el	crío	no	está	donde	tiene	que	estar	para	saber	quién	es?

Agüero	levantó	las	cejas.
—Parece	que	es	lo	que	hay.

III

Corominas	llegó	a	casa	con	el	ánimo	moribundo	y	se	topó	de	bruces	con
la	fiesta.

Un	par	de	chavales	subía	por	la	escalera	principal	del	edificio	dejando	un
estrecho	reguero	de	tierra	negra	tras	de	sí.	Surgía	como	un	chorrito	tenaz	por
un	 pellizco	 abierto	 en	 la	 esquina	 de	 uno	 de	 los	 sacos	 que	 cargaban	 cuesta
arriba,	 como	 si	 trazaran	 un	 camino	 de	 pólvora	 con	 la	 intención	 de	 volar	 la
finca.

Solo	tuvo	que	seguirlos	para	darse	cuenta	de	que	se	adentraban	en	su	casa,
recorrían	el	recibidor,	seguían	por	el	pasillo,	cruzaban	el	salón	y	la	cocina	y
llegaban	hasta	el	pequeño	patio	trasero	de	la	vivienda.

Laura	batía	la	tierra	con	un	azadón.
A	pesar	 de	 que	 su	 familia	 se	 ganaba	 la	 vida	 en	 la	mar,	 toda	 casa	 de	 su

pueblo	 tenía	 un	 huerto,	 y	 lo	 que	 uno	 mama	 de	 pequeño	 se	 le	 mete	 vena
adentro.

Allí	 estaba,	 las	 piernas	 separadas,	 los	 muslos	 flexionados,	 tensos,	 la
cadera	baja,	la	espalda	recta.	Lozana	e	imponente.

Al	verlo,	se	secó	el	sudor	con	el	dorso	de	la	mano	dejándose	un	trazo	de
arcilla	en	la	frente.

—¿Qué	te	parece?
—¿Qué	me	parece	el	qué?
—El	huerto,	qué	va	a	ser.
Corominas	 recordó	 que	 su	 mujer	 había	 insistido	 en	 cultivar	 productos

ecológicos	 en	 el	 jardín.	 «Podemos	 plantar	 lechugas,	 tomates,	 cebollas,
zanahorias,	ajos…	Siempre	te	quejas	de	que	la	verdura	del	supermercado	no
sabe	 a	 nada.	 Y	 así,	 de	 paso,	 ahorramos».	 Era	 su	 forma	 de	 combatir	 el
inminente	 vacío:	 un	 nuevo	 niño	 al	 que	mimar,	 cuidar,	 ver	 crecer	 y	 del	 que
sentirse	orgullosa	cuando	diera	sus	primeros	frutos.

—En	esa	esquina	van	tus	hierbas.
Ante	la	falta	de	respuesta,	especificó:
—Dijiste	que	querías	orégano,	tomillo,	perejil,	albahaca	y	algo	de	menta,

¿no?

Página	18



Corominas	se	limitó	a	exhalar	por	la	nariz.
No	estaba	de	ánimo	para	charlas	sobre	hierbas	aromáticas	ni	lecciones	de

abonos,	 simbiosis	 y	 niveles	 de	 acidez	 del	 sustrato	 destinados	 a	 aumentar	 el
esfuerzo	reproductor.

—Bueno,	esto	ya	está,	señora	—dijo	uno	de	los	chicos,	que	al	ver	la	cara
que	 traía	 el	 recién	 llegado	marido	 había	 decidido	 que	 lo	 más	 prudente	 era
desaparecer—.	Volveremos	a	las	cinco.

El	inspector	les	despidió	con	una	mueca.
—De	morros	—dejó	caer	Laura,	ya	sin	público.
—Acabo	de	encontrarme	el	cadáver	de	un	crío	dentro	de	una	caja	fuerte,

así	que	lo	que	se	dice	hecho	unas	castañuelas,	pues	no	estoy.
—¿Y	tengo	que	saberlo	por	ciencia	infusa?
Corominas	 sintió	una	punzada	de	 remordimiento,	 pero	no	 renunció	 a	 su

derecho	a	sentirse	asqueado.
—No,	 pero	 comprenderás	 que	 los	 guisantes	 y	 las	 lechugas	 me	 parecen

algo	secundario	ahora	mismo.	—No	quería	sonar	sarcástico,	pero	le	salió	así.
—Oído,	cocina	—replicó	Laura,	que	sabía	que	era	mejor	no	discutir.
—¿Y	Álvaro?
—Con	Eva.	Tenían	que	hablar.
La	mirada	con	la	que	acompañó	la	respuesta	lo	puso	en	alerta.
—¿Qué	pasa?
Laura	tomó	aire	y	lo	dejó	sisear.
—Tu	hijo	se	va	a	Madrid	al	acabar	el	curso,	eso	lo	sabes,	¿no?	Pues	suma

uno	y	uno.
—¿Y	es	grave	la	cosa?	—comprendió	finalmente.
Despachó	el	 almuerzo	—vainas	con	 jamón,	 secreto	 ibérico	al	horno	con

patatas,	primero	hervidas,	después	salteadas	con	cebolla,	pimentón,	pimienta
y	perejil,	sin	nata—	como	si	fuera	una	circular	interna	y	decidió	tomar	el	té	en
el	Biscuter.

Aunque	su	próstata	andaba	otra	vez	de	 lo	más	 fina	—y	no	había	dejado
ninguna	secuela	de	gravedad—,	Laura	lo	había	instado	a	abandonar	de	cuajo
el	café.

Así	funciona	un	matrimonio:	instancia	a	instancia.
Como	un	ministerio.
Temerosa	de	perder	la	batalla	contra	su	morro	fino,	se	había	hecho	con	un

cargamento	 de	 matcha	 a	 través	 de	 Internet.	 «Es	 el	 que	 se	 usa	 para	 la
Ceremonia	 del	 Té»,	 le	 había	 especificado,	 de	modo	 que	 supiera	 apreciar	 la
milenaria	delicadeza	que	ingería	a	cada	sorbo.
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Lo	que	encandiló	a	Corominas	no	fue	semejante	fineza	—un	té	de	cuatro
horas	 era	 un	 lujo	 que	 no	 podía	 permitirse—,	 sino	 imaginarla	 sirviéndoselo
solo	con	un	quimono	puesto.

Por	supuesto,	se	abstuvo	de	comentarlo.
El	problema	vino	cuando	 se	 reincorporó:	nadie	 en	 su	 sano	 juicio	—y	el

exsubinspector	Vázquez,	que	consideraba	el	té	un	asunto	de	pijos,	hipsters	y
afeminados,	 no	 lo	 estaba—	 servía	 esa	 exquisita	 variedad	 en	 una	 ciudad	 de
provincias	como	Ofidia.	De	modo	que	adquirió	en	una	web	suficiente	polvo
verde	como	para	que	todos	los	teinómanos	de	la	urbe	pudieran	esnifar	durante
un	mes,	y	se	encargó	de	que	la	empresa	sirviera	al	Biscuter	una	cantidad	fija
de	Matcha	Premium	al	trimestre.

Vázquez,	que	era	muy	suyo,	se	tomó	la	revancha	colgando	un	cartel	en	el
que	 anunciaba	 a	 bombo	y	 platillo	 que	 en	 aquel	 establecimiento	 se	 servía	 té
verde	 japonés	 «AUTÉNTICO»	 —así,	 en	 mayúsculas,	 para	 resaltar	 la
sofisticación	 del	 garito—	 recién	 traído	 de	 Uji,	 a	 las	 afueras	 de	 Kioto,	 por
cortesía	del	inspector	Corominas.

Y,	para	su	sorpresa,	el	reclamo	funcionó.
Puro	esnobismo.
Así	que	tuvo	que	ponerse	en	contacto	con	los	japoneses	para	decirles	que

no,	que	de	 cada	 trimestre,	 nada;	que	mandaran	 la	misma	cantidad	 todos	 los
meses.

Al	llegar	al	local,	Corominas	descubrió	a	Agüero	sentado	en	una	esquina
de	la	barra.	Observaba	cómo	Vázquez	y	su	hija	discutían	con	una	mujer	que	le
recordó	 a	 Linda	 Hunt,	 la	 actriz	 menuda	 de	 El	 año	 que	 vivimos
peligrosamente.

—¿De	qué	va	la	cosa?
—Algún	 suicida	 se	 ha	 quejado	 de	 las	 prácticas	 culinarias	 de	 este

establecimiento	—le	puso	al	día.
Ambos	 sabían	 lo	 que	 aquello	 significaba:	Vázquez	 no	 pararía	 hasta	 dar

con	el	cabrón	y	colgarlo	de	la	verga	por	los	cojones.
—La	cosa	es	aún	más	grave	de	lo	que	parece	—pronunció	Corominas	con

voz	afectada—.	El	que	ha	cantado	es	uno	de	los	nuestros.
Justo	en	ese	instante,	la	autoridad	municipal	se	personó	en	el	Biscuter	para

sellar	 los	fogones.	Hasta	que	se	dieron	cuenta	de	que	Guada,	 la	cocinera,	se
había	 hecho	 fuerte	 en	 el	 interior	 de	 su	 castillo	 y	 blandía	 una	 descomunal
hacheta	de	carne.

—¡Mi	cocina	está	limpia	como	el	coño	de	una	virgen,	¿está	claro?!	—De
tanto	escuchar	a	Vázquez,	a	la	pobre	se	le	había	pegado	su	uso	del	diccionario
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—.	¡Agárrenme	del	chongo	si	tienen	güevos,	malditos	mamones	achichincles!
Ambos	 agentes	 frenaron	 en	 seco	 —no	 fuera	 caso	 que	 en	 uno	 de	 los

aspavientos	 airados	 de	 la	 mujer	 perdieran	 alguna	 parte	 importante	 de	 su
anatomía—	y	torcieron	el	cuello	en	dirección	a	la	inspectora	de	sanidad;	al	fin
y	al	cabo,	era	ella	quien	estaba	al	mando.	«Es	cosas	suya,	señora».

Interpelada	en	su	orgullo,	Linda	Hunt	dio	un	par	de	zancadas	y	se	plantó
frente	a	la	puerta	de	la	cocina,	los	brazos	anudados	sobre	el	pecho.

Tenía	un	par	de	ovarios,	estaba	claro.
Durante	más	de	un	minuto,	 cocinera	e	 inspectora	 se	escrutaron	mientras

una	batalla	descomunal	se	libraba	tras	sus	pupilas.	Hasta	que	Guada,	vencida
por	el	sentido	común,	dejó	el	machete	y	abandonó	Numancia.

Una	 vez	 subyugada,	 los	 municipales	 se	 lanzaron	 sobre	 ella	 como
mastines.	 Su	 hombría	 había	 quedado	 en	 entredicho,	 así	 que,	 por	 sus	 santos
atributos,	la	engrilletaban	y	pasaba	la	noche	en	el	calabozo.

Al	 ver	 el	 cariz	 que	 tomaban	 las	 cosas,	 Corominas	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se
identificó.	Agüero	lo	secundó	para	equilibrar	el	combate.

—Inspector	 Corominas,	 chicos.	 Yo	 me	 hago	 cargo.	 Si	 tenéis	 algún
problema,	decidle	a	Pedregosa	que	esta	corre	de	mi	cuenta.

Uno	de	los	agentes	lo	evaluó	de	arriba	abajo.
Debía	de	tener	ganas	de	bronca,	pero	al	escuchar	el	nombre	de	su	superior

se	desinfló	de	nuevo.
Mientras	 Corominas	 se	 había	 ganado	 una	 suspensión	 tras	 el	 caso	 que

había	 compartido,	 a	 Pedregosa	 lo	 habían	 ascendido	 por	 su	 habilidad	 para
sortear	minas	y	torear	medios.

Y	resultó	ser	Manolete.
En	esos	menesteres	lo	había	visto	por	última	vez,	atendiendo	a	la	prensa

tras	la	detención	de	una	mujer	de	ochenta	años	que	había	soliviantado	la	sacra
paz	de	una	sucursal	bancaria	armada	con	un	mechero,	una	botella	de	gasolina
—que	había	resultado	ser	Nestea	aguado—	y	una	tonelada	de	razones.

Una	peligrosa	terrorista	antisistema.
Así	que	la	habían	molido	a	palos,	con	la	mala	fortuna	de	que	uno	de	los

empleados	 del	 banco,	 espantado	 por	 la	 paliza	 —alentado	 también	 por	 la
posibilidad	de	sacarse	unas	perras—,	había	decidido	filtrar	las	imágenes	de	la
paliza,	tomadas	por	una	de	las	cámaras	interiores,	a	los	medios.

Inspectora	 y	 municipales	 se	 marcharon	 con	 la	 sensación	 del	 deber
cumplido	—alguno	con	escozor	de	huevos—,	mientras	Guadalupe	y	Vázquez
trataban	de	calmar	el	ánimo.
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—Como	pille	al	hijoputa,	lo	capo	—amenazó	el	exsubinspector—.	Y	por
mis	santos	cojones	que	el	pichón	acaba	en	la	cazuela.

Bego	echó	una	miradita	a	Agüero.	Era	una	súplica:	«Vigílamelo,	que	este
hombre	no	tiene	remedio».	El	subinspector	asintió	como	el	que	acata	la	orden
de	un	superior	y	se	calla	lo	que	piensa.

—¿Tú	no	tenías	un	amigo	en	la	Municipal?
Corominas	confirmó	con	un	gesto.
—Pues	ya	 le	 estás	diciendo	que	quiero	 la	 cabeza	del	Bautista	 sobre	una

bandeja.
El	inspector	trató	de	escurrir	el	bulto.
—Te	veo	muy	bíblico.	Pero	diría	que	el	asunto	depende	de	Sanidad,	y	ahí

ya	no	tengo	mano.
—Uno	no	juega	con	el	sustento	de	un	hombre	y	se	va	de	rositas,	inspector.

Así	que	llamas	al	Papa	si	hace	falta.
Justo	en	ese	instante,	el	móvil	lo	salvó	de	tener	que	hacer	una	promesa	en

la	que	se	hubiera	visto	atrapado	hasta	el	cuello.
—Veré	lo	que	puedo	hacer.

IV

El	 Instituto	 de	Medicina	 Legal	 de	Ofidia	 estaba	 situado	 en	 un	 pequeño
edificio	 en	 la	 trasera	 del	 complejo	 hospitalario,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 iglesia
neoclásica	que	lo	público	había	construido	para	tener	contentos	a	los	sectores
locales	más	reaccionarios	—los	mismos	que	ahora	se	negaban	en	redondo	a
que	 esas	 instituciones	 accedieran	 a	 levantar	 una	 mezquita	 a	 petición	 de	 la
minoría	musulmana.

Algunos	 árboles	 habían	 comenzado	 ya	 a	 cubrir	 su	 desnudez	 y	 las
belloritas	blanqueaban	los	parterres	de	hierba	aún	despeinada	como	pequeños
matojos	 de	 canas	 —alguno	 de	 los	 tupés	 salpicado	 de	 esos	 chupa-chups
efímeros	que	son	los	dientes	de	león.

La	madre	de	Corominas	le	había	enseñado	a	calcular	la	hora	del	día	y	el
tiempo	que	iba	a	hacer	con	solo	mirarlas.	«Siguen	el	sol	como	los	girasoles	y
se	 inclinan	 y	 cierran	 cuando	 va	 a	 llover.	 Fíjate,	 parecen	 una	 constelación
sobre	el	 césped	—solía	decirle—.	Y	por	mucho	que	 las	 cortes,	 a	 la	 semana
todo	vuelve	a	llenarse	de	estrellas».

Ahora	le	bastaba	con	echar	un	vistazo	al	reloj	o	levantar	la	cabeza	hacia	el
cielo,	pero	se	le	había	quedado	el	hábito.
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Llevaba	 tiempo	 sin	visitar	 aquel	 feudo.	No	 era	 santo	de	 su	devoción,	 la
verdad.	La	mayoría	de	inspectores	que	conocía	solía	asistir	a	las	necros	de	sus
casos,	 pero	 como	 no	 había	 norma	 que	 lo	 regulara,	 Corominas	 prefería
ahorrarse	el	espectáculo	siempre	que	podía.

Nada	más	poner	un	pie	dentro,	 se	 sorprendió	al	ver	que	 la	 recepción,	el
pasillo	 que	 llevaba	 a	 la	 sala	 de	 autopsias	 y	 la	 propia	 estancia	 dedicada	 a
resolver	los	misterios	de	la	muerte	se	habían	transmutado	en	algo	parecido	a
la	consulta	pija	de	un	dentista.

Martínez,	que	nada	más	verlo	le	intuyó	la	pulla,	se	le	adelantó.
—No	solo	vosotros	tenéis	derecho	a	una	mejora	del	entorno	laboral,	¿no?
El	 cuerpo	 estaba	 sobre	 una	 de	 las	mesas,	 cubierto	 con	 una	 sábana	 para

evitarles	el	trago.	Por	mucho	que	uno	haya	visto	una	decena	de	cadáveres,	el
de	un	niño	descosido	y	repuntado	siempre	impresiona.

—Intoxicación	por	monóxido	de	 carbono.	Si	 ha	 sido	 intencionada	o	no,
eso	 ya	 no	 puedo	 decíroslo.	 Lo	 que	 sí	 os	 puedo	 asegurar	 es	 que	 no…	—
Martínez	 buscó	 una	 expresión	 delicada.	 A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 sus
colegas	 de	 profesión,	 él	 se	 había	 vuelto	 cada	 vez	más	 sensible	 a	 fuerza	 de
abrir	carne	muerta—,	que	no	lo	han	tocado.

Todos	sabían	a	qué	se	refería.
El	 chaval	 seguía	 siendo	 virgen	 por	 detrás,	 aunque	 todos	 en	 la	 sala	 eran

conscientes	 de	 la	 cantidad	 de	 perversiones	 posibles	 que	 no	 implicaban
penetración.	 También	 significaba	 que	 no	 se	 había	 convertido	 en	 un
supermercado	de	órganos.

Todo	un	detalle	por	parte	del	verdugo.
—La	muerte	dulce…
Corominas	 se	 fijó	 en	 la	 ropa	 del	 chico.	 El	 médico	 la	 había	 doblado

cuidadosamente	 sobre	 una	 encimera	 para	 que	 se	 la	 llevaran	 los	 de	 la
Científica.	Y	 recordó	 cuando	 su	 hijo	 era	 pequeño	 y	Laura	 le	 dejaba	 lo	 que
debía	 ponerse	 al	 día	 siguiente	 sobre	 el	 chifonier:	 jersey	 abajo,	 pantalón,
camisa,	 camiseta	 interior,	 calzoncillos	 y	 los	 calcetines	 enrollados	 en	 la
cúspide.

Con	 el	 tiempo,	 Álvaro	 comenzó	 a	 protestar:	 que	 si	 ya	 era	 mayor	 para
vestirse	solo,	que	si	ninguna	de	las	madres	de	sus	amigos	hacía	eso,	que	si	ya
no	era	un	crío…

Que	si	ya,	que	si	ya,	que	si	ya.
Y	ahora	se	preparaba	para	saltar	del	nido	sin	 imaginar	 la	desolación	que

dejaba	atrás.
Entonces,	reparó	en	los	zapatos	del	niño.
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Perfectos.
Ni	 una	 fina	 capa	 de	 polvo.	 Ni	 en	 la	 parte	 superior,	 ni	 a	 los	 lados,	 ni

siquiera	en	las	suelas.
Eso	era.
No	 había	 dejado	 de	 darle	 vueltas	 desde	 que	 había	 visto	 el	 cadáver	 por

primera	vez.
—Lo	pusieron	allí.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	murió	o	lo	mataron	en	otra	parte.
Agüero	torció	el	cuello	y	miró	en	dirección	a	Martínez,	como	si	el	forense

pudiera	confirmarle	la	suposición	con	algún	apunte	científico.
—Los	zapatos	—aclaró	Corominas.
El	subinspector	lo	captó	al	fin.
—Aunque	 eso	 no	 nos	 dice	 si	 la	 intoxicación	 fue	 intencionada	 o	 no	—

añadió	su	superior.
—Digo	yo	que	si	hubiera	sido	un	accidente	no	habrían	tratado	de	ocultar

el	cadáver,	¿no?	—aventuró	Agüero.
Corominas	estuvo	tentado	de	ofrecerle	una	disertación	sobre	las	infinitas

particularidades	 del	 comportamiento	 humano,	 sobre	 su	 estupidez,	 sobre	 el
miedo	y	la	vergüenza	y	el	fracaso,	pero	prefirió	resumir	la	lección.

—Eso	no	lo	sabes.	Lo	que	sí	que	me	atrevería	a	decir	es	que	no	querían
ocultarlo.	Más	bien	todo	lo	contrario.

El	derribo	de	la	finca	de	los	Díaz	de	Ubago	llevaba	tiempo	en	boca	y	ojos
de	 todo	 el	 mundo;	 de	 hecho,	 había	 sido	 la	 comidilla	 de	 la	 ciudad	 en	 los
últimos	meses.

—Podrían	 haberlo	 dejado	 en	 un	 parque,	 o	 en	 cualquier	 otro	 lado,	 ¿no
crees?	Imagínate	que	a	nadie	le	da	por	abrir	la	caja.

Corominas	torció	una	comisura.
—Naturaleza	humana,	Carlos.
—¿Sabemos	 al	 menos	 quién	 es?	 —intervino	 Martínez.	 No	 le	 apetecía

tener	 que	 bajar	 el	 cuerpo	 de	 un	 crío	 sin	 nombre	 hasta	 el	 anonimato	 de	 la
cámara	frigorífica.

Algunos	cadáveres	podían	pasarse	allí	meses	a	 la	espera	del	 trámite	que
decidiera	su	suerte.	En	algunos	casos,	el	proceso	se	tomaba	hasta	sus	años.	El
récord	 del	 IML	 de	Ofidia	 lo	 ostentaba	 un	 ahogado	 que	 cumpliría	 su	 tercer
aniversario	en	julio;	al	parecer,	no	había	dejado	ni	un	chispazo	de	afecto	en	la
memoria	de	nadie.

—Aún	nada.
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—Quizás	los	de	la	Científica	encuentren	algo	—dejó	caer	Agüero.
Corominas	mostró	 su	 poco	 convencimiento	 con	 un	 alzamiento	 de	 cejas.

Con	los	años,	uno	deja	de	creer	en	milagros.
Se	volvió	hacia	Martínez.	No	era	habitual	que	el	forense	lo	convocara,	de

modo	que,	dadas	las	pertinentes	explicaciones	—nada	que	no	fuera	a	plasmar
en	el	informe	que	iba	a	enviarle	más	tarde—,	tocaba	preguntar:

—¿Y	ahora	nos	vas	a	contar	por	qué	nos	has	hecho	venir?
Martínez	tensó	los	labios	hasta	formar	un	atisbo	de	sonrisa.	No	era	dado	a

aspavientos	de	ningún	tipo,	el	gesto	era	un	regalo.
Se	dirigió	a	un	teléfono	de	pared,	marcó	tres	dígitos	y	colgó	tras	el	primer

tono.
A	los	pocos	segundos,	alguien	golpeó	la	puerta	con	los	nudillos.
—Adelante.
En	cuanto	el	desconocido	asomó	la	cabeza,	el	forense	lo	invitó	a	entrar.
—Os	presento	a	Rafael	Teixidor.	Viene	de	Barcelona.
Corominas	comprendió	al	instante	que	asistía	a	una	entrega	de	trastos.
—Se	hará	cargo	de	todo	esto	hasta	que	convoquen	la	plaza.
«Ya	está	hecho»,	pareció	decir	en	un	suspiro.
Todos	eran	conscientes	de	que	la	nueva	convocatoria	no	vería	la	luz	hasta

dentro	de	varios	años,	de	modo	que	en	un	mes	Rafael	Teixidor	sería	el	nuevo
forense	jefe	del	Instituto	Médico	Legal	de	Ofidia	a	todos	los	efectos.	Torres,
su	 relevo	natural,	 había	 dado	 el	 salto	 a	Madrid	 hacía	 apenas	 unas	 semanas,
cansado	de	que	su	talento	se	desaprovechara	en	una	ciudad	de	paletos.

—Así	que	a	partir	de	ahora	—añadió	Martínez—	le	tocará	a	él	sufriros.	Y
os	aseguro	que	podéis	llegar	a	provocar	una	úlcera	sangrante	a	cualquiera.

Los	 hombres	 de	 determinada	 generación	 expresan	 sus	 sentimientos	 a	 su
modo.	Corominas,	que	a	pesar	de	tener	diez	años	menos	que	Martínez,	había
sido	 educado	 en	 la	 misma	 tradición,	 correspondió	 a	 su	 muestra	 de	 afecto
como	era	preceptivo.

—No	sé	qué	es	peor,	si	ser	una	úlcera	o	una	almorrana.
—En	 ese	 caso,	 inspector,	 le	 recomiendo	 un	 poquito	 de	 Hemoal	 para

aliviar	el	escozor	—dejó	caer	un	Teixidor	de	lo	más	serio.
La	 tensión	 entre	 ambos	 duró	 apenas	 un	 segundo.	El	 que	 tardó	 el	 nuevo

forense	 en	 dibujar	 una	 sonrisa.	 Franca.	 Corominas	 le	 correspondió.	 Al
parecer,	el	hombre	era	un	guasón.

—Herodoto.	O	Corominas,	como	prefieras.
—Rafa.
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—Hay	 una	 cosa	 más	 —prosiguió	 Martínez.	 Como	 buen	 narrador,	 se
guardaba	 la	 sorpresa	 para	 el	 final—.	 Lo	 lavaron	 antes	 de	 vestirlo,	 así	 que
dudo	que	encontremos	nada.

Lo	 primero	 que	 les	 vino	 a	 la	 cabeza	 fue	 que	 habían	 querido	 borrar
cualquier	rastro,	y	eso	solo	pasa	si	uno	no	quiere	que	lo	trinquen.

—Tuve	 un	 caso	 similar	 en	 Hospitalet	 —señaló	 Teixidor,	 que	 aún	 no
meneaba	la	batuta	pero	ya	ejercía	de	director	en	espíritu—.	Bueno,	no	era	un
niño,	sino	una	anciana.	El	asesino	le	dio	un	baño	y	la	vistió	con	sus	mejores
galas:	 pantis,	 vestido,	 collar	 de	 perlas,	 zapatos	 nuevos…	 Incluso	 le	 lavó	 el
pelo,	se	lo	secó,	la	peinó	y	la	perfumó.	La	primera	impresión,	claro,	fue	que
habían	 querido	 eliminar	 rastros.	 Hasta	 que	 los	 Mossos	 descubrieron	 el
cadáver	 del	 marido	 en	 el	 garaje.	 Se	 había	 reventado	 la	 cabeza	 con	 una
escopeta,	un	desastre.	Su	mujer	tenía	demencia	y	no	tenían	hijos;	se	ve	que	el
hombre	no	podía	hacerse	ya	cargo	y	decidió	que	los	dos	estarían	mejor	si	se
quitaban	de	en	medio.	La	había	puesto	guapa	para	cuando	la	encontráramos.

«Puta	soledad»,	pensó	Corominas.
—Me	refiero	a	que	si	solo	quieres	ocultar	indicios	—acabó	Teixidor—	no

te	entretienes	en	todo	lo	demás.	—Se	refería	al	traje	de	comunión,	planchado,
inmaculado,	con	el	que	habían	encontrado	al	crío—.	Lo	lavas	y	punto.

—O	puedes	ser	un	puto	tarado	—soltó	Agüero.
—Sea	 lo	 que	 sea	 —zanjó	 Martínez—,	 nuestro	 trabajo	 acaba	 aquí.	 En

cuanto	sepáis	quién	es,	llamadme.
Camino	del	despacho,	Corominas	no	dejaba	de	dar	vueltas	a	la	historia	de

la	vieja	que	les	había	contado	Teixidor.
Le	aterraba	morir	solo.
Verse	reducido	a	un	breve	en	la	página	de	algún	diario,	a	una	simple	frase

corta	 en	 un	 boletín	 radiofónico,	 a	 un	 escrutinio	 morboso	 en	 el	 telediario:
«Viejo	encontrado	muerto	en	el	 salón	de	 su	casa	 tras	dos	 semanas,	un	mes,
dos,	de	no	dar	señales	de	vida;	los	vecinos	se	quejaban	del	olor,	pero	ninguno
llamó	a	la	puerta.	Su	mujer	había	muerto	y	hacía	tiempo	que	no	tenía	relación
alguna	con	su	hijo».

Y	de	repente	se	vio	tieso	en	un	sillón	de	cuero	gastado,	un	libro	abierto	en
el	 regazo,	 tras	 haber	 alcanzado	 la	 rigidez	 cadavérica	 y	 haberla	 pasado;	 tras
haber	iniciado	la	descomposición,	todos	los	líquidos	del	cuerpo	huidos,	la	piel
desprendida,	las	grasas	licuadas,	la	carne	podrida.

El	Yo	evaporado.
Hasta	no	ser	más	que	un	esqueleto	sedente.
—Diría	que	tenemos	a	un	asesino	rarito	entre	manos	—dejó	caer	Agüero.
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—Aún	no	estoy	seguro	de	que	se	trate	de	eso.
—¿Sigues	pensando	que	fue	un	accidente?
—Me	cuadra	más.
—Pues	no	sé	qué	decirte…
El	móvil	de	Agüero	interrumpió	sus	cavilaciones.	Al	ver	quién	lo	llamaba,

desconectó	el	manos	libres	y	se	lo	pegó	a	la	oreja.
—OK.	En	una	hora	—fue	su	escueta	respuesta	antes	de	colgar.
Corominas	no	era	de	los	que	solían	hurgar	en	la	vida	ajena	—de	hecho,	le

parecía	 indecente,	 además	 de	 aburrido—,	 pero	 el	 gesto	 del	 subinspector	 le
pareció	extraño.	Así	que	decidió	hostigarle	un	poco.

—¿Quién	era?
—Asunto	privado.
—Como	 se	 te	 ocurra	 pegársela	 a	 mi	 ahijada	 no	 me	 vengas	 luego

pidiéndome	ayuda	 con	 el	 padre.	—Algo	 le	 decía	 que	 tanto	 secretismo	 tenía
que	 ver	 con	 temas	 de	 cintura	 para	 abajo—.	 A	 ver	 si	 Vázquez	 va	 a	 acabar
teniendo	razón…

—Existen	cosas	más	allá	de	la	bragueta,	inspector	—replicó	Agüero.
Tema	zanjado.
Aunque	 Corominas	 no	 pensaba	 dejarlo	 correr,	 por	 supuesto.	 No	 si

significaba	que	Carlos	 iba	a	cargarse	el	primer	atisbo	de	felicidad	verdadera
—si	semejante	cosa	existe—	del	que	había	disfrutado	en	años.

No	es	que	tuviera	una	abnegada	vocación	de	servicio	—¿hasta	dónde	llega
el	deber	en	este	 tipo	de	asuntos?—,	sino	que	a	veces	uno	tiene	que	hacer	 lo
que	tiene	que	hacer	por	los	amigos.	Aunque	sea	a	su	pesar.	Como	decirles	que
pueden	 llegar	 a	 ser	 unos	 auténticos	 gilipollas.	Y,	 por	 supuesto,	 esperar	 que
hagan	lo	mismo	por	uno.

«Et	monere	et	moneri	proprium	est	verae	amicitiae»[1],	recitó	a	Cicerón.
Lo	 que	 no	 sabía	—aunque	 algo	 intuía,	 por	 detalles,	 por	 silencios—	 era

que	el	interlocutor	misterioso	de	Agüero	era	su	hijo,	que,	perdido	el	abuelo,	se
había	arrimado	al	subinspector	como	el	toro	herido	que	busca	las	tablas	para
acodarse.

Entre	ambos	se	había	estrechado	el	círculo	secreto	a	espaldas	del	padre	a
lo	largo	del	último	mes.	Charlas,	penas,	rabias,	decepciones.	Álvaro	buscaba
al	amigo	cómplice	que	no	anota	consejos	ni	favores	en	el	debe,	al	veterano	de
trinchera	que	conduce	sin	tirar	de	galón	en	charretera	y	bocamanga,	y	Agüero,
sin	meditarlo,	 trataba	de	 salvar	 al	 adolescente	de	padre	 sordo	que	él	mismo
había	sido.

Ambos	se	sentían	culpables.
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Infieles.
Por	el	silencio,	por	la	relación	clandestina…
Pero	 es	 más	 cómodo	 hablar	 determinadas	 cosas	 con	 el	 resto	 de	 la

humanidad	antes	que	con	tu	padre.

Las	primeras	búsquedas	lofoscópicas	y	biológicas	no	aportaron	gran	cosa,
pendiente	 aún	 el	 resultado	 final	 de	 los	 análisis.	 Corominas	 se	 fijó	 en	 un
apartado	del	 informe	 referente	a	 la	etiqueta	de	 la	 ropa	que	 llevaba	el	 chico:
Tex.

Se	trataba	de	un	traje	estándar	para	primera	comunión	que	se	vendía	en	el
Carrefour.	Tex	era,	al	parecer,	una	de	sus	marcas	blancas.

Ofidia	contaba	con	un	único	hipermercado	de	esa	cadena;	quizás	pudieran
encontrar	 el	 modo	 de	 saber	 quién	 había	 comprado	 determinada	 prenda	 y
cuándo.

Era	la	primera	pista	sólida	que	tenían.
Pero	antes	de	que	pudiera	echar	mano	al	 teléfono,	el	aparato	comenzó	a

sonar.
—Corominas.
—Ha	 llamado	 Marne	 —Agüero—.	 El	 padre	 del	 chaval	 acaba	 de

presentarse.
Pausa.
—¿Estás	sentado?
—¿Qué	pasa?
—Dice	que	su	hijo	no	desapareció…,	que	lo	secuestraron.
—¿Estás	de	coña?
De	 todos	 los	 escenarios	 posibles	 que	 se	 habían	 ido	 acumulando	 en	 la

mente	de	Corominas,	un	secuestro	era	el	último	de	la	lista.
No	tenía	mucho	sentido.
Por	no	decir	ninguno.
—No	puedo	decirte	más.	Voy	de	camino.
—Nos	vemos	allí.
Agüero,	 cuya	 reunión	 secreta	 se	 había	 visto	 interrumpida	 a	 mitad	 de

consejo,	 estaba	de	pie	 junto	 a	Marne.	Frente	 a	 ellos,	 desplomado	 sobre	una
silla,	 un	 hombre	 consumido,	 el	 rostro	 hundido	 hasta	 el	 hueso,	 los	 párpados
inferiores	escurridos	como	cera	por	la	pérdida	masiva	de	líquido.

Entre	sus	dedos,	una	fotografía	arrugada.
Pero	por	mucho	que	 la	 inspectora	 trataba	de	hacerse	 con	ella,	 el	 tipo	 se

resistía	a	dejarla	marchar.	Como	si	hacerlo	significara	asumir	definitivamente
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que	 el	 cadáver	 encontrado	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 vivienda	 de	 los	 Díaz	 de
Ubago	fuera	el	de	su	hijo.

Corominas	lo	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	el	gesto	serio.
—Le	presento	 al	 inspector	Corominas.	Él	 y	 el	 subinspector	 se	 encargan

del	caso	—susurró	Marne,	que	aún	tiraba	de	la	foto	a	delicados	empellones,
como	si	tratara	de	quitarle	una	tirita.

Pero	el	hombre	no	estaba	dispuesto	a	claudicar.	Corominas	se	acuclilló	y
echó	un	vistazo.

Era	él.
El	chico	muerto.
En	cuanto	el	padre	se	asomó	dentro	de	su	mirada	comprendió	al	instante

que	lo	acababa	de	perder	todo	y	se	desmayó.
—¡Que	alguien	traiga	un	vaso	de	agua,	y	avisad	al	112!	—gritó	Marne.
Corominas	 le	 pellizcó	 la	 mejilla	 y	 el	 cadáver	 regresó	 al	 infierno	 de	 la

consciencia.
—¡No-mi-niño-no-mi-niño-no-mi-niño-no…!
El	 grito	 traspasó	 el	 corazón	 de	 todos	 los	 presentes.	 Uno	 nunca	 se

acostumbra	al	sonido	del	dolor.
Los	 de	 emergencias	 tardaron	 apenas	 cinco	 minutos	 en	 llegar.	 Para

entonces,	 el	 hombre	 se	 había	 sumido	 de	 nuevo	 en	 un	 mutismo	 de	 ojos
vidriosos.	Un	 limbo	que	 por	 desgracia	Corominas	 había	 observado	 en	 otras
ocasiones.

En	cada	una	de	ellas,	se	le	había	cobrado	un	jirón.
—Nos	lo	llevamos	—certificó	uno	de	los	sanitarios.
—¿Cuándo	podremos	hablar	con	él?
—Ni	idea.
En	 cuanto	 la	 camilla	 salió	 por	 la	 puerta,	 el	 ambiente	 regresó	 a	 la

tranquilidad;	 un	 par	 de	 buenos	 samaritanos	 se	 había	 llevado	 al	 doliente:	 un
alivio	para	todos.

—¿Qué	os	ha	dicho?
—Poca	cosa	—señaló	Agüero—.	Que	 recibió	una	 llamada	 informándole

de	 que	 tenían	 a	 su	 hijo,	 que	 no	 hablara	 con	 la	 policía,	 que	 se	 pondrían	 en
contacto	con	él.	Y	al	oír	lo	del	cadáver	en	la	radio…

—¿Dinero?
—Dice	que	no.
—¿Nada?
—Es	lo	que	dice.
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Sustine	et	abstine

EPÍCETO
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I

De	Alberto	Iragui	solo	quedaba	un	seso	narcotizado	atrapado	en	un	cuerpo
inútil,	los	brazos	caídos,	las	piernas	fofas,	la	mirada	extraviada.

Daba	pena	verlo.
El	médico	les	había	dicho	que	en	lo	tocante	a	órganos,	huesos,	músculos	y

demás,	 el	 hombre	 estaba	 bien,	 pero	 que	 aunque	 no	 se	 apreciara	 en	 ningún
análisis,	 tenía	 el	 corazón	 reventado.	Los	 veía	 y	 los	 oía;	 que	 fuera	 capaz	 de
escucharlos	y	responder	a	sus	preguntas	era	otro	asunto.

Corominas	se	había	enfrentado	a	otras	víctimas	rotas,	pero	aquel	hombre
era	un	guiñapo.

Pensó	en	dejar	pasar	un	día,	pero	veinticuatro	horas	eran	un	 lujo	que	no
podían	permitirse,	de	modo	que	una	vez	más	le	tocaba	ser	el	madero	cabrón
que	 roe	 hasta	 el	 hueso	 sin	 importarle	 el	 precio	 a	 pagar,	 ajeno	 y	 personal.
Nadie	es	consciente	de	que	el	dolor	extraño	deja	cicatrices	en	el	policía	que
ninguna	 sutura	 es	 capaz	 de	 restañar;	 en	 algunos	 casos,	 hasta	 la	 amputación
traumática	de	un	pedazo	de	alma.

Lo	 primero	 que	 constató	 fue	 que	 el	 tal	 Iragui	 estaba	 solo.	Ni	mujer,	 ni
hermanos,	 ni	 familia	 que	 velaran	 su	 desconsuelo	 al	 pie	 de	 la	 cama	 del
hospital.

Tratar	de	apaciguarlo	hubiera	sido	inútil.
—Soy	el	inspector	Corominas.	¿Se	acuerda	usted	de	mí?
El	hombre	seguía	con	la	mirada	perdida.
No	 es	 que	 no	 la	 tuviera	 fija	 en	 un	 punto,	 sino	 que	 la	 tenía	 vuelta	 hacia

dentro,	buscando	un	porqué	entre	sus	recovecos	más	íntimos,	los	más	oscuros.
—Necesito	hacerle	unas	preguntas.
El	hombre	inclinó	la	cabeza	y	sus	párpados	se	vencieron	como	los	de	una

muñeca.
—Según	su	declaración	—Corominas	se	refería	a	 las	pocas	palabras	que

había	pronunciado	antes	de	que	la	vida	se	le	hubiera	ido	a	hacer	puñetas—,	su
hijo	desapareció	el	viernes	por	la	tarde.	¿Es	así?

Iragui	alzó	el	mentón.	Le	temblaba.
—No	desapareció…
—Pero	usted	ha	dicho…
—Se	lo	llevaron	—matizó	como	si	todo	fuera	en	ello.
Corominas,	fiel	defensor	del	léxico	preciso,	asintió.
—¿Y	a	qué	hora	se	lo	llevaron?
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Iragui	pareció	hundirse	de	nuevo	en	su	letargo	ansiolítico.	Su	refugio,	en
el	que	el	dolor	era	tan	solo	una	reverberación	lejana.

—¿Señor	Iragui?
—Llamaron	a	las	seis.
—¿Cuándo	sale	su	hijo	del	colegio?
—A	las	cinco.
Agüero	anotaba	los	datos	que	el	hombre	soltaba	a	cuentagotas.
—¿Y	cómo	vuelve	a	casa?
Iragui	dejó	caer	la	cabeza	de	nuevo,	hasta	que	la	barbilla	se	le	acunó	en	el

pecho,	y	susurró,	avergonzado:
—Andando.
Corominas	no	hizo	ni	un	gesto	—no	quiso	hacerlo—,	pero	el	padre	creyó

verle	el	reproche	en	la	imperceptible	arruga	que	se	le	formó	alrededor	de	los
ojos.

A	 Iragui	 le	 asomó	 entonces	 una	 lágrima.	 Trató	 de	 retenerla,	 incluso
contrajo	 los	músculos	para	evitar	que	rebosara,	pero	 tras	desenredarse	de	su
pestaña	se	precipitó	sobre	su	pómulo	y	viajó	mejilla	abajo.

—¿Qué	le	dijeron?
—No	 soy	 capaz	 ni	 de	 que	 mi	 hijo	 pueda	 volver	 a	 casa	 en	 autobús	—

boqueó	el	hombre,	 lanzándole	una	mirada	muerta—.	¿Sabe	lo	que	cuesta	un
billete?

Ante	el	silencio	de	Corominas,	Iragui	arrancó	su	calvario.
—Uno	treinta	y	cinco.
—Señor	Iragui…
—Uno	treinta	y	cinco.
El	inspector	ladeó	la	cabeza	y	miró	a	Agüero.	No	iban	a	sacar	mucho	más

de	él.
—Eso	es	lo	que	vale	la	vida	de	mi	hijo:	un	maldito	euro	treinta	y	cinco.

Regresaron	a	comisaría	en	silencio.
Cada	uno	pensaba	en	lo	mismo,	pero	de	forma	privada.
Corominas	 se	 fijó	 en	 que	 los	 empleados	 de	 la	 jardinería	 municipal

trabajaban	ya	a	toda	prisa	en	adecentar	rotondas	y	parques.
Todos	 los	 años	 por	 estas	 fechas,	 el	 ayuntamiento	 se	 gastaba	 un	 buen

pellizco	 del	 presupuesto	 en	 arreglar	 cada	minúsculo	 parterre	—podar	 setos,
rasurar	 la	 hierba,	 plantar	 tulipanes,	 pensamientos,	 petunias	 y	 caléndulas—,
para	 que	 la	 ciudad	 luciera	 sus	mejores	 galas	 de	 cara	 a	 las	 próximas	 fiestas
patronales.
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Puro	maquillaje	a	costa	del	contribuyente.
Todo	 seguía	 su	 curso,	 por	 mucho	 que	 el	 huracán	 que	 vaticinaban	 las

encuestas	estuviera	a	punto	de	barrer	Ofidia.
El	país	entero.
Quizás	 hasta	 trajera	 una	 lluvia	 torrencial	 que	 arrastrara	 al	 fin	 un	 buen

montón	de	mierda	calle	abajo.	Aunque	Corominas,	de	natural	desconfiado,	no
apostaba	 todo	 al	 rojo.	 «La	mierda	 es	 como	 la	 energía,	 inspector»,	 le	 había
aleccionado	Durruti,	«de	vez	en	cuando	se	transmuta	en	esperanza	de	cambio.
Hasta	que	vuelve	a	salir	a	flote	cuando	menos	te	lo	esperas.	Así	es	este	país,
una	 ciclotimia	 explosiva	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 la	 cosa	 no	 pasa	 de	 cuatro
hojas	caídas,	una	rama	rota,	un	poco	de	tierra	removida	y	para	de	contar.	La
gente	olvida	que	los	suyos	están	moldeados	a	partir	de	la	misma	basura	que	el
resto».

Quizás	esta	vez	fuera	diferente,	pensó.
Aunque	era	más	un	deseo	que	otra	cosa.
Corominas	era	plenamente	consciente	de	que	Durruti	tenía	razón.
Marne	 los	esperaba	en	el	despacho.	Había	 tirado	de	aquí	y	de	allá	hasta

dar	con	el	centro	escolar	al	que	acudía	el	hijo:	Colegio	Público	Cervantes.	El
pequeño	Aitor	cursaba	el	último	curso	de	Primaria:	acaba	de	cumplir	los	diez
años	hacía	un	mes.

También	 había	 escarbado	 en	 la	 situación	 del	 padre:	 relojero	 por	 cuenta
propia,	sin	empleados.	Como	si	no	tuviera	bastante	con	que	el	Estado	le	diera
una	vuelta	de	tuerca	más	al	garrote	vil	que	todo	autónomo	carga	al	cuello	una
vez	al	trimestre,	ahora	esto.

—No	tiene	sentido	—señaló—.	Aunque	le	hubieran	pedido	un	rescate,	el
hombre	no	tiene	dónde	caerse	muerto.

—Igual	la	cagaron	—apuntó	Agüero.
—Pues	me	cago	en	su	puta	cagada	—soltó	Marne.
—¿Habías	visto	algo	así?	—quiso	saber	Corominas.
La	inspectora	negó	con	la	cabeza.
—¿Sigue	Ribas	en	Secuestros?
—Se	jubiló	hace	un	mes.
«Otro»,	lloró	Corominas	por	dentro.
—¿Quién	lo	sustituye?
Marne	 tardó	 una	 eternidad	 en	 contestar,	 consciente	 del	 terremoto

inminente.
—Souto.
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Las	 carnes	 del	 inspector	 se	 agitaron	 como	 si	 le	 hubiera	 estallado	 una
granada	 en	 el	 interior	 del	 estómago.	Y	 esta	 vez	 fue	 él	 quien	 sucumbió	 a	 la
liturgia	habitual	del	comisario	Contreras:	«La	madre	que	me	parió».

—¿No	estaba	en	Patrimonio?
—Poco	mediático	para	él,	supongo.
Corominas	 era	 de	 natural	 tranquilo,	 pero	 la	 sangre	 le	 hervía	 con	 tipos

como	Souto.	A	diferencia	del	inspector	jefe	Clemente,	al	que	no	tragaba	pero
maldecía	 en	 escrupuloso	 silencio,	 a	 Souto	 lo	 despreciaba	 sin	 molestarse
siquiera	en	guardar	las	apariencias.	Era	un	trepa	capaz	de	apuñalarte	con	una
sonrisa	profidén	y	profanar	tu	cadáver	una	vez	frío.

Su	mayor	mérito	—el	único—	consistía	en	haberse	metido	bien	adentro	de
las	bragas	de	la	hija	de	un	subdirector	general.	Al	menos,	el	cabrón	apuntaba
alto.

—¿Se	te	ocurre	alguien	más?
—Camps.
—¿Quién?
—Sergio	Camps	—completó	Marne,	sin	poder	evitar	el	rubor.
—¿Loquillo?
El	capitán	Camps	estaba	al	mando	de	la	Unidad	Orgánica	de	la	Judicial	de

la	 Guardia	 Civil	 de	 Ofidia.	 Un	 chaval	 bajito	 y	 con	 aspecto	 de	 empollón
apocado.

Al	ver	la	expresión	en	su	rostro,	Marne	le	sacó	la	cara.
—Es	 un	 tío	 competente,	 te	 lo	 aseguro.	 Llevó	 varios	 secuestros	 cuando

estaba	en	Madrid.
El	inspector	no	acababa	de	acostumbrarse	a	los	nuevos	tiempos	de	buenas

maneras	 —y	 hasta	 de	 sana	 camaradería	 en	 algunos	 casos—	 de	 las
generaciones	más	jóvenes.	Loquillo	y	Marne	compartían	inicios	de	treintena,
«quién	 sabe	 si	 algo	 más»,	 pensó	 al	 comprobar	 la	 defensa	 cerrada	 que	 la
inspectora	hacía	de	él.

—Si	te	parece	bien,	lo	llamo.
Corominas	sopesó	la	oferta.
Se	fiaba	a	ciegas	de	su	criterio,	pero	no	quería	tener	problemas,	y	pasarle

por	encima	al	yerno	de	un	subdirector	general	era	jugar	a	la	ruleta	rusa	con	el
tambor	lleno.

No	quería	que	 le	birlaran	el	caso	delante	de	 las	narices	—menos	aún	un
capullo	como	Souto,	que	no	reconocería	a	un	delincuente	ni	con	antifaz—,	y
sus	relaciones	con	el	comisario	Contreras	no	pasaban	por	su	mejor	momento.
«Lo	 más	 importante	 para	 sobrevivir	 en	 este	 trabajo	 es	 tener	 mil	 ojos	 para
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esquivar	la	mierda,	porque	como	la	pises	una	sola	vez	se	te	queda	en	el	zapato
de	por	vida»,	solía	repetirle	Vázquez	cuando	empezaba.

Un	pozo	de	sabiduría,	el	exsubinspector.
—Está	bien.	Organízalo.	Pero	extraoficial.
Marne	se	apartó	unos	metros	en	busca	de	algo	de	intimidad;	estaba	claro

que	entre	ella	y	el	picoleto	había	algo.
Agüero	permaneció	quieto.	«¿Y	yo?».
—Usa	 la	 maquinita	 y	 averigua	 todo	 lo	 que	 puedas	 sobre	 el	 entorno	 de

Iragui.	Yo	voy	a	hablar	con	Contreras.
Desde	su	regreso,	se	habían	ignorado	con	educación	exquisita.	Hola,	adiós

y	 sí	 señor.	 También	 era	 cierto	 que	 las	 aguas	 habían	 bajado	 de	 lo	 más
tranquilas	últimamente	y	que	Corominas	se	había	limitado	a	cumplir	con	toda
la	burocracia	sin	rechistar.

Pero	ahora	tenían	el	cadáver	de	un	crío	entre	manos,	de	modo	que	no	les
iba	a	quedar	más	remedio	que	restablecer	relaciones.

—Permiso	—anunció	golpeando	la	puerta.
Contreras,	al	 teléfono,	 las	cejas	contraídas,	 la	nariz	arrugada,	 también	el

ceño,	le	ordenó	que	se	sentara	con	un	aspaviento;	su	cuerpo	se	meneaba	como
un	flan	agitado	en	su	butacón	de	mando.

—Entendido	—dijo	antes	de	colgar.	Y	 tras	asegurarse	de	que	el	 aparato
estaba	silenciado,	dejó	caer	un	sonoro	«Mamones».

Corominas	ni	se	inmutó.
—Los	de	 la	 constructora	 se	han	quejado	por	 el	 retraso	—se	 sintió	 en	 la

obligación	de	aclarar	 su	superior—.	Como	si	hubiéramos	puesto	nosotros	el
cuerpo	 allí,	 coño.	 Puta	 política:	 no	 puedes	 vivir	 con	 ella,	 pero	 tampoco	 sin
ella.

El	inspector,	que	conocía	sus	aspiraciones,	asintió	dándole	a	entender	que
comprendía	su	malestar.	Que	incluso,	en	un	arranque	de	fingida	solidaridad,
lo	compartía.

—El	juez	ha	ordenado	el	levantamiento	del	precinto.	Bien	que	pierden	el
culo	cuando	les	sale	de	los	cojones.	Bueno,	a	lo	que	vamos:	¿habéis	logrado
identificar	a	la	víctima?

—Aitor	Iragui,	diez	años	recién	cumplidos.
—Me	cago	en	su	puta	madre.	¿Algún	indicio?
Corominas	sabía	que	si	no	iba	con	cuidado,	todo	lo	que	dijera	a	partir	de

aquel	instante	podía	hundirlo	hasta	la	nuez.
—No	mucho.
—¿Habéis	hablado	con	la	familia?
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—Con	el	padre.	Pero	nada.	Lo	han	tenido	que	ingresar	con	un	ataque	de
nervios.

—Algo	habrá	dicho.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 dar	 un	 paso	 adelante;	 tarde	 o	 temprano,

Contreras	se	enteraría.
—Que	lo	habían	secuestrado.
Los	ojos	del	comisario	estuvieron	a	punto	de	derramarse	sobre	la	mesa;	la

misma	reacción	que	había	experimentado	el	propio	Corominas	hacía	apenas
unas	horas.	Seguía	sin	tener	mucho	sentido.

—¿Estás	de	coña?
—Eso	ha	dicho	antes	de	desmayarse.
—¿Habéis	vuelto	a	hablar	con	él?
—El	médico	dice	que	necesita	su	tiempo.
—La	puta,	tiempo.
—Hasta	que	podamos	volver	a	interrogarlo,	sigue	tratándose	de	un	posible

homicidio.	Lo	único	claro	es	que	murió	en	otro	sitio	y	lo	trasladaron.
—¿El	padre?
Corominas	contrajo	los	hombros.
—¿Te	lo	crees?	Lo	del	secuestro	—indagó	Contreras.
—Según	 ha	 dicho,	 alguien	 se	 lo	 llevó	 el	 viernes	 cuando	 volvía	 del

colegio.	Después	lo	llamaron	y	le	dijeron	que	no	hablara	con	la	policía,	pero
no	le	pidieron	nada	por	el	crío.	Vamos	a	comprobar	la	ruta	que	siguió,	por	si
tenemos	suerte.

—No	está	mal	para	estar	medio	muerto	—soltó	Contreras.
—Es	todo	lo	que	ha	dicho.
—Hablaré	 con	 prensa	 para	 atajar	 la	 posible	 sangría.	 Y	 tú	 calladito,

¿estamos?
Corominas	 fajó	 la	 pulla	 y	 se	 dispuso	 a	 levantarse.	 Pero	 Contreras	 aún

tenía	algo	que	decir.
—¿Cómo	 estás?	 —La	 pregunta	 lo	 pilló	 desarmado—.	 Que	 hayamos

tenido	nuestras	diferencias	no	significa	que	me	 importe	una	mierda	 lo	de	 tu
padre.	Cuando	el	mío	murió,	el	mundo	se	me	vino	encima.

—Estoy	bien,	gracias	—logró	articular	Corominas.
—Mira,	inspector…	Me	he	cagado	en	ti	más	de	una	vez,	y	estoy	seguro	de

que	me	tocará	hacerlo	alguna	que	otra	más,	pero	te	respeto	y	te	aprecio.	Eres
un	buen	policía	y	un	buen	tío,	por	mucho	que	a	veces	te	comportes	como	un
gilipollas.	Son	muchos	años	ya,	así	que	acepta	mis	condolencias,	porque	son
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sinceras,	 y	 tómate	 en	 serio	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir:	 mi	 puerta	 está	 siempre
abierta.

Corominas	descubrió	una	sinceridad	profunda	en	sus	ojos.
—Gracias.

La	 noche	 era	 de	 lo	 más	 grata,	 pero	 estaba	 cansado	 y	 no	 le	 apetecía
caminar,	así	que	decidió	coger	el	bus	—el	12,	que	paraba	a	escasos	metros	de
la	comisaría,	lo	dejaba	a	cuatro	pasos	de	su	portal—.	Hacía	algún	tiempo	que
su	 coche	 había	 dicho	 basta,	 y	 resucitarlo	 costaba	 algo	más	 que	 una	 simple
vela	 y	 una	 plegaria.	 A	 eso	 había	 que	 sumarle	 el	 hecho	 de	 que	 le	 había
caducado	 el	 carné	 y	 no	 le	 apetecía	 lo	 más	 mínimo	 tener	 que	 pasar	 por	 la
exasperante	burocracia	de	la	renovación;	de	modo	que	a	todos	los	efectos	era
un	madero	peripatético.

Marne	había	organizado	el	encuentro	con	Camps	para	la	mañana	siguiente
y	 se	 había	 ido	 a	 casa.	A	Agüero,	 en	 cambio,	 había	 tenido	 que	 despacharlo
para	 que	 fuera	 a	 cumplir	 con	 sus	 nuevas	 obligaciones	 conyugales.	 No	 sin
antes	ordenarle	que	pidiera	autorización	para	las	imágenes	de	las	cámaras	de
tráfico,	 comercios	 y	 bancos	 y	 los	 teléfonos	 del	 padre	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.

Nada	más	subirse	al	vehículo,	su	firme	voluntad	de	dejar	el	trabajo	entre
las	cuatro	paredes	del	despacho	se	fue	al	 traste.	Lo	que	tardó	en	tenderle	un
billete	de	diez	al	conductor.

—¿No	tiene	más	pequeño?
—¿Cuánto	es?
—Uno	treinta	y	cinco.
La	 cifra	 le	 cayó	 encima	 como	 una	 losa	 de	 sepulcro.	 Claro	 que	 el	 giro

postrero	 de	 su	 conversación	 con	Contreras	 también	 lo	 había	 dejado	 tocado.
Era	 capaz	 de	 sentir	 el	 vacío	—un	 hueco	 físico,	 como	 si	 el	 alma	 fuera	 una
víscera	y	le	hubieran	sajado	una	llesca—	dejado	por	su	padre,	pero	no	sabía
cómo	rellenarlo.

«Puta	soledad»,	repitió	para	sus	adentros.
Era	la	segunda	vez	en	un	día.
La	maldita	 okupa	 se	 le	 había	 colado	 por	 una	 gatera	 sin	 que	 se	 hubiera

dado	ni	cuenta.	Aunque	lo	que	le	jodía	de	verdad	no	era	verse	cada	vez	más
despoblado,	sino,	en	el	fondo,	sentirse,	saberse	prescindible.

Había	 asistido	 al	 relevo	 oficioso	 de	 Martínez	 y	 era	 consciente	 de	 que
nadie	lo	iba	a	echar	de	menos.	Como	nadie	había	echado	de	menos	a	Vázquez
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—y	algo	 le	decía	que	una	vez	colgara	el	delantal	 sus	méritos	en	ese	campo
tampoco	recibirían	su	debido	reconocimiento.

Nadie	excepto	él.
Aún	le	quedaban	diez	años	para	jubilarse,	pero	la	vanidad	había	empezado

a	mordisquearle	el	ánimo.
Su	padre	había	dejado	tras	de	sí	una	impronta	en	forma	de	libros,	prestigio

social	y	un	hueco	académico	difícil	de	cubrir.	¿Qué	iba	a	legar	él?	Un	puñado
de	cabrones	que	se	cagarían	en	toda	su	estirpe	hasta	el	fin	de	sus	días.	«Así	es
este	trabajo,	chaval	—Vázquez—.	No	esperes	que	ningún	gilipollas	te	dé	las
gracias.	 No	 somos	 ni	 futbolistas,	 ni	 actores,	 ni	 escritores,	 ni	 políticos,	 ni
maricones	de	esos	que	no	dan	un	palo	al	agua	y	encima	seguro	que	follan	mal.
Solo	somos	maderos».

«Suum	cuique	decus	posteritas	rependit»[2],	creyó	escuchar	al	catedrático
soltar	desde	el	más	allá.

El	bus	iba	medio	vacío,	apenas	un	par	de	mujeres	de	regreso	de	limpiar	la
mierda	de	otros,	el	cuerpo	cansado,	 la	mirada	vencida.	Corominas	se	fijó	en
una	de	ellas,	ínfima	pero	con	unas	manos	desmesuradas	y	rudas	que	parecían
ajenas,	quizás	trasplantadas.

Y	se	acordó	de	Elena,	 la	mujer	que	habían	acogido	en	casa	durante	casi
tres	semanas,	con	la	que	había	compartido	un	buen	trecho	de	su	suspensión	y
que	 había	 contribuido	 a	 propagar	 su	 vientre	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 tierno
saliente.

De	sus	manos,	machacadas	por	una	vida	de	trajín.
Por	mucho	que	Laura	y	el	resto	de	miembros	de	la	PAH	de	Ofidia	habían

luchado,	la	mujer	se	había	visto	sola	y	desamparada	y	había	decidido	regresar
a	su	país	con	el	ánimo	en	ruinas.

Sintió	 una	 punzada	de	 remordimiento.	Ni	 siquiera	 se	 había	 acordado	de
ella	hasta	ese	instante.

Otra	pieza	prescindible.
Asomó	la	mirada	por	una	de	las	ventanillas	y	observó	el	 tráfico.	Coches

que	 dejaban	 estelas	 rojas	 a	 su	 paso	 como	 niños	 agitando	 tizones;	 otros	 le
clavaban	 sus	 ojos	 inquisitorios,	 ceñudos,	 fruncidos,	 hostiles,	 redondos,
cuadrados,	achinados	al	cruzarse.

Miradas	 blancas	 y	 amarillas	 de	 xenón,	 halógenas,	 de	 Led	 que	 lo
escrutaban.

Solo	a	él.
Como	si	fueran	capaces	de	verle	las	entrañas.
El	vehículo	se	detuvo.
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Corominas	 descendió	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 echó	 a	 andar	 como	 un
autómata,	el	fedora	calado,	las	manos	en	los	bolsillos.	Hasta	que	se	topó	con
una	cinta	que	delimitaba	el	estribo	de	una	futura	marquesina.

El	 cemento	 estaba	 aún	 fresco	 y	 alguien	 lo	 había	 protegido	 con	 cinta	 de
plástico	como	si	fuera	la	escena	de	un	crimen.

Miró	a	un	lado	y	a	otro.
La	calle	estaba	vacía	y	el	bus	se	perdía	ya	a	lo	lejos,	llevándose	consigo	al

extrarradio	a	sus	ocupantes.
Levantó	 el	 plástico,	 se	 agachó	 y	 apretó	 su	 mano	 con	 fuerza	 contra	 la

superficie.

II

Aunque	iba	de	paisano,	Camps	no	podía	escaquearse	de	su	porte	militar.
Eso	sí,	en	tejanos,	polo	y	chupa	parecía	aún	más	crío	que	de	uniforme.	Marne
los	había	convocado	en	el	bar	de	un	hotel	de	las	afueras,	un	tres	estrellas	que
acogía	a	camioneros	con	sueño	y	parejas	con	necesidad	de	aliviarse	por	unas
horas.

Corominas	 miró	 su	 reloj;	 el	 capitán	 compartía	 su	 costumbre	 de	 llegar
pronto	a	todas	partes.

—¿Entramos?	—sugirió.
—Tú	mandas.
Un	 pensamiento	 fugaz	 cruzó	 por	 su	 cabeza	 —el	 mismo	 que	 había

asomado	 a	 la	 mirada	 del	 taxista	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 allí—:	 «Igual
alguien	nos	ve	y	piensa	que	hemos	decidido	llevar	lo	de	la	colaboración	entre
cuerpos	hasta	el	catre».

—¿Café?
—Un	té.	Verde	si	tienen	—contestó	Corominas.
Justo	en	ese	instante,	la	inspectora	Marne	entró	en	la	cafetería	y	le	indicó

que	 le	 pidiera	 un	 café	 con	 gesto	 familiar.	 Repetido	 otras	 veces,	 pensó
Corominas.	Estaba	seguro	de	que	habían	llegado	juntos,	pero	habían	preferido
entrar	por	separado.

Si	se	sabía	en	comisaría,	a	alguno	le	daría	un	pasmo.
Agüero	 llegó	 al	 poco	 con	 la	 mejilla	 aún	 cortada	 por	 la	 arruga	 de	 una

sábana.	Corominas	lo	invitó	a	que	se	acercara	a	la	barra	para	echar	una	mano
al	guardia	civil.

—Te	toca	por	llegar	el	último.
—No	he	llegado	tarde	—protestó.
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—No	he	dicho	eso.	Solo	he	dicho	que	eras	el	último	—especificó.
El	 subinspector	 se	 levantó	 de	mala	 gana	 y	 fue	 al	 encuentro	 del	 capitán,

que	cargaba	de	regreso	con	un	cortado	para	Marne,	el	té	para	Corominas	y	su
café	con	leche	en	perfecto	equilibrio	sobre	su	antebrazo.

—No	sabía	qué	querías	—se	excusó	al	cruzarse	con	Agüero,	que	ganó	el
mostrador	y	pidió	un	descafeinado	de	máquina	con	leche	desnatada.

Camps	 distribuyó	 las	 consumiciones	 con	 la	 profesionalidad	 de	 un
camarero	veterano.

—¿También	os	enseñaban	a	servir	cafés	durante	la	instrucción?	—bromeó
Corominas.

—Mis	padres	tienen	un	bar	en	El	Clot,	y	a	la	fuerza	ahorcan	—respondió
—.	¿Conoces	Barcelona?

—Tengo	familia.
—Con	ese	apellido…
—El	catalán	era	mi	abuelo.
—¿Y	cómo	acabó	aquí?
—Era	viajante	de	embutidos.	Cubría	la	zona	norte	—indicó	Corominas—.

Y	se	encoñó.
—Pues	 estás	 ante	 un	 charnego	 de	 pura	 cepa.	Madre	 de	Alcázar	 de	 San

Juan	 y	 abuelo	 de	Reus.	De	 ahí	 lo	 de	Loquillo,	 el	mejor	 roquero	 catalán	 de
todos	los	tiempos.

—¿Y	de	dónde	te	viene	lo	de	picolo?	—soltó	Agüero,	sentándose.
—De	mi	abuela	materna.	Era	matrona.
—¿Qué?
—Huérfanas	 y	 viudas	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 —Corominas	 había	 oído	 la

historia	 en	 una	 ocasión—.	 Fueron	 las	 primeras	 en	 incorporarse	 al	 cuerpo,
¿no?

—En	el	48	—confirmó	el	militar—.	Pero	no	hemos	venido	a	hablar	de	la
familia,	supongo	—añadió	de	seguido—.	¿En	qué	puedo	ayudaros?

—La	 inspectora	 me	 ha	 dicho	 que	 llevaste	 varios	 secuestros	 mientras
estabas	en	Madrid.

Camps	 permaneció	 inmóvil,	 la	mirada	 fija	 en	 Corominas,	 invitándolo	 a
seguir.

—Es	por	lo	del	crío	que	apareció	ayer.	El	padre	asegura	que	se	lo	llevaron
el	viernes	por	la	tarde	cuando	volvía	del	colegio.

—Y	no	pidieron	rescate	—afirmó	más	que	preguntó	el	capitán.
—Nada	—confirmó	Corominas.
—¿Sabéis	ya	cómo	ha	muerto?
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—Intoxicación	por	monóxido.
Camps	asintió.
—Quiero	 saber	 dos	 cosas	 —prosiguió	 Corominas—:	 qué	 te	 dice	 tu

instinto	y	si	has	visto	alguna	vez	algo	parecido.
—¿Que	secuestren	a	alguien	y	no	pidan	nada	a	cambio?
Corominas	corroboró	con	la	cabeza.
—¿Alguna	relación	del	padre	con	el	crimen	organizado?
El	inspector	ladeó	la	cabeza	en	dirección	a	Agüero.
—Nada	de	nada.	Y	sé	hacer	mi	trabajo.
—No	 he	 dicho	 lo	 contrario	 —se	 defendió	 Camps,	 por	 mucho	 que	 no

hubiera	puesto	en	duda	la	profesionalidad	de	nadie—.	Pues	así	a	bote	pronto,
se	me	ocurren	tres	motivos:	sexual,	venganza	o	que	el	crío	se	les	muriera	sin
querer.	Al	padre,	a	la	madre	o	a	quien	fuera.

—El	 cadáver	 no	 presentaba	 ningún	 indicio	 de	 abusos,	 y	 el	 hombre	 es
viudo	desde	hace	varios	años.	—Agüero	descartaba	hipótesis.

—Quien	 fuera,	 lavó	 el	 cuerpo,	 le	 puso	 ropa	 nueva	 y	 hasta	 lo	 peinó	—
detalló	Corominas.

Nadie	quería	pensar	en	la	posibilidad	de	que	el	culpable	fuera	Iragui.	Ni
de	asesinato,	ni	 siquiera	de	homicidio	negligente	y	posterior	 encubrimiento.
Por	mucho	que	fuera	quizás	la	opción	menos	sucia.

Pero	la	experiencia	tira.
Te	 enseña	 que	 el	 culpable	 es	 casi	 siempre	 alguien	 pegado	 al	 muerto:

padre,	 madre,	 hermano,	 primo,	 tío	 o	 amigo	 del	 alma.	 Tiene	 su	 lógica.
Codicias	lo	que	está	cerca,	lo	que	te	pasan	por	delante	de	las	narices	todos	los
días.

Hasta	que	se	te	va	la	cabeza.
—¿Habéis	comprobado	la	llamada?
—Estamos	pendientes	de	la	orden	—respondió	Agüero.
—Pues	no	sé	qué	deciros	—suspiró	Camps—.	Todo	apunta	al	padre.	He

visto	 de	 casi	 todo:	 secuestros	 exprés	 por	 cuatro	 pavos,	 ajustes	 de	 cuentas,
venganzas…	Pero	los	progenitores	suelen	llevarse	la	palma.	Una	puta	mierda,
vamos.

La	 conversación	 quedó	 en	 suspenso	 durante	 varios	 sorbos,	 hasta	 que	 el
capitán	se	dirigió	de	nuevo	a	Corominas.

—Os	he	dicho	lo	que	pienso	yo,	pero	¿qué	pensáis	vosotros?
—Que	algo	no	me	cuadra.	Por	eso	quería	hablar	contigo.
—Te	diré	lo	único	que	sí	sé	—se	arrancó	Camps—:	que	a	alguna	gente	se

le	 va	 la	 olla.	 Así	 sin	 más.	 Del	 todo.	 Hace	 unos	 años	 llevamos	 una
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investigación	 en	 Almería.	 Alguien	 secuestró	 a	 la	 mujer	 del	 alcalde	 de	 un
pueblo	y	le	mandó	una	nota	en	la	que	le	decía	que	si	no	se	pegaba	un	tiro,	se
la	mandaría	a	cachos.	Cada	día,	uno.	El	tío	era	del	PP	y	el	delegado	requirió	a
gente	de	Madrid.	María	de	la	Concepción	Regidor	Fuentes,	me	acordaré	toda
la	vida.	El	alcalde	pensó	que	era	una	broma,	pero	el	secuestrador	le	dejó	un
pulgar	 en	 la	 puerta	 de	 casa	 al	 día	 siguiente,	 y	 después	 el	 otro.	 El	 forense
confirmó	 que	 se	 los	 habían	 cortado	 en	 vida,	 probablemente	 con	 un	 hacha.
Montamos	un	operativo	e	interrogamos	a	todo	dios,	pero	nadie	había	visto	ni
oído	nada.	Al	tercer	día	llegó	una	oreja…

—Hostia	—soltó	Agüero.
—Simulamos	 el	 suicidio	 y	 sacamos	 la	 noticia	 en	 prensa.	 Se	 montó

velatorio	y	entierro	y	todo,	la	caja	cerrada	con	la	excusa	de	que	el	hombre	se
había	 reventado	 la	cara	—desgranó	Camps—.	Sabíamos	que	el	secuestrador
estaría	allí	seguro,	pero…	La	mujer	apareció	muerta	en	un	camino	esa	misma
noche.

—¿Y	cómo	lo	trincasteis?	—quiso	saber	el	subinspector.
—No	 lo	 hicimos.	 El	 alcalde	 acabó	 colgándose	 y	 la	 cosa	 se	 tapó.	 Una

cagada	 de	 la	 hostia	 —terminó.	 El	 recuerdo	 le	 pesaba—.	 Yo	 de	 vosotros
miraría	 lo	 del	 padre	 con	 lupa,	 y	 si	 no	 hay	 nada…	Rezad	 para	 no	 tener	 un
asesino	de	críos	al	que	se	le	haya	ido	la	pinza.

Alberto	Iragui	recibió	el	alta	a	media	mañana	y	se	enchironó	en	su	casa.
La	 muerte	 de	 su	 hijo	 ocupaba	 la	 portada	 de	 los	 dos	 diarios	 locales,	 y	 lo
singular	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 había	 encontrado	 hueco	 en	 los	 de	 tirada
nacional,	las	radios	y	las	televisiones.

El	 inmueble	era	un	castillo	sitiado	por	becarios	con	grabadora,	cámara	y
micrófono:	esclavos	del	nuevo	periodismo.

Corominas	pasó	de	largo	y	aparcó	un	par	de	calles	más	allá.
Mientras	 trataba	 de	 entender	 la	máquina	 de	 la	 zona	 azul,	 una	 voz	 a	 su

espalda	le	sobresaltó.
—Te	esperaba.
Un	par	de	monedas	rodaron	por	el	suelo.
—Joder,	Durruti,	¿es	que	ahora	me	sigues	o	te	ha	bajado	del	cielo	el	don

de	la	clarividencia?
—Lo	único	bueno	que	a	uno	le	puede	caer	del	cielo	es	 lluvia,	 inspector;

todo	 lo	 demás	 es	 castración	—respondió	 el	 periodista—.	He	 visto	 pasar	 tu
coche	 y	me	 he	 limitado	 a	 ver	 dónde	 girabas.	No	 te	 preocupes,	 el	 resto	 son
niños	de	teta	con	micro	y	no	tienen	ni	puta	idea	de	quién	eres.	Ellas	están	cada
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día	más	buenas,	eso	sí;	y	aunque	 las	 tetas	no	compensan	el	 seso,	alegran	 la
vista.

—Ya	puedes	echar	la	caña	todo	lo	que	quieras,	que	el	caladero	está	vacío
—le	advirtió.

—Ya	veo:	Scio	me	nihil	scire[3]	—contraatacó	Durruti—.	¿O	te	referías	a
ellas?	 Pues	 resulta	 que	 no	 hay	 nada	 como	 ser	 un	 reportero	 de	 éxito	 para
disfrutar	de	las	mieles	del	sexo.	¡Ya	ves,	a	mi	edad!	Lo	que	la	naturaleza	te
roba	 por	 un	 lado,	 te	 lo	 devuelven	 la	 fama	 y	 la	 química	 por	 otro.	 Santos
varones	alquimistas.	En	cuanto	a	la	profesión,	la	cosa	está	cada	vez	peor.	Lo
mejor	que	puedes	hacer	es	tirarte	a	un	príncipe	y	retirarte.

—La	 cita	 correcta	 es:	 «Este	 hombre,	 por	 una	 parte,	 cree	 que	 sabe	 algo,
mientras	 que	 no	 sabe	 nada.	 Por	 otra	 parte,	 yo,	 que	 igualmente	 no	 sé	 nada,
tampoco	creo	saber	algo»	—aclaró	el	inspector—.	De	lo	otro	no	sé	nada.

—¿Hablas	del	caso?
Corominas	 le	 concedió	 una	 sonrisa.	 Durruti	 era	 de	 los	 pocos	 que	 le

aguantaban	en	pie	más	de	un	asalto;	ambos	disfrutaban	cruzando	guantes	de
vez	en	cuando.

—Hablo	de	todo.
—A	otro	perro	con	ese	hueso.
—No	hay	nada	que	no	se	haya	publicado	ya.	—Nadie	tenía	ni	idea	de	lo

del	supuesto	secuestro.	«Al	menos	de	momento»,	pensó	Corominas,	que	sabía
que	tarde	o	temprano	la	cosa	acabaría	saliendo	a	la	luz.

—Se	nos	da	bien	colaborar	y	lo	sabes	—le	soltó	el	plumilla.
Corominas	 recordó	 el	 caso	 que	 le	 había	 costado	 la	 suspensión	 y	 había

elevado	 a	 Durruti	 a	 los	 sagrados	 altares	 del	 periodismo.	 Él	 también	 había
sacado	tajada,	por	supuesto.	Pero	de	otro	tipo.	De	la	que	no	otorga	prebendas
pero	deja	satisfacción.	Y	poder	seguir	mirándote	a	la	cara	por	las	mañanas.

—No	sé	yo.
—Lo	que	te	pasa	es	que	en	el	 fondo	eres	un	romántico.	No	es	como	ser

gilipollas,	pero	casi.	¿Vas	a	hablar	con	el	padre?
—Ahora	comprendo	el	secreto	de	tu	éxito.
—Si	tienes	algo	que	contarme,	ya	sabes	dónde	estoy.	Y	si	necesitas	algo

de	mí,	también	sabes	lo	que	te	costará.
Durruti	 dio	 media	 vuelta.	 No	 tenía	 que	 entrar	 en	 directo	 en	 ninguna

cadena	y	sabía	que	era	una	estupidez	montar	guardia…	Pero	algo	lo	retuvo.
—Por	cierto,	siento	lo	de	tu	padre.
Ambos	quedaron	frente	a	frente.
Ni	rastro	del	caso	en	sus	miradas.
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Solo	dos	hombres.
—Te	diré	algo	que	jamás	le	he	dicho	a	nadie	—dejó	caer	a	continuación

—.	Mi	padre	 fue	 el	mayor	hijo	de	 la	 gran	puta	que	ha	parido	 esta	 católica,
apostólica,	 romana	 y	 cruzada	 ciudad,	 pero	 cuando	 se	 fue	 al	 otro	 barrio…
Sabes	de	lo	que	te	hablo.

Corominas	 dejó	 caer	 los	 párpados.	 Aunque	 su	 padre	 tuviera	 menos
pecados	que	purgar	que	el	del	periodista,	 también	debería	 rendir	alguna	que
otra	cuenta	al	cruzar	el	Estigia.

Como	todos.
—Suerte	con	lo	tuyo	—se	despidió	finalmente.

La	vivienda	era	de	lo	más	modesta:	recibidor	estrecho,	cocina	americana
con	piso	de	planchas	despuntadas	de	linóleo,	salón	al	que	se	abría	la	puerta	de
la	habitación	de	matrimonio,	un	baño	y	el	dormitorio	del	hijo.

Todo	se	abarcaba	de	un	vistazo.
Iragui	lo	esperaba	sentado	en	un	sofá	de	cretona	heredado,	como	el	resto

de	muebles.	La	persiana	del	salón	estaba	bajada,	ni	un	agujero	entre	las	lamas
por	el	que	se	colara	un	solo	rayo,	ni	de	sol	ni	de	esperanza.

La	 única	 luz	 provenía	 del	 televisor.	 El	 hombre	 yacía	 frente	 a	 él,	 el
volumen	al	cero,	mientras	el	reflejo	de	las	imágenes	danzaba	sobre	su	piel	a
cada	cambio	de	plano.

La	estancia	olía	a	sobaco	y	a	aliento	dulce.	A	alcohol.	El	hombre	se	había
metido	a	gollete	una	botella	de	whisky	comprada	en	un	chino	con	la	intención
de	abrasarse	el	cerebro	y	las	tripas.

Mientras	esperaba	a	que	le	diera	pie,	Corominas	echó	un	vistazo	a	varios
marcos	alineados	sobre	un	mueble.	Albergaban	fotos	de	una	 infancia	pobre,
de	varias	vacaciones	pobres,	de	cumpleaños	pobres,	de	una	boda	pobre.

De	una	vida	pobre.
Al	 acabar,	 subió	 los	 ojos	 hasta	 el	 televisor.	Un	 viejo	 armatoste	 de	 tubo

catódico.
Un	 grupo	 de	 tertulianos	 discutía.	 Espasmos,	 gestos	 airados,	 cruce	 de

dedos,	 reproches	y	acusaciones	que	 la	ausencia	de	voz	convertía	en	mímica
desquiciada.	 Corominas	 recordó	 algo	 que	 le	 había	 dicho	 Durruti	 en	 una
ocasión:	«Las	putas	teles	y	las	malditas	redes	sociales	han	otorgado	el	sagrado
derecho	de	la	palabra	a	hordas	de	imbéciles.	Vivimos	rodeados	de	gilipollas,
de	cabrones	y	de	hijos	de	puta	de	la	peor	calaña	con	acceso	ilimitado	a	armas
de	 destrucción	 masiva.	 Dejémonos	 de	 paños	 calientes:	 el	 ser	 humano	 está
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podrido,	 inspector.	 Cuanto	 antes	 lo	 asumamos,	 mejor.	 Los	 mierdas	 son
legión».

—¿Puedo	sentarme?
Iragui	 desvió	 la	mirada	 hacia	 una	mesa	 bajo	 la	 que	 se	 apretujaban	 tres

sillas	—cada	una	diferente—	y	la	regresó	al	televisor,	como	si	aquel	baile	de
los	malditos	le	confiriera	una	calma	hipnótica.

En	la	pantalla	reinaba	ahora	una	foto	de	su	hijo.
—¿Se	la	han	dado	ustedes?	—fueron	sus	primeras	palabras.
Corominas	negó	con	la	cabeza.
Aunque	era	parecida	a	la	que	la	inspectora	Marne	había	logrado	arrancarle

de	entre	los	dedos,	no	era	la	misma.	Se	alegró	de	que	la	filtración	no	viniera
de	su	casa.

—¿Y	cómo	la	han	conseguido?
—No	lo	sé.	Hoy	en	día	nos	toman	decenas	de	fotos.
—¿Por	qué	no	está	la	suya,	entonces?	Usted	lleva	el	caso,	¿no?
Corominas	se	fijó	algo	más	en	la	instantánea.	Parecía	tomada	en	un	aula

de	colegio.
—Supongo	que	es	porque	yo	no	genero	lástima.
Iragui	torció	el	cuello.	No	se	esperaba	la	respuesta.	El	inspector	aprovechó

el	momento:
—Hábleme	de	la	llamada.
—¿Qué	quiere	saber?
—¿Lo	llamaron	a	este	teléfono?,	¿a	la	tienda?,	¿al	móvil?
—A	casa.	No	tengo	teléfono	en	la	tienda,	uso	el	móvil.
—No	 le	 voy	 a	 preguntar	 si	 reconoció	 la	 voz,	 sino	 si	 reconoció	 a	 la

persona.
—¿A	qué	se	refiere?
—Algún	giro,	alguna	expresión,	alguna	palabra	rara	o	característica.	Algo

familiar.
El	hombre	negó.
—¿Conoce	a	alguien	que	le	pueda	haber	hecho	algo	así?
Iragui	volvió	a	menear	la	cabeza.
—La	relojería	es	lo	único	que	tengo.	Este	piso	era	de	mis	suegros.
Aunque	 sabía	 que	 Agüero	 escarbaría,	 había	 decidido	 tomar	 notas	 para

mostrar	 el	 interés	 debido,	 y	 porque	 hay	 cosas	 que	 un	 ordenador	 no	 puede
decirte.	 Las	máquinas	 solo	 encuentran,	 recopilan,	 cruzan	 datos	 y	 en	 última
instancia	los	ordenan	según	les	digas.
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—¿Quién	le	puede	hacer	esto	a	alguien	como	yo?	—soltó	entonces	Iragui,
airado.	Su	ánimo	era	un	tiovivo,	del	odio	a	la	derrota	a	cada	respiración.

—¿A	qué	se	refiere?
—A	un	pobre,	 inspector.	A	un	muerto	de	hambre.	Porque	eso	es	 lo	que

soy.	Un	mierda	que	ni	siquiera	puede	pagarle	el	autobús	a	su	hijo	—remató
mientras	evacuaba	dos	lágrimas.

Corominas	 intuyó	que	 lo	perdía,	 aunque	 tampoco	esperaba	 sacar	mucho
más	 de	 él.	 No	 sin	 saber	 aún	 si	 la	 llamada	 de	 los	 secuestradores	 se	 había
producido	o	no	realmente.

Aun	así,	 podría	 haber	 sido	 el	mismo	 Iragui	 desde	un	móvil	 de	prepago.
Pero	algo	le	decía	que	no	era	el	caso.

Otra	cosa	más	que	no	pueden	intuir	las	máquinas.
—¿Qué	le	dijeron	exactamente?	—trató	de	centrarle	de	nuevo.
—Que	esperara.
—¿A	qué?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	cómo	sabe	que	decían	la	verdad,	que	tenían	a	su	hijo?
Iragui	cerró	los	ojos,	cansado	por	el	tira	y	afloja.
—Pulguita.
—¿Pulguita?
—Dijeron	que	si	quería	volver	a	ver	a	mi	Pulguita,	que	no	llamara	a	nadie.
Corominas	se	mantuvo	a	la	espera.
—Mi	hijo	nació	sietemesino…	Era	minúsculo.	Casi	me	cabía	en	la	mano,

¿sabe?	—dijo	el	hombre	mientras	desplegaba	la	palma,	como	si	el	bebé	aún	se
desperezara	sobre	ella—.	Así	es	como	lo	llamaba	mi	mujer.	Mi	Pulguita.

El	 rostro	del	pequeño	acudió	a	 la	mente	de	Corominas.	Había	dejado	de
ser	el	de	un	cadáver	para	convertirse	en	el	de	un	crío	que	había	luchado	por	su
vida	desde	el	mismo	instante	de	nacer.	«¿Y	para	qué?»,	pensó,	asqueado.

—Quiero	verlo.
Corominas	esperaba	la	petición.	Y	esperaba	la	pregunta	que	vino	seguida.
—¿Sufrió?
—Murió	por	intoxicación	de	monóxido	de	carbono.
Esta	vez	fue	Iragui	quien	permaneció	en	un	silencio	aprensivo	a	la	espera

de	que	le	aclarara	los	síntomas.
—Se	fue	quedando	dormido	hasta	que	dejó	de	respirar.
—Y…	—titubeó	el	padre.
Corominas	 imaginó	 que	 por	 su	 cabeza	 pasaban	 poco	 menos	 que	 las

pinturas	negras	de	Goya.
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—No	 lo	 tocaron	 —lo	 tranquilizó,	 usando	 la	 fórmula	 empleada	 por
Martínez.

III

No	 esperaba	mucho	 del	 interrogatorio,	 pero	 al	menos	 había	 sacado	 una
cosa	 en	 claro:	 el	 hombre	 no	 mentía.	 «Aunque	 quizás	 el	 instinto	 te	 esté
caducando	como	el	ánimo»,	tuvo	que	reconocer.

Decidió	darse	un	respiro	e	ir	a	casa	a	comer.
Sentía	el	alma	pesada	y	le	apetecía	alejarse	de	todo;	en	caso	de	producirse

alguna	novedad,	estaba	seguro	de	que	Agüero	lo	llamaría.
La	mesa	estaba	puesta	para	tres.
—¿Hola?
Laura	asomó	la	cabeza	con	expresión	de	sorpresa.
—¿Qué	haces	tú	aquí?
—A	 eso	 lo	 llamo	 yo	 un	 buen	 recibimiento	 —respondió	 mientras	 se

peinaba	con	los	dedos.	Empezaba	a	hacer	calor	y	el	sombrero	le	hacía	sudar
en	exceso.

—Tu	hijo	y	Eva	vienen	a	comer.
—Ya	veo.	Y	alguien	no	estaba	invitado.
—Haber	avisado.
Aunque	 había	 decidido	 mantenerse	 firme	 en	 su	 cruzada	 contra	 los

móviles,	se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	perder	otra	batalla,	quizás	la	última;
su	 Little	 Bighorn,	 su	 Waterloo,	 sus	 Termópilas.	 Apenas	 le	 quedaban	 ya
huestes	en	pie.

Mientras	 colocaba	 un	 nuevo	 plato	 en	 la	 mesa,	 la	 puerta	 de	 entrada	 se
abrió.

Álvaro	 puso	 cara	 de	 espanto	 al	 verlo.	 Eva,	 en	 cambio,	 optó	 por
permanecer	 en	una	discreta	 retaguardia	mientras	 el	 rubor	ganaba	 enteros	 en
sus	mejillas.

—Bueno,	igual	es	mejor	así	—pronunció	su	hijo—.	¿Nos	sentamos?
Laura	 apareció	 con	una	 fuente	 colmada	de	 espaguetis	 a	 la	 carbonara	—

yemas	 de	 huevo,	 panceta,	 parmesano,	pecorino	 y	 pimienta	 negra,	 que	 es	 el
elemento	 que	 da	 nombre	 al	 plato	 por	 su	 semejanza	 con	 las	 esquirlas	 de
carbón.	Sin	nata,	por	supuesto,	y	con	un	ligero	toque	de	ajo	en	la	sartén	en	la
que	 se	 cocina	 la	 panceta;	 facile,	ma	 non	 troppo[4]—.	Era	 uno	 de	 los	 platos
favoritos	 de	 Álvaro,	 por	 lo	 que	 Corominas	 dedujo	 que	 la	 comida	 se	 había
fraguado	con	antelación.
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A	sus	espaldas,	por	supuesto.
De	modo	que	optó	por	mantener	un	silencio	afectado.	No	podía	sacudirse

de	 encima	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un	 convidado	 de	 piedra;	 no	 iba	 a	 ser	 él
quien	lo	hiciera	añicos.

En	cuanto	Laura	ocupó	su	silla,	Álvaro	bebió	un	trago	de	agua.
—Eva	y	yo	hemos	estado	hablando…	—Entrelazaron	sus	dedos.	Buscaba

un	punto	de	apoyo	y	de	paso	 frenar	 la	 tiritera	que	se	había	apoderado	de	 la
extremidad—.	Y	hemos	decidido	casarnos.

A	Corominas	casi	se	le	fue	un	fideo	por	el	agujero	que	no	era.
—Bueno,	no	mañana,	claro…
—Ni	mañana,	ni	pasado,	espero	—soltó.
Laura	se	había	quedado	pasmada.	Muda	del	todo.
—Eva	va	a	pedir	plaza	para	medicina	en	Madrid	el	año	que	viene,	y	yo

haré	el	examen	de	la	RESAD	el	15	de	junio.	Queremos	vivir	juntos.
—¿Y	 para	 eso	 hace	 falta	 casarse?	—dejó	 caer,	 sorprendido	 por	 que	 su

hijo,	que	no	había	pisado	una	iglesia	en	vida,	hubiera	decidido	que	una	sotana
o	la	autoridad	competente	le	certificara	el	amor.

Eva	inclinó	la	cabeza,	apabullada.
—Entiendo…	—suspiró.
—No	es	eso,	papá	—se	apresuró	a	aclarar	su	hijo—.	Eva	y	yo	no…
—Pero	si	aún	sois	unos	críos	—saltó	al	fin	Laura,	cuyo	rostro	se	decidía

entre	 la	 desesperación,	 el	 llanto	 y	 el	 enfado—.	Me	parece	 bien	 que	 queráis
vivir	juntos,	pero…

La	mujer	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 tono	 le	 había	 crecido	 en	 decibelios	 y
decidió	frenar	en	seco.	Estaba	 tan	ensimismada	que	no	había	reparado	en	el
gesto	de	su	futura	nuera,	que	dejó	escapar	un	hilillo	de	voz.

—Es	por	mis	padres…
—¿Qué	 pasa	 con	 ellos?	—quiso	 saber	 Corominas,	 que	 había	 errado	 el

primer	tiro	y	no	quería	volver	a	meter	la	pata.	Ni	siquiera	sabía	si	su	hijo	era
virgen.	Sencillamente,	nunca	habían	hablado	de	ello.

—Que	nunca	aceptarán	si	no	lo	hacemos.
—¡Pero	 si	 estamos	 en	 el	 siglo	 XXI!	 —exclamó	 Laura	 con	 fuerzas

renovadas.
—Las	creencias	no	tienen	fecha	—respondió	Eva—.	Y	aunque	no	piense

como	ellos,	los	respeto.
A	 Corominas	 le	 admiró	 su	 aplomo	—el	 que	 le	 faltaba	 a	 él	 cuando	 su

mujer	 se	 ponía	 en	 pie	 de	 guerra—.	 No	 comulgaba	 con	 ningún	 tipo	 de
zarandaja	que	 apestara	 a	 incienso,	 pero	 era	 consciente	de	que	de	 seguir	 por
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ese	 camino	 la	 pondrían	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared	 y	 alguien	 acabaría
sangrando.	Con	toda	probabilidad,	su	hijo.

El	 resto	 de	 la	 comida	 prosiguió	 como	 si	 se	 hubieran	 trasladado	 a	 un
refectorio	benedictino.

Por	primera	vez	en	su	vida,	deseó	que	le	sonara	el	móvil.	«Aunque	sea	un
muerto,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer».	Hasta	 estuvo	 tentado	de	 prometer	 que	 si	 el
dichoso	aparato	despertaba	lo	llevaría	siempre	con	el	volumen	al	máximo.

«Eres	un	maldito	hipócrita,	inspector»,	se	fustigó.
—¿Y	 ya	 habéis	 hablado	 con	 tus	 padres?	 —preguntó	 al	 rato	 Laura,	 el

timbre	de	nuevo	sereno.
Eva	negó	con	la	cabeza.
—Primero	 queríamos	 hablar	 con	 vosotros	 —respondió	 Álvaro—.

Pensábamos	que	iba	a	ser…	Más	fácil.

La	 barra	 del	 Biscuter	 parecía	 desnuda	 sin	 sus	 bandejas	 de	 inoxidable	 a
rebosar	de	albóndigas,	callos,	calamares	encebollados	y	choricitos	a	la	deriva
sobre	un	estanque	de	aceite.

El	cierre	cautelar	de	las	cocinas	tenía	al	exsubinspector	de	cabreo	perenne.
Pedir	un	simple	café	se	había	convertido	en	una	actividad	de	riesgo,	y	el	local
se	 había	 ido	 vaciando	 de	 parroquianos	 temerosos	 de	 que	 su	 salud	 pudiera
verse	 afectada	 en	 cualquier	momento.	Por	 culpa	de	 algo	que	 les	 sirvieran	o
por	un	zarpazo	del	dueño.

—Se	 me	 ha	 acabado	 tu	 maldito	 té	 pijo,	 así	 que	 no	 me	 vengas	 con
chorradas	—disparó	en	cuanto	Corominas	se	dejó	caer	en	el	taburete—.	Si	te
apetece	un	café,	vale.	Si	no,	de	bolsita	de	toda	la	vida	y	punto.	Al	menos	hasta
que	nos	corten	el	agua.

Corominas,	que	aún	 le	daba	vueltas	a	 lo	de	 la	 futura	boda	de	su	hijo,	 le
devolvió	 un	 gesto	 que	 tanto	 podía	 significar	 que	 sí,	 que	 le	 valía	 con	 una
infusión,	como	que	no,	que	un	café	estaba	bien.

—¿Entonces,	qué?
—Un	poleo.
—Lo	que	hay	que	oír	—dejó	 escapar	Vázquez,	 la	 vista	 pegada	 al	 techo

como	 si	 esperara	 a	 que	 Dios	 le	 mandara	 una	 dosis	 extra	 de	 paciencia—.
¿Sigues	con	 lo	del	nido	vacío	y	esas	mariconadas?	Si	no	fuera	porque	 te	he
visto	mil	veces	como	tu	madre	te	trajo	al	mundo,	diría	que	estás	menopáusico.

—No	me	hinches	las	pelotas,	subinspector.
—¿Pelotas?	Ya	no	te	queda	de	eso	—le	zahirió	Vázquez—.	Te	recuerdo

que	tenemos	algo	pendiente.
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Corominas	alzó	la	vista.
—Ya	veo	que	para	el	señor	hay	amigos	de	primera	y	amigos	de	segunda

—le	 reprochó	 el	 exsubinspector—.	 Pues	 que	 sepas	 que	 el	 negocio	 se	 me
desangra,	y	con	él,	el	alma.	Igual	mañana	ya	no	estoy	ni	aquí	—remató	con
gesto	dramático—.	A	ver	quién	te	soporta	entonces.

—Ya	te	dije	que	era	cosa	de	Sanidad.
—¿Has	llamado	a	tu	amigo?
—En	primer	lugar,	no	es	mi	amigo,	sino	un	colega;	en	segundo	lugar,	no

sé	si	sabes	que	tengo	el	cadáver	de	un	crío	enfriándose	en	la	nevera.
—A	otro	 con	 esa	 excusa,	 que	 tenemos	 los	huevos	pelaos.	 Si	 no	quieres

ayudar,	pues	no	ayudes,	pero	sin	monsergas.
Cansado	de	la	cantinela	—y	un	poco	arrepentido—,	Corominas	extrajo	el

móvil	de	la	chaqueta	y	buscó	el	número	de	Pedregosa.
—Esperaba	tu	llamada	—respondió	el	municipal	al	primer	tono.
Corominas	se	quedó	desconcertado.
—Tengo	 entendido	 que	 ayer	 tuviste	 un	 pequeño	 enfrentamiento	 con

ciertas	fuerzas	del	orden	público,	¿no?	—aclaró	Pedregosa.	No	había	sombra
de	reproche	en	su	voz,	más	bien	cierta	hilaridad.

—De	 eso	 quería	 hablarte	 —señaló	 Corominas.	 No	 dejaba	 de	 mirar
fijamente	 a	 su	 excompañero,	 rígido	 tras	 la	 barra—.	 ¿Te	 acuerdas	 del
subinspector	Vázquez?

—Como	para	olvidarlo.
Corominas	 dejó	 escapar	 media	 sonrisa	 y	 se	 arrepintió	 de	 no	 haber

activado	 el	 manos	 libres	—de	 todos	modos,	 tampoco	 hubiera	 sabido	 cómo
hacerlo.

—Alguien	ha	puesto	una	denuncia	 contra	 su	 local.	 ¿Puedes	 enterarte	 de
quién	es?

—¿Ruido?
—Más	bien	gastronómica.
—Eso	lo	lleva	Inspección	Alimentaria	del	ayuntamiento.
—¿Conoces	a	alguien	allí?
La	 línea	permaneció	en	silencio	unos	segundos,	 los	que	Pedregosa	 tardó

en	sopesar	la	petición.
—Veré	 lo	 que	 puedo	 hacer	—señaló	 finalmente—.	 Pero	me	 deberás	 un

favor.
En	cuanto	colgó,	Corominas	perforó	a	Vázquez	con	la	mirada.
—Esto	te	lo	voy	a	cobrar	con	sangre.
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Agüero	 había	 recopilado	 todos	 los	 datos	 habidos	 y	 por	 haber	 sobre
Alberto	 Iragui	 y	 le	 había	 dejado	uno	de	 sus	 escrupulosos	 informes	 sobre	 la
mesa.	También	una	nota	confirmándole	que	ya	tenían	la	autorización	judicial
para	los	teléfonos,	fijo	y	móvil,	y	para	las	cámaras.	Corominas	estaba	seguro
de	que	se	había	puesto	a	ello,	de	modo	que	decidió	no	importunarlo.

Bajo	 la	montaña	de	papeles	encontró	el	post-it	 en	el	que	había	anotado:
«Traje	 de	 comunión.	 Marca	 TEX.	 Carrefour».	 Y	 recordó	 su	 intención	 de
averiguar	si	era	posible	saber	el	día	y	la	hora	en	que	se	había	comprado.

Justo	 en	 ese	 instante,	 una	 sombra	 golpeó	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 su
despacho	con	los	nudillos.	La	silueta	no	se	correspondía	ni	con	la	de	Agüero
ni	con	la	de	Contreras.

—¿Sí?
Quien	abrió	fue	el	policía	Medina,	un	tipo	de	lo	más	pequeño	y	magro,	de

esos	adictos	al	running	—había	conseguido	un	meritorio	puesto	setecientos	en
la	última	Maratón	de	Nueva	York—	con	aspecto	siempre	famélico.

—Preguntan	por	usted,	inspector.
Corominas	permaneció	a	la	espera.	Medina	echó	entonces	un	vistazo	a	lo

que	parecía	una	tarjeta	de	visita	en	su	mano.
—Eugenio	 Fernández	 de	 Biedma.	 Abogado	 —leyó—.	 Dice	 que	 tiene

información	sobre	lo	del	niño	muerto.
—Que	pase.
Medina	 cerró	 la	 puerta,	 se	 perdió	 pasillo	 abajo	 y	 regresó	 al	 minuto	 en

compañía	 del	 letrado.	 Lo	 primero	 en	 lo	 que	 reparó	 Corominas	mientras	 se
acercaban	fue	en	que	el	hombre	que	venía	al	lado	de	su	subordinado	era	aún
más	ínfimo	que	él.

—El	señor	Fernández.
—Fernández	de	Biedma	—remarcó	el	abogado.
Corominas	le	indicó	que	tomara	asiento	con	un	gesto	mientras	despedía	a

Medina.
—Usted	dirá.
Al	 parecer,	 el	 tal	 Fernández	 de	 Biedma	 no	 era	 hombre	 amante	 de

circunloquios	—cosa	extraña	en	un	abogado—,	de	modo	que	fue	al	grano.
—El	pasado	 sábado	por	 la	mañana,	 alguien	 se	 puso	 en	 contacto	 con	mi

cliente	para	informarle	de	que	un	niño	había	sido	secuestrado.	Le	exigían	un
millón	de	euros	por	él;	de	lo	contrario,	el	chico	moriría.

Su	 tono	 y	 su	 expresión	 eran	 de	 lo	 más	 profesional.	 Neutros	 tirando	 a
helados.	 Ni	 un	 exiguo	 rastro	 de	 emoción.	 El	 hombre	 se	 había	 limitado	 a
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exponer	un	hecho	sin	valorar	 su	contenido,	como	si	 los	años	de	ejercicio	 le
hubieran	extirpado	cualquier	traza	de	empatía.

—¿De	qué	me	está	usted	hablando?
—El	pasado	 sábado	por	 la	mañana,	 alguien	 se	 puso	 en	 contacto	 con	mi

cliente	para	informarle	de	que…	—arrancó	de	nuevo.
Corominas	lo	detuvo	con	un	ademán.
—Lo	 he	 entendido.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 si	 acabo	 de	 comprenderlo.	 Para

empezar:	¿quién	es	su	cliente?
El	abogado	permaneció	en	silencio.	Era	consciente	de	que	estaba	a	punto

de	soltar	una	bomba	y	calibraba	los	daños.
—Don	Juan	Garayoa	del	Bosque.
A	Corominas	casi	se	le	afloja	el	culo	al	oír	el	nombre.
Los	Garayoa	del	Bosque	eran	«La	Familia»	de	Ofidia.
Una	de	las	principales	fortunas	del	país.
Su	 imperio	 inmobiliario	 rivalizaba	 con	 el	 de	 la	 mismísima	 duquesa	 de

Alba,	 con	 tierras	 y	 propiedades	 distribuidas	 por	 toda	 España:	 Madrid,
Barcelona,	 Bilbao,	 Valencia,	 Sevilla,	 La	 Coruña,	 fincas	 en	 Aragón,
Extremadura	 y	 Castilla-La	 Mancha,	 palacios	 en	 Toledo,	 León,	 Segovia	 y
Salamanca…

Mientras	 disfrutaba	 del	 seísmo	 desatado,	 Fernández	 depositó
cuidadosamente	su	cartera	de	cuero	sobre	la	mesa	de	Corominas	y	extrajo	un
documento.

Era	la	copia	impresa	de	un	e-mail.
Corominas	le	echó	un	vistazo	y	descubrió	la	fotografía	de	un	chico	al	que

ya	conocía.	Aunque	jamás	lo	había	visto	con	vida.
—Este	 correo	 se	 recibió	 en	 la	 dirección	 de	 una	 de	 las	 empresas	 de	 don

Juan	inmediatamente	después.
Corominas	no	podía	dejar	de	mirar	la	imagen.	El	pequeño	Aitor	sujetaba

un	periódico	entre	las	manos	en	el	típico	encuadre	de	película	de	Hollywood.
Fondo	neutro	—una	simple	tela	negra—	y	ninguna	pista	aparente	del	lugar	en
el	que	había	sido	tomada.

Reparó	entonces	en	la	mancha	en	el	pantalón.
Estaba	aterrorizado.
—A	ver	si	le	he	entendido	bien	—trató	de	centrarse,	aunque	la	mirada	del

crío	no	le	abandonaba—.	¿Me	está	diciendo	que	alguien	se	puso	en	contacto
con	su	cliente	para	reclamarle	el	pago	del	rescate	de	este	chico?

El	abogado	asintió	con	gesto	medido.
—¿Y	qué	relación	tiene	con	él?
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—Ninguna.
—¿Cómo	que	ninguna?
Fernández	 permaneció	 inmóvil,	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo	 como	 un

párvulo.
Lo	había	dejado	todo	claro.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 el	 señor	 Garayoa	 no	 tiene	 ningún	 tipo	 de

relación,	y	existen	muchos	tipos	de	relación	en	este	mundo,	se	lo	aseguro,	con
el	chico,	pero	que	alguien	se	puso	en	contacto	con	él	para	pedirle	su	rescate?

Cabeza	abajo	y	vuelta	para	arriba,	una	única	vez,	«ninguna	es	ninguna»
contenido	en	el	vaivén.	Un	hombre	de	 lo	más	conciso,	el	abogado,	 tanto	en
los	gestos	como	en	las	palabras,	seguramente	también	en	los	sentimientos.

—¿Se	da	usted	cuenta	de	que	lo	que	me	acaba	de	decir	no	tiene	sentido?
Corominas	trataba	de	encajar	las	piezas	para	buscarle	algún	tipo	de	lógica

al	asunto	mientras	el	abogado	permanecía	impasible	sobre	aquella	silla	que	le
iba	dos	tallas	grande.

Visto	el	desenlace,	era	evidente	que	su	cliente	no	había	pagado.	Lo	más
probable	 era	 que	 no	 se	 lo	 hubiera	 tomado	 siquiera	 en	 serio;	 no	 ya	 la
posibilidad	de	satisfacer	semejante	demanda,	sino	la	desquiciada	probabilidad
del	propio	secuestro	en	sí.

Fernández	pareció	leerle	el	pensamiento.
—Como	 comprenderá,	 pensamos	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma	 de	 mal

gusto.	Aun	así,	don	Juan	quiso	que	hiciéramos	alguna	averiguación.
«¿Y?»,	insinuó	Corominas	con	la	mirada.	«Y	nada»,	respondió	el	letrado

con	una	caída	afectada	de	los	párpados	y	un	movimiento	lateral	del	cuello.
—Esta	mañana,	al	ver	la	foto	en	las	noticias,	he	recomendado	a	mi	cliente

que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 ustedes.	 También	 le	 he	 aclarado	 que	 no	 ha
incurrido	en	ningún	tipo	de	responsabilidad	legal	hasta	el	momento.

El	 inspector	 sintió	 cómo	el	 suelo	 comenzaba	a	quejarse	bajo	 sus	 suelas,
así	que	antes	de	ser	engullido	hasta	el	Averno	se	puso	en	pie	y	se	disculpó.

—Espere	aquí	un	momento,	por	favor.

IV

Solo	mentar	el	apellido	Garayoa,	las	piernas	de	Contreras	—que	no	eran
ni	 las	 de	Cyd	Charisse	 ni	 las	 de	Angie	Dickinson,	 ni	 en	 largura,	 ni	mucho
menos	en	belleza—	entraron	en	modo	tembleque.

Su	primera	reacción	fue	de	lo	más	escueta:
«¡La	puta!»
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La	segunda,	algo	más	esclarecedora,	se	mantuvo	en	la	misma	línea:
«¡La	hostia	puta!»
Hasta	que,	llegada	la	tercera,	el	hombre	dio	rienda	suelta	a	su	canguelo:
«¡Me	 cago	 en	 la	 hostia	 puta	 y	 en	 la	 madre	 que	 nos	 parió!	 Bastante

teníamos	con	un	crío	muerto	y	ahora	nos	cae	encima	la	jodida	aristocracia».
En	cuanto	le	vio	echar	mano	del	teléfono,	Corominas	supo	que	las	cosas

se	iban	a	poner	feas	de	verdad.
—Localízame	a	Souto.
Nada	más	colgar,	Contreras	se	dirigió	a	él	con	el	rostro	aún	convulso.	La

enemistad	entre	ambos	 inspectores	era	palmaria	—de	hecho,	Souto	 tampoco
era	santo	de	su	devoción;	 lo	consideraba	un	capullo	que	se	había	 limitado	a
meter	la	cosa	en	el	agujero	adecuado—,	de	modo	que	se	dispuso	a	apagar	el
incendio	antes	de	que	brotara	la	primera	llama.

—Me	 importa	 tres	 cojones	 lo	 que	 pase	 entre	 vosotros,	 ¿estamos?	 Te
tragas	 el	 orgullo,	 la	 vanidad	 o	 lo	 que	 sea	 que	 te	 tengas	 que	 tragar	 y	 punto.
Tenemos	 un	 secuestro	 con	 asesinato,	 así	 que	 cada	 uno	 a	 lo	 suyo	 y	 santas
pascuas.

Corominas	aceptó	el	calvario	con	resignación.
Ni	un	mal	gesto,	ni	una	mueca.
Contreras,	 que	 conocía	 bien	 sus	 respuestas	 calladas,	 se	 apresuró	 a

advertirle.
—Te	recuerdo	que	acabas	de	reincorporarte	tras	una	suspensión,	así	que,

como	vuelvas	a	 tocarme	los	cojones,	esta	vez	 te	vas	a	 la	puta	calle.	Eres	un
buen	investigador,	pero	aquí	nadie	es	imprescindible,	¿te	enteras?

El	inspector	Souto,	uniforme	perfecto,	expresión	calculada,	interrumpió	la
bronca.	 Ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 llamar.	 Por	 su	 expresión,	 Corominas
sospechó	que	llevaba	un	rato	relamiéndose	tras	la	puerta.

—Comisario.	Inspector.
—Se	ha	presentado	el	 abogado	del	 señor	Garayoa	—dijo	 remarcando	el

nombre—.	 Según	 dice,	 alguien	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 su	 cliente	 para
exigirle	el	cobro	del	rescate	del	chaval	que	apareció	muerto	ayer	en	el	edificio
de	los	Díaz	de	Ubago.	Vais	a	llevar	esto	juntos,	y	no	quiero	ni	media	cagada,
¿entendido?

Contreras	 era	 consciente	 de	 que	 un	 caso	 como	 aquel	 podía	 llevarlo
derechito	 a	 un	 sillón	 en	Madrid,	 o	 quién	 sabe	 si	 hasta	 la	 cima	 del	 mismo
Everest.	Claro	 que	 en	 caso	 de	 cagarla	 su	 destierro	 en	Ofidia	 se	 prolongaría
sine	die.

Había	destinos	peores,	trató	de	consolarse.
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—Entendido,	comisario	—respondió	Souto,	entrenado	hasta	la	náusea	en
el	noble	arte	de	lamer	culos.

Para	aligerar	 la	penitencia	que	 le	acababa	de	 imponer	—dulce	venganza
por	 todos	sus	pecados	pasados,	que	eran	unos	cuantos—,	Contreras	echó	un
cable	 a	 Corominas,	 por	 mucho	 que	 la	 soga	 que	 le	 tendía	 le	 fuera
probablemente	a	despellejar	las	manos.

—Hasta	 nuevo	 aviso,	 Corominas	 sigue	 al	 frente.	Me	 informáis	 de	 todo
directamente	a	mí,	y	si	no	estoy,	habláis	con	Clemente.

«Aurea	mediocritas»[5],	fue	lo	único	que	le	vino	a	la	cabeza	al	inspector.

Fernández	 los	 esperaba	 en	 el	 despacho.	 Parecía	 acostumbrado	 a
permanecer	 largos	 ratos	 muertos	 aguardando	 audiencia.	 El	 hombre	 no	 se
había	movido	ni	un	milímetro.	Era	probable	que	hasta	ni	hubiera	respirado	en
todo	el	rato.	Quien	le	hubiera	metido	aquel	palo	por	los	bajos,	lo	había	hecho
a	la	perfección.

—Le	 presento	 al	 inspector	 Souto,	 de	 la	 sección	 de	 Secuestros	 y
Extorsiones.

El	abogado	cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos	en	señal	de	asentimiento.
—Bien,	 señor	 Fernández.	 Quiero	 que	 nos	 lo	 cuente	 todo	 otra	 vez	—lo

invitó	Corominas—.	Desde	el	principio.
El	hombre	arqueó	 las	cejas	hasta	 formar	dos	ojos	de	puente,	uno	a	cada

lado	del	pilar	central	de	su	ridícula	nariz,	mientras	por	sus	labios	fluía	cierto
hastío	por	tener	que	repetir	la	lección	una	vez	más.

—El	pasado	 sábado	por	 la	mañana,	 alguien	 se	 puso	 en	 contacto	 con	mi
cliente	para	informarle	de	que	un	niño	había	sido	secuestrado…

Corominas	lo	detuvo	otra	vez	con	un	aspaviento.	Se	sabía	la	cantinela.
—¿Cómo?
El	abogado	pareció	turbarse	porque	le	rompiera	el	hilo.
—Me	refiero	a	que	cómo	se	puso	en	contacto	con	él	—aclaró	Corominas.
—Por	teléfono.
—¿A	qué	teléfono?
—A	su	móvil	personal.
Corominas	frunció	el	ceño.
—¿Cuánta	gente	tiene	acceso	a	ese	número?
—Solo	 los	 empleados	 de	 mayor	 confianza	 del	 señor	 Garayoa.	 Y	 su

familia,	por	supuesto.
—Necesitaremos	la	lista	completa	—intervino	Souto.	No	estaba	dispuesto

a	que	le	comieran	el	terreno,	por	mucho	que	Contreras	lo	hubiera	relegado.	Si
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era	necesario,	tiraría	de	suegro	y	punto.
—Muy	bien.	Siga	—le	instó	Corominas.
Justo	 en	 ese	 instante,	 su	móvil	 comenzó	 a	 sonar.	 Fernández	 y	 Souto	 lo

observaron	mientras	 trataba	de	 localizarlo	sin	ninguna	fortuna.	Hasta	que	se
levantó,	fue	hasta	el	perchero	y	lo	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta.

Era	Agüero.
—Dígame,	subinspector.
Su	subordinado	sabía	que	no	estaba	solo,	de	modo	que	el	tono	seco	no	le

sorprendió.
—He	 comprobado	 los	 teléfonos	 de	 Iragui.	 Alguien	 lo	 llamó	 desde	 una

cabina,	 así,	 a	 la	 vieja	 usanza,	 el	 viernes	 a	 eso	 de	 las	 seis	 y	 cinco.	 La
conversación	apenas	duró	medio	minuto.

—De	 acuerdo	—dio	 por	 terminada	 la	 conversación—.	Luego	 estoy	 con
usted.

Y	acto	seguido,	silenció	el	dichoso	aparato.
—Discúlpeme	—dijo	mientras	 regresaba	 a	 su	 silla,	 que	 Souto	 no	 había

dejado	de	mirar	con	envidia;	estaba	convencido	de	que	algún	día	su	trabajada
anatomía	 tomaría	 debida	 posesión	 de	 ella—.	 Nos	 estaba	 contando	 que	 su
cliente	recibió	la	llamada	en	su	móvil	personal	y	que	solo	su	círculo	de	mayor
confianza	conoce	ese	número,	¿es	así?

Fernández	asintió.
—Muy	bien.	Hábleme	del	e-mail.
Corominas	usó	el	singular	con	toda	la	intención.	Si	Souto,	que	permanecía

de	pie	anotando	cada	palabra	como	un	alumno	aplicado,	se	dio	por	aludido,
no	 dio	 ninguna	 muestra.	 Tampoco	 era	 hombre	 que	 entendiera	 de	 sutilezas
lingüísticas.

—Como	ya	le	he	referido,	llegó	a	una	cuenta	de	una	de	las	empresas	del
señor	 Garayoa.	 —Y	 antes	 de	 que	 Corominas	 osara	 volver	 a	 interrumpirlo
añadió—:	COGASA,	 tal	 como	 figura	en	el	 encabezamiento.	Es	 la	dirección
de	contacto	que	aparece	en	la	página	web.

—¿A	qué	se	dedica	la	empresa?
—Construcciones	Garayoa	Sociedad	Anónima.
—¿Y	cuántas	empresas	dirige	el	señor	Garayoa?
—¿Dirige	o	posee?	—matizó	el	abogado.
—Lo	que	quiero	saber	es	si	cree	que	existe	algún	motivo	en	especial	por

el	que	el	secuestrador	escogiera	esa	y	no	otra.	Entiendo	que	cada	una	de	las
sociedades	que	dirige	o	posee	su	cliente	tiene	su	propia	página.

—No	puedo	responderle	a	eso,	inspector.
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—¿A	qué?
—A	lo	primero.
Souto,	decidido	a	dejar	claro	que	el	experto	en	materia	de	secuestros	era

él,	volvió	a	interrumpir.
—También	 necesitaremos	 acceso	 para	 localizar	 la	 IP	 desde	 la	 que	 fue

enviado.
—Estamos	a	su	entera	disposición	—remarcó	el	abogado.
—Muchas	gracias	—se	apresuró	a	rendirle	pleitesía	Souto—.	¿Algo	más?
Fernández	apretó	los	labios	y	se	dispuso	a	recuperar	su	cartera	de	la	mesa,

pero	Corominas	posó	sus	antebrazos	sobre	ella.
—Agradecemos	 su	 colaboración,	 pero	 usted	 mejor	 que	 nadie	 debería

saber	 que,	 una	 vez	 comunicado	 un	 hecho	 delictivo	 a	 la	 policía,	 toda
información	 que	 oculte	 a	 partir	 de	 este	momento	 les	 puede	 hacer	 incurrir	 a
usted	y	a	su	cliente	en	un	delito	de	obstrucción.

El	 hombre	 se	 removió	 en	 la	 silla	 por	 primera	 vez.	 Fue	 más	 bien	 un
espasmo.	Un	movimiento	primario	iniciado	en	alguna	esquina	recóndita	de	su
cerebro	que	 se	 encargó	de	 atajar	 con	prontitud,	 a	 diferencia	de	Souto,	 cuyo
ojo	 sucumbió	 a	 un	 temblor	 nervioso.	 El	 pobre	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
soliviantar	a	la	autoridad.

—Según	 acaba	 de	 declarar	—prosiguió	Corominas—,	 su	 cliente	 recibió
una	 llamada	 en	 la	 que	 se	 le	 informaba	 de	 que	 habían	 secuestrado	 a	 Aitor
Iragui	y	en	la	que	se	le	exigía	el	pago	de	un	millón	de	euros…

El	 abogado,	 que	 ya	 había	 recuperado	 el	 control	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su
mente,	lanzó	un	ataque	preventivo.

—En	primer	 lugar,	 lo	que	acabo	de	hacer	es	 informarle	 de	un	hecho	en
nombre	de	mi	cliente,	inspector,	no	prestar	declaración;	y	en	segundo,	nadie
nos	comunicó	en	ningún	momento	la	identidad	del	chico.

Mientras	Souto	celebraba	en	secreto	lo	que	creía	una	patada	en	todas	las
partes	de	Corominas,	este	dejó	escapar	una	sonrisa.

Sus	testículos	estaban	perfectamente.
—Gracias	por	la	lección	de	derecho,	letrado,	pero	hay	algo	que	sigue	sin

contarme.	¿Y	sabe	cómo	lo	sé?	Porque	si	todo	lo	que	me	ha	referido	es	cierto,
y	 no	 tengo	motivos	 para	 dudar	 de	 su	 palabra,	 lo	 lógico	 es	 que	 el	 autor	 de
dicha	 llamada	 se	 hubiera	 vuelto	 a	 poner	 en	 contacto	 con	 el	 señor	 Garayoa
para	darle	instrucciones	sobre	cómo	y	dónde	depositar	el	pago,	¿no	cree?

Fernández	cedió	a	un	nuevo	espasmo.
Esta	vez	fue	su	pierna	derecha	la	que	comenzó	a	bailar	sobre	la	punta	del

zapato	—debía	de	calzar	un	34	o	así,	calculó	a	ojo	Corominas—	mientras	las
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aletas	de	la	nariz	le	fluctuaban	con	fuerza,	como	si	se	hubieran	independizado
de	su	voluntad.

—Pensamos	que	se	trataba	de	una	broma	de	mal	gusto	—repitió,	más	para
convencerse	a	sí	mismo	que	otra	cosa.	Su	voz	temblaba—.	De	modo	que	para
atajar	el	asunto	le	recomendé	al	señor	Garayoa	que	no	volviera	a	contestar.

Corominas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 cargaría	 con	 aquella	 cruz	 el
resto	de	su	vida.	Y	temió	que	la	culpa	lo	consumiera	por	dentro;	un	abogado
al	que	le	ha	nacido	la	conciencia	no	le	sirve	ya	de	nada	a	nadie.

—Comprendo	—concedió.	 Y	 torciendo	 el	 cuello	 en	 dirección	 a	 Souto,
añadió—:	ahora	sí,	¿algo	más?

Fernández	agitó	la	cabeza.
Aunque	ya	no	estaba	allí.
Había	menguado	hasta	límites	catastróficos.
La	culpa.
—Como	 comprenderá,	 necesitaremos	 hablar	 con	 su	 cliente	—remató	 la

faena	Corominas.
—Concertaré	una	entrevista.

V

Agüero	 no	 dejaba	 de	mirar	 a	 Souto	 de	 reojo,	 aún	 congestionado	 por	 la
humillación.	A	pesar	de	ser	inspector,	no	había	aprendido	nada	con	los	años,
ni	parecía	tener	intención	alguna	de	hacerlo	a	estas	alturas.	El	uniforme,	que
le	quedaba	como	a	un	modelo	de	pasarela	—de	hecho,	había	llegado	a	ser	«La
imagen»	 del	 cuerpo	 en	 una	 reciente	 campaña	 publicitaria—,	 era	 tan	 solo	 el
medio	para	un	fin	más	prosaico.

Y	ya	lo	había	conseguido.
Era	 un	 hombre	 guapo.	 Un	 figurín	 de	 pelo	 rubio	 y	 ojos	 azul	 claro	 con

reborde	 oscuro	—como	 los	 de	 Paul	 Newman—	 que	 sabía	 comportarse	 del
modo	adecuado	con	los	mandos.

No	necesitaba	más.
Pero	 Corominas	 había	 despertado	 en	 él	 cierto	 prurito	 profesional,	 y	 se

había	maldecido	por	su	torpeza.
—Las	imágenes	de	las	cámaras	ya	están	en	el	disco	duro.
El	subinspector	presionó	la	barra	espaciadora	y	todo	cobró	vida.
Un	tac	mágico.
—Aquí	se	le	ve	salir	del	colegio.
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La	 resolución	 era	 la	 que	 era	 —provenía	 de	 una	 cámara	 de	 seguridad
ciudadana	 colocada	 en	 la	 plaza	 del	 Obispo,	 uno	 de	 esos	 «ojos	 de	 halcón»
como	 los	 del	 tenis—,	 pero	 permitía	 identificar	 al	 chaval	 sin	 ningún	 tipo	 de
duda.

El	pequeño	Aitor	se	despedía	de	un	par	de	amigos	y	enfilaba	por	la	calle
San	Lorenzo	hasta	desaparecer	del	encuadre.

—Esta	es	de	una	sucursal	del	Santander	de	San	Justo.
Tac.
El	 chico	 cruzaba	 la	 imagen	 de	 izquierda	 a	 derecha.	Agüero	 dejó	 que	 la

cosa	avanzara	un	par	de	minutos	más.
—No	parece	que	nadie	lo	siguiera.
Su	pulgar	buscó	de	nuevo	la	barra	espaciadora.
Tac.
—Y	esta	pertenece	a	una	de	tráfico	de	Platería.
Esta	vez,	el	plano	era	algo	más	abierto.	La	minúscula	figura	recorría	unos

metros	de	acera,	cruzaba	por	el	paso	de	peatones	situado	en	mitad	de	la	vía	y
se	adentraba	por	Serradores,	a	unas	tres	calles	de	su	casa.

—Y	a	partir	de	aquí…	Nada.
Encuadre	y	ángulo	volvieron	a	cambiar.
Tac.
—Nunca	llegó	a	salir.	De	hecho,	nada	entra	y	sale	de	la	calle	en	los	diez

minutos	siguientes.
Corominas	arrugó	la	frente.
—La	gente	no	se	esfuma	así	sin	más…	¿Y	después	de	eso?
—¿Después	de	qué?
—De	esos	diez	minutos.
—Eso	son	muchas	horas,	inspector.
—Serán	las	que	hagan	falta	—replicó—.	A	no	ser…
—¿A	 no	 ser	 que	 qué?	 —intervino	 Souto	 por	 primera	 vez.	 Era	 el

espectador	al	que	cortan	en	seco	el	final	del	episodio.
—Que	el	subinspector	esté	literalmente	en	lo	cierto.

Corominas	se	quitó	el	sombrero	para	disfrutar	del	sol	tibio	de	media	tarde.
Aunque	 el	 invierno	 era	 su	 estación	 predilecta	 —por	 motivos	 más
gastronómicos	que	climatológicos,	todo	sea	dicho—,	la	primavera	tenía	un	no
sé	qué	que	le	prendía.

Y	lo	necesitaba.
Porque	estaba	tieso.
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Serradores	no	quedaba	lejos	—como	nada	en	Ofidia—,	así	que	aprovechó
el	paseo	para	darle	a	Agüero	dos	brochazos	de	su	conversación	con	Contreras
y	el	abogado.

Ambos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	Souto	sería	un	incordio,	pero	no	les
quedaba	 otra.	 Quién	 sabe,	 igual	 podría	 servirles	 de	 parapeto	 llegado	 el
momento;	aunque	no	albergaban	ninguna	duda	de	que	si	la	cosa	salía	mal,	el
figurín	les	echaría	la	mierda	encima.

También	 coincidían	 en	 que	 el	 caso	 comenzaba	 a	 adquirir	 cierta	 tintura
siniestra.

—Lo	que	me	pone	los	pelos	de	punta	es	que	hasta	cierto	punto	el	tío	actúa
con	una	lógica,	no	sé…	—trató	de	definir	Agüero.

—Abrumadora	—completó	Corominas.
—Si	 consideras	 el	 secuestro	 como	 una	 mera	 transacción	 comercial	 —

puntualizó	 el	 subinspector,	 al	 que	un	 repeluzno	 le	 recorrió	 las	 cervicales—.
Pero	aun	así…	Joder,	tienes	que	ser	un	hijo	de	puta	de	cuidado.

—Si	es	así,	lo	volverá	a	intentar.
—A	veces	tu	instinto	da	un	mal	rollo	de	cojones,	¿lo	sabes?
Corominas	se	detuvo	de	pronto.
Lo	miró.
Agüero	se	dio	cuenta	de	que	algo	le	chamuscaba	por	dentro.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—No	le	pedía	permiso,	solo	 le	advertía

de	que	esperaba	una	respuesta	limpia	de	paja.
El	subinspector	intuyó	por	dónde	iban	los	tiros.	Llevaba	temiendo	aquella

conversación	desde	hacía	días.
—La	llamada	que	recibiste	en	el	coche,	¿era	de	mi	hijo?
El	subinspector	dudó	—sopesaba	las	consecuencias	de	mentir,	también	las

de	 decir	 la	 verdad,	 sin	 saber	 cuáles	 iban	 a	 ser	 más	 funestas—.	 Pero,
finalmente,	asintió.

—¿De	qué	hablasteis?
—Eso	es	algo	entre	él	y	yo.
—Enternecedora	 lealtad	 —dejó	 caer	 Corominas,	 cuyo	 rostro	 había

adquirido	una	expresión	hosca.
—Debes	 hablarlo	 con	 él	—insistió	 Agüero,	 colocado	 entre	 el	 hijo	 y	 el

padre.
—Diría	que	ya	lo	he	hecho.
El	 subinspector	 se	mantuvo	a	 la	espera.	No	sabía	qué	era	 lo	que	Álvaro

había	 contado	 a	 sus	 padres,	 de	modo	 que	 no	 convenía	 dar	 ningún	 paso	 en
falso.
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—Y	 a	mí,	 ¿no	me	 debes	 ninguna?	—El	 tono	 de	 Corominas	 era	 sereno
pero	hostil—.	Lealtad,	digo.

—Tu	hijo	necesitaba	ayuda,	me	pidió	consejo	y	se	lo	di.
—¿Que	se	case?
Agüero	contrajo	el	entrecejo.
—¿De	qué	hablas?
Corominas,	que	lo	conocía	bien,	supo	que	su	sorpresa	era	real.
—De	que	este	mediodía	nos	ha	soltado	que	quiere	casarse.
—Deberías	 conocerme	 un	 poco	 mejor	 a	 estas	 alturas	 —se	 defendió	 el

subinspector—.	Sabes	que	no	soy	precisamente	un	acólito	del	matrimonio	que
se	 diga.	 Tu	 hijo	 está	 enamorado	 y	 no	 sabe	 cómo	 tirar	 para	 delante,	 eso	 es
todo.

Corominas	expuso	al	fin	el	verdadero	motivo	de	su	malestar:
—¿Y	por	qué	no	ha	hablado	conmigo?
Por	primera	vez	desde	que	lo	conocía,	Agüero	le	vio	tocado.
Y	su	debilidad	le	rajó	las	entrañas.
—Es	 sencillo:	 porque	 los	 padres	 no	 escucháis.	 Os	 dedicáis	 a	mandar	 y

punto.	Te	diré	algo	que	igual	no	sabes:	tu	hijo	es	un	tío	cojonudo.	Y	en	buena
medida,	lo	es	gracias	a	ti.	Pero	si	quieres	enterarte,	deberás	aflojar	la	cuerda	y
estar	dispuesto	a	dejar	que	la	cague	solito.	Aunque	sea	hasta	el	fondo.

—Mi	hijo	es	un	crío,	aún	no	tiene	ni	puta	idea	de	lo	que	es	la	vida.
—¿Y	se	la	vas	a	joder	como	te	la	jodió	a	ti	tu	padre?
Nada	más	 soltar	 la	 lengua,	Agüero	 sintió	 la	 punzada	 de	 remordimiento.

Las	 palabras	 habían	 salido	 de	 su	 boca	 con	 el	 escándalo	 de	 la	 bala	 que	 se
dispara	sin	querer.

Miró	el	 revólver	aún	humeante	en	su	mano	y	quiso	soltarlo.	Pero	ya	era
tarde.	Corominas	necesitaba	un	hombro,	y	él	le	había	reventado	el	pecho.

Por	 un	 momento,	 pensó	 que	 le	 iba	 a	 partir	 la	 cara	 allí	 mismo.	 Pero	 el
inspector	 se	 limitó	 a	 tomar	 aire,	 encerrarlo	 unos	 segundos	 y	 echar	 a	 andar
mientras	lo	arrojaba	por	la	nariz.	En	aquel	instante,	Agüero	supo	que	algo	se
había	roto,	y	por	mucho	que	uno	se	empeñe	en	pegar	los	trozos	de	jarrón,	la
porcelana	queda	ya	herida	para	siempre.

La	calle	no	 tendría	más	de	 cincuenta	metros	de	 largo	por	 escasos	dos	y
medio	 de	 ancho,	 lo	 justo	 para	 que	 las	 fachadas	 no	 se	 besaran	 y	 entre	 ellas
pudiera	 circular	 un	 coche	 pequeño	 dejándose	 el	 lateral	 del	 neumático	 en	 la
acera.
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Algunos	vecinos	habían	aprendido	a	lidiar	con	la	falta	de	intimidad	de	sus
ventanas	y	balcones	a	base	de	cortinas,	visillos	y	persianas;	otros,	en	cambio,
habían	optado	por	abrirlas	de	par	en	par	y	exponer	su	vida	sin	tapujos.

Corominas	se	preguntó	si	 los	que	se	ocultaban	 lo	hacían	por	mantener	a
buen	recaudo	sus	secretos	o	por	no	participar	de	los	del	resto.

—Si	Aitor	Iragui	nunca	salió	de	aquí,	lo	tuvieron	que	retener	en	alguno	de
estos	pisos.

Agüero	se	limitó	a	asentir.	No	estaba	seguro	de	en	qué	punto	estaban	las
cosas	entre	ellos,	de	modo	que	prefirió	mantener	las	distancias.

—Mudo	no	me	sirves	de	nada	—le	dio	pie	Corominas.
—Habrá	que	sacar	un	 listado	de	propietarios	y	hacer	un	puerta	a	puerta.

Es	 probable	 que	 algunos	 sean	 alquilados	 —señaló,	 consciente	 de	 que	 el
trabajo	recaería	sobre	él.

Ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 convencido	 de	 que	 aquello	 fuera	 a	 servir	 de
mucho.	 Ni	 siquiera	 lo	 estaban	 de	 que	 el	 niño	 hubiera	 estado	 realmente
retenido	en	alguna	de	aquellas	viviendas.	Pero	tocaba	comprobarlo.

Corominas	 se	 sobresaltó	 al	 escuchar	 un	 chirrido	 a	 su	 espalda.	Se	giró	y
vio	cómo	la	puerta	de	un	garaje	comenzaba	a	abrirse;	la	hoja	debía	de	pesar
un	quintal,	porque	tardó	una	eternidad	en	culminar	su	recorrido.

Un	bocinazo	auguró	 la	 inmediata	presencia	del	vehículo	en	 la	 rampa	de
salida,	que	parecía	el	pozo	de	extracción	de	una	mina.	El	inspector	se	hizo	a
un	lado	y	asomó	la	cabeza	al	interior	como	un	chulo	de	toriles.

El	coche	surgió	de	la	oscuridad	enfiló	el	tramo	final	de	la	cuesta	y	asomó
el	morro	sin	miramientos.

—Si	entró,	en	algún	momento	tuvo	que	salir	—se	le	ocurrió	entonces—.
Quizás	así	podamos	acotar	algo	más.

Agüero	le	cazó	el	encargo	al	vuelo.	De	lo	que	no	estaba	seguro	era	de	si	se
trataba	o	no	de	un	castigo.

Aunque	 tenía	su	propio	 juego	de	 llaves,	prefirió	 respetar	 la	 intimidad	de
su	hijo	—era	 importante	empezar	con	buen	pie—	y	 llamó	al	 timbre.	Álvaro
abrió	la	puerta	pensando	en	Eva	y	se	quedó	de	una	pieza	al	ver	a	su	padre	con
cuatro	bolsas	de	la	compra.

—¿Y	eso?	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir.
—Pollo	con	langosta	—le	informó	Corominas.
El	 hijo	 le	 franqueó	 la	 entrada	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 por	 si	 había

confundido	la	hora.	El	sol	aún	se	colaba	por	la	ventana	del	salón.
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—Las	cosas	bien	hechas	llevan	su	tiempo	—subrayó	el	inspector—.	Y	no
te	preocupes	por	tu	madre,	que	ya	está	avisada.

Corominas	 dejó	 las	 bolsas	 sobre	 la	 encimera,	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 se
arremangó	la	camisa	y	alcanzó	uno	de	los	mandiles,	el	que	solía	usar	Reyes,
la	mujer	que	había	atendido	a	su	padre	hasta	el	final.

Álvaro	le	observó	trastear	desde	la	puerta,	como	si	el	umbral	tuviera	algo
de	infranqueable.

—¿Te	vas	a	quedar	ahí	o	me	vas	a	echar	una	mano?	—le	azuzó—.	Debes
saber	que	a	las	mujeres	se	las	enamora	por	el	oído,	pero	se	las	retiene	por	el
estómago.

El	hijo	traspasó	finalmente	el	dintel	decidido	a	darle	una	oportunidad.	Era
la	primera	vez	que	Corominas	 regresaba	 a	 aquella	 casa	desde	 la	muerte	del
ilustre	catedrático	y	le	valoró	el	esfuerzo.

—¿Qué	hago?
—Lo	primero,	la	cazuela.	Tu	abuelo	tenía	por	aquí	una	de	Pereruela	bien

curada.	El	inoxidable	queda	totalmente	prohibido.
Álvaro	asintió	como	si	le	acabaran	de	transmitir	un	dogma	de	fe.
—Pica	la	cebolla	y	el	pimiento	mientras	corto	la	langosta.
—Te	habrá	costado	una	pasta.
—Las	cosas,	o	se	hacen	bien,	o	no	se	hacen	—replicó	Corominas—.	Pero,

para	tu	información,	lo	que	ha	costado	un	ojo	de	la	cara	ha	sido	el	pollo.
En	cuanto	hubo	terminado	con	el	cuchillo,	echó	un	ojo	al	aceite,	en	el	que

chisporroteaba	una	rebanada	de	pan.
—Listo	—anunció	Álvaro,	satisfecho.
—Muy	bien.	Salpimienta	el	pollo.
Álvaro	abrió	el	paquete	en	el	que	venía	envuelto	y	lo	primero	en	lo	que	se

fijó	fue	en	su	intenso	color	dorado;	quizás	fuera	cierto	que	había	costado	una
pasta.

—Y	cuidado	con	el	hígado.
—¿Esto?	—preguntó	su	hijo	con	la	víscera	entre	los	dedos.
—Eso.	Y	 prepárate,	 que	 te	 toca.	En	 cuanto	 reserve	 la	 langosta,	 bajas	 el

fuego	y	empiezas	a	saltearlo.	El	hígado,	vuelta	y	vuelta	y	fuera.
Álvaro	 incorporó	 los	 pedazos	 de	 pollo	 y	 dejó	 el	 hígado	 para	 el	 final.

Contó	hasta	cinco,	le	dio	la	vuelta	e	inició	una	nueva	cuenta	atrás.
—Huele	bien.	¿Qué	hago	con	él?
—Déjalo	junto	al	majador	y	echa	la	cebolla,	el	pimiento	y	las	hierbas.
—Tomillo,	laurel,	perejil	y…,	¿puerro?
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—No,	si	al	final	voy	a	hacer	de	ti	un	buen	cocinero.	Tu	yaya	solía	decir
que	cocinar	es	 lo	más	parecido	al	matrimonio	que	hay	en	este	mundo:	si	no
pones	todos	tus	sentidos,	la	cosa	se	te	quema	seguro.

Ambos	se	miraron.
—Una	mujer	sabia	—refrendó	Corominas.
Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 hacían	 nada	 juntos	 que	 Álvaro	 se	 sintió

incómodo	de	repente.
Su	padre	se	había	convertido	en	un	extraño	al	que	quería,	pero	con	el	que

había	perdido	la	intimidad	a	fuerza	de	no	cuidarla.	Y	pensó	en	lo	rápido	que
una	 relación	 se	 acorta	 hasta	 los	 bisílabos	 antes	 de	 quedar	 reducida	 a	 las
cenizas	del	«sí»	y	el	«no».

Después	llega	el	silencio.
—Sé	por	qué	estás	aquí.
—Siempre	he	sabido	que	eras	un	chico	listo.
—Estoy	a	punto	de	cumplir	los	diecisiete.	Ya	no	soy	un	crío,	papá.
—Lo	sé.	Según	Agüero,	ya	eres	todo	un	hombre.	Uno	que	merece	la	pena.

Y	 estoy	 de	 acuerdo.	 —Corominas	 calló	 por	 un	 instante—.	 Aunque	 no	 lo
demuestre	lo	suficiente.

Su	 hijo	 sintió	 una	 punzada	 de	 rencor	 —poco	 sabía	 de	 la	 defensa
numantina	del	subinspector—	y	otra	de	vergüenza.

—Hasta	 aquí,	 pan	 comido.	 Ahora	 es	 cuando	 viene	 lo	 difícil	 —dijo
Corominas,	acercándole	el	mortero—:	la	picada.	Todo	depende	de	ella.

Pasados	 cinco	minutos,	 en	 los	 que	 el	 silencio	 casi	 se	 los	 come,	Álvaro
abandonó	con	calambres.

—¿Y	esto	no	se	puede	hacer	con	la	túrmix?
—Se	puede.	Pero	no	es	lo	mismo.
—Ya	salió	el	purista.
—No	 es	 una	 cuestión	 de	 purismo,	 sino	 de	 esfuerzo.	 De	 saber	 lo	 que

cuestan	las	cosas	—matizó	su	padre.
Álvaro	agarró	la	mano	y	comenzó	a	moler	de	nuevo.	Corominas	sonrió.
—Con	este	plato	conquisté	a	tu	madre,	¿lo	sabías?
Nunca	subestimes	el	poder	de	una	buena	comida.
Justo	en	ese	instante,	sonó	el	timbre.	Álvaro	torció	el	cuello	en	dirección	a

su	padre,	que	ya	iba	camino	de	la	entrada.
Tras	un	 lejano	 intercambio	de	frases	cortas,	 lo	vio	regresar	con	una	caja

de	pizza.
—La	cena.
Su	hijo	lo	miró,	absolutamente	desconcertado.
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—Si	 entendieras	 algo	 de	 cocina	 sabrías	 que	 el	 pollo	 con	 langosta	 es	 un
plato	 que	 se	 cocina	 de	 víspera	 —indicó	 Corominas—.	 Solo	 te	 queda
flambearlo	y	listo	para	la	cena	de	mañana.

VI

Las	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 de	 Agüero	 —los	 párpados	 le	 colgaban	 hasta
media	mejilla—	le	dejaron	a	las	claras	que	se	había	pasado	buena	parte	de	la
noche	revisando	imágenes.

—Al	menos	dime	que	ha	servido	de	algo	—lo	saludó	mientras	observaba
los	estragos.

Su	subordinado	tomó	aire.
—Cinco	coches	entre	las	seis	y	las	ocho,	aparte	del	camión	de	la	basura.

Cuatro	 pertenecen	 a	 vecinos	 que	 son	 propietarios,	 el	 otro	 está	 alquilado.
Todos	limpios.	He	echado	otro	vistazo	a	las	imágenes	del	recorrido	que	hizo
el	chaval,	por	si	coincidía	alguno.	Nada.	Tampoco	aparece	ninguno	en	las	de
la	cámara	de	 tráfico	a	dos	calles	de	 la	escena.	—El	misterio	de	cómo	había
desaparecido	 el	 chaval	 seguía	 en	 pie—.	Ah,	 se	me	 olvidaba:	 ayer	 llamó	 el
abogado.	 Tenemos	 cita	 con	 su	majestad	 hoy	 a	 las	 cuatro.	 Souto	 ya	 está	 al
tanto.

—¿Y	hay	que	ir	de	etiqueta?
—Mejor	se	la	dejamos	a	él,	que	ya	se	estará	planchando	el	uniforme.
Corominas	 estaba	de	buen	humor,	 y	 el	 subinspector	 se	 lo	notó.	Así	 que

decidió	aprovechar	el	viento	de	cola.
—Mira,	inspector:	tu	hijo	me	llamó	y	me	pidió	consejo,	¿qué	iba	a	hacer?

Sabes	que	quiero	a	ese	chaval	como	si	fuera	de	mi	familia.	Quizás	te	lo	tenía
que	haber	contado,	pero…

—Solo	pido	una	cosa	a	mis	amigos,	Carlos:	poder	confiar	en	ellos.
—La	confianza	tiene	dos	carriles,	uno	de	ida	y	otro	de	vuelta.
Corominas	se	quedó	mudo.
Sin	saber	cómo,	el	subinspector	se	había	zafado	de	la	paliza	con	un	rápido

paso	 lateral	 y	 lo	 tenía	 ahora	 atrapado	 en	 la	 esquina.	 «Un	 juego	 de	 pies	 y
cintura	dignos	de	Sugar	Ray;	Robinson,	por	supuesto»,	pensó.

—Tu	problema	es	que	te	comes	las	cosas	y	luego	exiges	lealtad.	Empieza
por	mostrarla	—remató	la	faena	Agüero.

El	uppercut	impactó	en	toda	la	pera	del	inspector.
—Muy	bien,	 ahí	va	—soltó	Corominas—:	anoche	cociné	el	mejor	pollo

con	langosta	de	mi	vida.
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—¿Sabes	qué?	—replicó	el	subinspector—.	Que	te	odio.
Souto	 interrumpió	 el	 momento,	 de	 nuevo	 sin	 llamar.	 Tal	 como	 había

supuesto	Agüero,	 acababa	 de	 recoger	 el	 uniforme	 de	 la	 tintorería	 y	 lo	 traía
embolsado	a	la	espalda.

—¿Alguna	novedad?
Corominas	agitó	la	cabeza.	No	mentía.
Souto	dio	entonces	media	vuelta	—igual	hasta	tenía	hora	con	el	peluquero

—	y	justo	antes	de	salir	del	despacho	dejó	caer	la	frase:
—Creo	que	ya	sé	cómo	lo	hizo.
—¿El	qué?
—Cómo	se	llevó	al	chaval	sin	que	lo	viéramos.
El	 divo,	 inflado	 como	 un	 pavo	 bien	 cebado,	 esperó	 a	 que	 el	 público	 le

pidiera	el	bis	antes	de	desaparecer	de	escena.
—Ilumínanos	 —solicitó	 Corominas.	 El	 tono,	 sin	 embargo,	 le	 salió

escéptico.
—Las	casas	de	un	lado	de	esa	calle	tienen	doble	portal.
Las	palabras	quedaron	suspendidas	en	el	aire	como	briznas	de	polen.
Ni	Corominas	ni	Agüero	se	habían	dado	cuenta	del	detalle:	¿podía	ser	así

de	sencillo?
El	secuestrador	había	cogido	al	chaval	al	vuelo,	lo	había	metido	dentro	del

portal,	lo	había	sacado	por	el	otro	extremo	y	listo.	Después	habría	conducido
tranquilamente	hasta	donde	fuera	—cualquier	punto	de	la	ciudad,	 incluso	de
las	afueras—	y	a	esperar.

Las	direcciones	de	algunas	calles	de	Ofidia,	especialmente	las	del	centro,
eran	un	guirigay.	Algunas	se	quebraban	de	repente	y	reaparecían	más	allá	con
el	mismo	nombre;	 otras	 cambiaban	de	 nomenclatura	 a	mitad	 de	 camino	 sin
mayor	explicación.

El	infierno	de	un	cartero.
Souto	contempló	las	caras	de	estupefacción	que	había	dejado	en	la	platea

y	desapareció	como	si	la	puerta	fuera	uno	de	los	hombros	del	proscenio.
«No	 está	mal	 para	 el	 gilipollas,	 ¿eh?»,	 parecieron	 escucharle	murmurar

pasillo	abajo.

Esta	 vez	 decidieron	 desplazarse	 en	 el	 deportivo	 del	 subinspector;
Corominas	quería	comprobar	de	primera	mano	hasta	qué	punto	era	cierta	—y
simple—	la	teoría	de	Souto.

La	paralela	a	Serradores	era	una	calle	algo	más	ancha,	 lo	suficiente	para
permitir	el	estacionamiento	en	uno	de	sus	lados.	El	tráfico	corría	en	dirección
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inversa,	de	modo	que	deberían	revisar	de	nuevo	las	imágenes	de	la	cámara	de
Platería	 para	 ver	 cuántos	 coches	 habían	 accedido	 a	 ella	 en	 los	 momentos
previos	y	posteriores	al	rapto.

Agüero	 entonó	 un	 rezo	 corto	 y	 silencioso.	 Sus	 córneas	 le	 pedían	 un
respiro,	 así	 que	 se	 encomendó	 a	 Santa	 Lucía	 para	 ver	 si	 el	 número	 le
permitiría	 una	 diligencia	 asequible.	 Y	 si	 la	 cámara	 tendría	 la	 resolución
suficiente	para	adivinar	las	matrículas.

De	lo	contrario,	no	habría	mucho	que	hacer.
—Cartero	comercial	—se	identificó	Corominas.
El	 portal	 se	 reducía	 a	 un	 angosto	 pasillo	 de	 baldosines	 blancos	 y	 verde

menta	 colocados	 sin	 ningún	 acierto,	 paredes	 de	 gotelé	 color	 natilla	 y	 un
zócalo	de	listones	de	madera	que	trepaba	hasta	un	pasamanos	situado	a	metro
y	medio	del	suelo.	La	escalera	nacía	a	mitad	del	pasadizo,	justo	al	lado	de	los
buzones,	y	ascendía	vertical	como	la	de	un	barco.

La	única	luz,	de	un	amarillo	moribundo,	provenía	de	una	lámpara	de	techo
llena	de	cadáveres	de	insectos	cuya	sombra	se	proyectaba	por	todas	partes.	El
olor	a	bodega	de	vino	a	granel	les	recordó	de	inmediato	al	Biscuter.

Era	casi	como	estar	en	casa.
Corominas	pensó	en	el	crío,	muerto	de	miedo,	preguntándose	por	qué	el

padre	no	está	allí.	Pensando	en	qué	es	lo	que	ha	hecho	mal;	si	no	ha	ordenado
su	cuarto,	si	no	ha	hecho	la	cama	o	no	ha	sacado	buenas	notas.

En	que	la	culpa	de	lo	que	pasa	es	suya.
—No	tardaría	ni	dos	minutos	entre	agarrarlo,	cruzar	y	meterlo	en	el	coche

por	el	otro	lado	—musitó.
—Un	zarpazo	y	listo,	adiós	chaval.
—Pudo	llevarlo	a	cualquier	parte,	así	que	seguimos	sin	tener	nada.
—En	cuanto	volvamos	me	pondré	con	las	 imágenes	—señaló	Agüero—.

A	ver	si	hay	suerte.
El	inspector	echó	un	vistazo	a	su	reloj	y	trazó	un	itinerario	mental:
—Voy	a	acercarme	a	ver	a	Durruti.	Quizás	han	elegido	a	Garayoa	al	azar,

pero	también	es	posible	que	no.	Queda	con	Souto	y	nos	vemos	allí.

Lo	 único	 que	 había	 trascendido	 hasta	 el	 momento	 eran	 la	 desgraciada
muerte	 del	 pequeño	 y	 las	 particulares	 circunstancias	 de	 la	 escena.	 Algunos
especulaban	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 accidente	 y
cargaban	 contra	 la	 falta	 de	 seguridad	 en	 la	 obra.	 Otros,	 en	 cambio,	 se
inclinaban	 bien	 por	 el	 deliro	 sexual,	 bien	 por	 el	 asesinato	 paterno,	 lo	 que
dotaba	al	asunto	de	esa	sordidez	que	dispara	las	audiencias.
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Algún	desalmado	hasta	apuntaba	a	un	maridaje.
—Nihil	prius	fide[6]	—sentenció	Corominas.
—¿Me	traes	el	diezmo?	—preguntó	Durruti	a	través	del	telefonillo.
—Una	libra	de	carne.	Sin	sangre	—confirmó	el	inspector.
Corominas	trepó	por	la	escalera	comiéndose	los	escalones	de	dos	en	dos;

al	 menos	 hasta	 el	 arranque	 del	 segundo	 piso.	 No	 daba	 más	 de	 sí.	 Quería
finiquitar	la	entrevista	cuanto	antes	para	llegar	a	casa	con	el	tiempo	suficiente
para	ducharse.

Laura	y	él	habían	acordado	invitar	a	los	padres	de	Eva	a	cenar;	su	hijo	los
iba	a	dejar	boquiabiertos	con	su	pollo	con	langosta.

«Falta	nos	va	a	hacer»,	pensó.
Tan	solo	había	cruzado	dos	palabras	con	ellos	en	la	última	representación

teatral	 del	 instituto.	Era	 capaz	 de	 fajarse	 con	 el	 cabrón	más	 pintado	 en	 una
sala	de	interrogatorio,	pero	las	relaciones	sociales	se	le	hacían	cada	vez	más
cuesta	arriba.

Simplemente,	no	acababa	de	entender	a	la	mayoría	de	la	gente.
Lo	 poco	 que	 había	 podido	 averiguar	 de	 sus	 futuros	 suegros	 durante	 la

cena	 con	 Álvaro	 había	 sido	 que	 eran	 creyentes	 de	 misa	 semanal.	 Que	 por
mucho	 que	 Eva	 hubiera	 abandonado	 hacía	 algún	 tiempo	 la	 recta	 senda	 del
Señor,	a	la	pobre	aún	le	corrían	partículas	por	las	venas.

—Así	que	nada	de	nada,	¿no?
—¡Papá!
—Los	hijos	 siempre	pensáis	que	 la	vida	 sexual	de	 los	padres	 termina	el

día	de	vuestra	santísima	concepción.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 interesa	 nada	 vuestra	 vida	 sexual.	 Y	 a	 ti

tampoco	la	mía	—había	zanjado	su	hijo.
Una	vez	en	el	 rellano,	 reparó	en	un	cartel	sobre	 la	puerta	de	 la	vivienda

contigua	 a	 la	 del	 periodista:	 «Chocarro	 y	 Asociados.	 Asesoría	 Fiscal».	 Se
imaginó	la	afrenta	que	debía	de	suponer	para	Durruti	tener	semejante	negocio
—vergüenza—	 al	 lado	 de	 su	 templo.	 Así,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 sin	 pudor
alguno;	sin	molestarse	en	ocultar	siquiera	 lo	que	se	hacía	allí	dentro.	Estaba
seguro	de	que	de	haber	podido	elegir	hubiera	preferido	compartir	planta	con
una	buena,	limpia	y	respetable	casa	de	putas.

Un	negocio	decente,	vamos.
Empujó	la	puerta	y	entró.
Todo	seguía	igual.
Mientras	 recorría	el	pasillo	que	 llevaba	hasta	el	despacho	del	periodista,

estuvo	tentado	de	volver	a	tirar	de	uno	de	los	libros	que	lo	forraban	de	zócalo
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a	techo.	También	trató	de	encontrar	de	nuevo	—no	era	hombre	que	se	diera
por	vencido—	una	lógica	a	su	particular	disposición,	pero	no	hubo	manera.

Eso	era,	probablemente,	lo	más	significativo.
Una	 biblioteca	 lo	 dice	 todo	 del	 hombre	 que	 la	 posee;	 tanto	 los	 títulos

elegidos	a	lo	largo	de	los	años	como	su	disposición	en	los	estantes	es	siempre
intencional	—no	deja	de	ser	una	exhibición	 impúdica	destinada	a	 los	demás
—.	Corominas	 lo	 sabía	 bien.	 La	 de	 su	 padre	 era	 su	 orgullo,	 los	 libros	más
excepcionales	—y	caros—,	ofrendados	al	público	en	urnas	de	cristal;	el	resto,
dispuesto	 no	 solo	 en	 un	 riguroso	 orden	 alfabético,	 sino	 también	 distribuido
por	épocas	y	temáticas.

Lo	único	que	uno	sacaba	en	claro	de	 la	biblioteca	de	Durruti	era	que	su
dueño	era	un	viejo	comunista	de	lo	más	caótico.	Y	que,	como	todos,	tenía	sus
contradicciones.

—Coño,	has	comprado	una	silla	—constató	al	entrar	en	la	habitación.
En	 su	 primera	 visita,	 Corominas	 había	 tenido	 que	 sentarse	 sobre	 ocho

tomos	apilados	de	la	Espasa.
—Desde	que	Ikea	llegó	a	nuestras	vidas,	ya	no	hay	excusa	—se	encogió

de	hombros	Durruti.
El	inspector	lo	imaginó	con	una	llave	Allen	y	un	papel	con	instrucciones

ininteligibles	—como	tener	plantado	delante	un	pentagrama	con	el	Concierto
para	flauta	y	orquesta	en	Re	Mayor	de	Mozart—,	y	no	pudo	evitar	sonreír.

—No	te	imaginaba	yo	sucumbiendo	tan	pronto	al	Capital.
—Hace	 tiempo	 que	 dejamos	 de	 ser	 libres,	 inspector	 —se	 limitó	 a

sentenciar	el	periodista—.	Lo	único	ya	verdaderamente	libre	en	este	mundo	es
el	maldito	Mercado.

Corominas	miró	fijamente	al	hombre	que	tenía	delante	y	lo	vio	cansado.
Y	se	reconoció.
Ambos	comenzaban	a	ser	saldos.
Antes	de	que	la	congoja	le	desgarrara	del	todo	la	carne	decidió	ir	al	grano.
—¿Qué	puedes	contarme	del	patriarca	de	los	Garayoa?	Y	no	me	refiero	a

lo	evidente.
—¿Y	qué	es	lo	evidente?
—Que	está	forrado	y	controla	los	designios	de	esta	ciudad.	Quién	sabe	si

hasta	de	parte	del	país.
—Siempre	has	sido	muy	corto	de	miras.
Corominas	no	estaba	para	cortejos.
Al	ver	que	su	interlocutor	no	replicaba,	Durruti	avanzó	un	paso.
—¿Y	a	qué	se	debe	tu	repentino	interés	por	él,	si	puede	saberse?
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Pregunta	 retórica.	 Corominas	 era	 consciente	 de	 que,	 hasta	 que	 no	 le
enseñara	algo	de	carnaza,	el	viejo	gran	blanco	—y	el	periodista	era	la	Moby
Dick	 de	 los	 tiburones—	 ni	 se	 molestaría	 en	 aparecer.	 Así	 que	 mintió	 sin
ambages.

Una	trola	fabricada	entre	escalones.
—Alguien	de	la	UDEF	anda	tras	una	de	sus	empresas,	COGASA,	y	me	ha

preguntado.
—Uno	 sabe	 que	 una	 ciudad	 se	 muere	 cuando	 ya	 no	 ve	 ni	 una	 grúa

asomando	entre	los	tejados	—murmuró	Durruti.
Corominas	esperó	a	que	retomara	el	hilo.	Aunque	perderlo,	lo	que	se	dice

perderlo	del	 todo,	 jamás	 lo	extraviaba.	Los	 tipos	como	Durruti	nunca	daban
una	puntada	inútil.

—Fue	 la	 joya	 de	 la	 corona	 —prosiguió—.	 Durante	 la	 infección	 del
ladrillo,	 la	 empresa	estuvo	metida	en	 la	mitad	de	promociones	de	este	país:
uvepeós,	uvepetés,	 vivienda	 libre,	 obra	 pública…	No	 había	metro	 cuadrado
que	se	le	resistiera:	capitales	de	provincia,	periferias,	costa…

—¿Todo	limpio?
—No	 me	 hagas	 reír,	 inspector.	 Los	 Garayoa	 de	 este	 mundo	 están	 tan

limpios	 como	 el	 pañal	 de	 un	 recién	 nacido.	 Los	 ves	 por	 fuera	 y	 parecen
inmaculados,	pero	a	la	que	acercas	la	nariz	apestan	a	meconio.	Me	atrevería	a
decir	que	este	es	el	país	con	más	ventanillas	en	las	que	apoquinar	de	todo	el
planeta.	Braceamos	en	un	jacuzzi	lleno	de	mierda,	y	nosotros	tan	panchos.	Lo
único	en	lo	que	pensamos	es	en	ver	si	tenemos	suerte	y	una	burbuja	trepa	por
nuestro	miembro	y	nos	proporciona	un	minúsculo	instante	de	placer.

Corominas,	que	lo	conocía,	trató	de	atajarlo.
—¿Y	en	Ofidia?
—Pues	como	en	todas	partes.	Aunque	este	es	su	reino	y	hace	y	deshace	lo

que	le	sale	de	los	cojones.
—Eso	es	mucha	gente	cabreada	—dejó	caer.
—No	te	engañes.	Garayoa	es	un	hijo	de	la	gran	puta,	pero	no	tiene	nada

de	gilipollas.	Más	bien	todo	lo	contrario.
El	 inspector	 asintió.	 Uno	 no	 forja	 y	 mantiene	 un	 imperio	 solo	 con

intimidación	y	violencia.
—Cuando	 el	 globo	 cementero	 se	 fue	 al	 carajo,	 las	 cosas	 le	 fueron	mal

durante	un	tiempo.	Pero	los	cabrones	siempre	caen	sobre	blandito.	Ya	sabes,
se	 echa	 a	 unos	 cuantos	 a	 la	 calle	 para	 equilibrar	 el	 balance	 anual	 y	 se
reclaman	favores	prestados	—continuó	el	periodista.

Página	70



«Algún	día,	 y	puede	que	nunca	 llegue,	 te	pediré	un	 servicio.	Pero	hasta
entonces,	acepta	esta	justicia	como	regalo	en	el	día	de	la	boda	de	mi	hija»[7],
recitó	mentalmente	Corominas.

—La	 reforma	del	 aeropuerto	 y	 el	 nuevo	 pabellón	multiusos	 le	 llovieron
como	agua	de	mayo.	El	edificio	en	el	que	encontraron	a	tu	crío	muerto	se	lo
compró	 a	 los	 Díaz	 de	 Ubago	 por	 cuatro	 chavos.	 Va	 a	 construir	 unos
apartamentos	de	lujo	tipo	mariconada	neoyorquina.

Corominas	sintió	un	latigazo.	No	podía	ser	una	casualidad.
—No	tenía	ni	idea	—soltó,	tratando	de	aparentar	poco	interés.
—No	aprendes	—replicó	Durruti,	dispuesto	a	aleccionarlo—.	El	poder	no

emana	 ni	 de	Dios,	 ni	 de	 la	Santa	Madre	 Iglesia,	 ni	mucho	menos	 de	 la	 tan
santificada	urna,	inspector,	sino	del	Capital.	Y	no	sienta	sus	reales	posaderas
ni	 en	 el	 escaño,	 ni	 en	 el	 sillón	mullido	 de	 ningún	despacho	de	Presidencia,
sino	en	 los	 sangrientos	 tronos	de	 los	Consejos	de	Administración.	 ¿Por	qué
exponerse	a	la	luz	pública,	al	escarnio	y	la	burla	pudiendo	gobernar	desde	la
tumbona	caribeña,	el	silloncito	del	club	o	la	taza	del	váter?	Te	diré	una	cosa:
¿sabes	 cómo	 llamaban	 en	 la	 antigua	 Grecia	 a	 aquellos	 que	 preferían
consagrarse	en	exclusiva	a	sus	asuntos	privados	en	lugar	de	andar	perdiendo
el	tiempo	dando	discursos	en	el	Ágora?	Los	idiotés.	Ya	ves	tú,	como	lo	oyes.

Durruti	 hizo	 una	 breve	 pausa	 para	 que	 el	 inspector	 pudiera	 paladear	 la
ironía.

—Garayoa	 es	 un	 idiotés	 con	 mayúscula,	 y	 los	 idiotas	 como	 él	 han
gobernado	este	mundo	a	su	antojo	desde	el	principio	de	los	tiempos,	porque
saben	 que	 es	 el	 dinero	 el	 que	 te	 da	 el	 verdadero	 poder,	 y	 que	 ese	 poder	 te
otorga	algo	aún	más	importante:	la	más	absoluta	de	las	impunidades.

—Gracias	 por	 la	 información.	 —Hacía	 rato	 que	 Corominas	 había
comenzado	 a	 darle	 vueltas	 a	 otra	 cosa—.	 Le	 diré	 al	 compañero	 que	 no	 he
podido	averiguar	mucho.

Durruti	se	lo	quedó	mirando	fijamente	con	su	ojo	muerto.	Corominas	tuvo
la	 sensación	 de	 que	 le	 había	 descubierto	 la	 estrategia	 —de	 hecho,	 estaba
convencido;	 de	 ahí	 la	 advertencia	 velada—,	 pero	 el	 hombre	 se	 limitó	 a
asentir.

—A	mandar.
En	 cuanto	 hizo	 ademán	 de	 ponerse	 en	 pie,	 el	 viejo	 sabueso	 le	 paró	 los

pies.
—Me	toca.
—¿A	qué	te	refieres?
—Mi	diezmo.

Página	71



Corominas	sonrió.
—¿Alguna	novedad?
No	hacía	falta	que	se	refiriera	a	lo	de	la	muerte	del	pequeño	Aitor,	ambos

sabían	de	qué	iba	la	cosa.
—Poco	o	nada.
—No	me	dirás	que	estás	perdiendo	facultades…
Corominas	era	consciente	de	que	debía	darle	algo	si	quería	salir	vivito	y

coleando	de	allí,	así	que	le	hizo	un	regalo	que	no	lo	comprometía	demasiado.
—La	autopsia	señala	que	murió	asfixiado.	Es	todo	lo	que	sabemos	por	el

momento.	Por	supuesto,	yo	no	te	he	dicho	nada.
Y	justo	antes	de	desaparecer	pasillo	abajo	se	despidió.
—Por	cierto,	gracias	por	lo	de	mi	padre.

VII

La	mansión	de	 los	Garayoa	 era	una	de	 esas	 cárceles	de	 rico	 rodeada	de
cipreses.	 Todos	 estaban	 perfectamente	 erguidos	 y	 lucían	 un	 corte	 de	 pelo
impecable,	 ninguna	 punta	 más	 alta	 que	 otra,	 ningún	 mechón	 rebelde	 a	 los
lados.	Estaba	claro	que	tenían	un	jardinero	de	primera;	el	mejor	que	el	dinero
podía	pagar.

Agüero	lo	oyó	venir	de	lejos.
Sus	pies	parecían	querer	agrietar	el	asfalto	a	cada	paso,	por	 lo	que	supo

que	andaba	cabreado.	Y	llegaba	tarde,	algo	poco	usual	en	él.
Nada	 más	 salir	 de	 casa	 —Corominas	 y	 Laura	 habían	 aprovechado	 la

comida	para	 repartirse	 los	papeles	que	debían	 interpretar	durante	 la	 cena—,
había	recibido	una	llamada	de	Pedregosa.

Al	destino	siempre	le	da	por	llamar	a	la	puerta	en	el	peor	momento:
—He	hecho	algunas	averiguaciones,	pero	no	sé	si	la	cosa	te	va	a	gustar.
—¿Y	 no	 hay	 noticia	 buena?	—bromeó	 Corominas,	 aunque	 las	 palabras

del	municipal	 lo	habían	puesto	en	alerta.	Sabía	que	algo	se	 iba	a	quebrar	en
apenas	cinco	segundos.

—Diría	que	no.
El	silencio	se	adueñó	de	la	conversación	mientras	Pedregosa	calibraba	el

daño	y	Corominas	cerraba	los	ojos,	tensaba	los	músculos	y	se	preparaba	para
el	impacto.

—Está	bien,	suéltalo.
—Ya	sé	quién	puso	la	denuncia	al	garito	de	tu	colega…
De	nuevo,	silencio.
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La	 pausa	 le	 pareció	 uno	 de	 esos	 momentos	 de	 telecomedia	 en	 los	 que
madre	—con	la	que	se	ha	acostado	sin	saberlo,	purito	Edipo—	e	hijo	se	miran
durante	cortes	y	cortes	de	montaje.	Hasta	que	uno	de	los	dos	suelta	la	bomba.

—Dispara	—pronunció	Corominas	con	la	sien	a	punto	para	el	boquete.
—Begoña	Vázquez	Moreno.
«BANG».
La	bala	le	reventó	el	cráneo	y	se	llevó	buena	parte	de	masa	encefálica	con

ella.
—¿Estás	seguro?
—¿Crees	que	 te	soltaría	algo	así	si	no	 lo	estuviera?	—replicó	Pedregosa

—.	No	sé	qué	se	traen	entre	padre	e	hija,	pero	la	cosa	es	como	es.	Lo	otro	no
es	asunto	mío.

—Gracias	—respondió	el	inspector.
Y	colgó.
No	tenía	sentido.
Si	Bego	quería	finiquitar	el	negocio	de	su	padre,	solo	tenía	que	hacerlo.	Al

fin	y	al	cabo,	era	suyo.	Y	no	era	mujer	a	la	que	le	temblaran	ni	las	piernas	ni
el	ánimo.	Lo	siguiente	que	se	preguntó	fue:	¿estaba	Agüero	al	tanto?

«Sustine	et	abstine[8],	inspector.	Soporta,	renuncia	y	calla	la	puta	boca».
Aunque	sabía	perfectamente	que	no	podía	hacerlo.

Si	 esperaban	 a	 la	 típica	 criada	 con	 cofia	 y	 delantal	 con	 puntilla,	 se
quedaron	 con	 un	 palmo	 de	 narices.	 Quien	 abrió	 la	 puerta	 fue	 un	 negro
descomunal	—de	piel	azul	brillante—	que	los	condujo	hasta	lo	que	parecía	un
salón	de	los	pasos	perdidos.

Allí	los	esperaba	Fernández	de	Biedma,	sentado	en	un	butacón	de	cuero.
Un	chester	con	su	silueta	ya	repujada.

—Inspectores	—saludó.
Al	posar	su	vista	en	Agüero,	contrajo	la	frente.	Necesitaba	conocer	hasta

el	último	detalle.
—Subinspector	 Carlos	 Agüero.	 Investiga	 el	 caso	 con	 nosotros	 —le

presentó	Corominas.
Controlada	 la	 situación,	el	abogado	se	dirigió	a	una	puerta	corredera.	El

inspector	se	 fijó	en	una	de	 las	 jambas,	en	 la	que	 figuraban	marcas	de	altura
trazadas	a	lápiz,	cada	una	pulcramente	nominada	y	fechada:	Borja	y	Álvaro.

—El	señor	Garayoa	tiene	dos	nietos	—se	vio	en	la	necesidad	de	explicar
el	abogado.
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Corominas	 apretó	 los	 labios	 y	 dibujó	 una	 sonrisa.	 Fernández	 golpeó	 la
madera	con	los	nudillos.

—Adelante.
El	 gran	 don	 Juan	 Garayoa	 del	 Bosque	 los	 esperaba	 en	 su	 despacho

embutido	en	un	polo	rosa	palo	—un	Lacoste	talla	y	media	o	dos	menor	de	lo
adecuado,	aunque	en	el	momento	en	el	que	su	mujer	se	lo	había	comprado	le
ajustara	probablemente	como	un	guante—,	un	par	de	tejanos	de	cintura	alta	y
unas	 deportivas	 gastadas;	 un	 viejo	 modelo	 de	 Reebook	 que	 el	 propio
Corominas	había	tenido.

—Siéntense,	por	favor.
Uno	 tiende	 a	 pensar	 que	 determinados	 hombres	 proyectan	 un	 aura	 de

grandeza,	pero	Garayoa	era	un	tipo	anodino.
No	emanaba	nada.
Durruti	tenía	razón.
«Los	mediocres	dominan	este	mundo».
En	 cuanto	 hubieron	 tomado	 asiento	—todos	 menos	 el	 abogado,	 que	 se

había	quedado	sin	butaca—,	el	empresario	tomó	aire	y	se	dirigió	a	Corominas
sin	necesidad	de	que	les	presentaran.	Los	años	le	habían	enseñado	a	distinguir
a	sus	verdaderos	interlocutores	de	un	simple	vistazo.

—Usted	dirá.
Corominas	decidió	optar	por	seguir	la	técnica	del	abogado	de	Garayoa	y

fue	directo	al	grano.
—¿Contestó	personalmente?
El	 hombre	 asintió	 de	 forma	 medida,	 algo	 afectada,	 como	 si	 se	 hubiera

contagiado	de	la	economía	de	gestos	del	letrado.
Quizás	fuera	al	revés.
—¿Suele	responder	a	números	desconocidos?
—Recibo	muchas	llamadas	al	cabo	del	día.
—¿También	a	su	móvil?	—apuntó	Corominas.
El	 hombre	 se	 agitó	 momentáneamente	 como	 un	 flan	 de	 gelatina.

Fernández	no	le	quitaba	ojo	de	encima,	protector.
—A	veces.
—Muy	 bien.	 ¿Reconoció	 la	 voz?	 Algún	 giro,	 una	 muletilla,	 un	 tic

familiar…
Garayoa	negó	con	la	cabeza.
—Quiero	 recordarles	 a	 usted	 y	 su	 abogado	 que	 esto	 no	 es	 un

interrogatorio,	 sino	 una	 conversación	 amistosa	—señaló	 Corominas—.	 Nos
han	 demandado	 discreción,	 y	 como	 puede	 comprobar,	 hemos	 cumplido,	 así
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que	a	cambio	 les	pediría	un	poco	de	colaboración.	Ha	muerto	un	niño,	y	de
algún	modo	tienen	parte	de	responsabilidad.

Fernández	 se	activó	como	un	 resorte.	Pero	antes	de	que	pudiera	abrir	 la
boca,	 de	 que	 pudiera	 soltar	 la	 protesta,	 el	 reproche	 airado	—quién	 sabe	 si
hasta	se	iba	a	permitir	el	insulto—,	su	jefe	lo	detuvo	con	la	palma	extendida.
Igualito	que	el	que	aborta	en	seco	el	ataque	de	uno	de	sus	dóberman.

—No	hubo	nada	en	su	forma	de	hablar	que	me	resultara	conocido.
—¿Qué	le	dijeron	exactamente?
—Que	habían	secuestrado	a	un	niño	y	que	lo	matarían	si	no	les	entregaba

un	millón	de	euros	en	efectivo.	Eso	fue	todo.
—¿Y	no	le	dijeron	que	esperara	instrucciones?
Ahora	sí,	Garayoa	buscó	el	consejo	legal	de	su	abogado	por	el	rabillo	del

ojo.	Fernández	asintió:
—Sí.
—¿Y	 por	 qué	 no	 cogió	 el	 teléfono	 cuando	 volvieron	 a	 llamar?	 Era	 el

mismo	número,	¿verdad?
—Ya	se	lo	dije,	inspector	—señaló	Fernández	con	tono	de	seminarista—:

fui	yo	quien	recomendó	al	señor	Garayoa	que	no	lo	hiciera.
—Me	gustaría	que	me	lo	dijera	él,	si	no	es	molestia.
El	 empresario	 tragó	 saliva	 y	 dejó	 escapar	 el	 aire	 retenido.	 La	 bocanada

silbó	 a	 medida	 que	 se	 abría	 paso	 por	 los	 agujeros	 de	 su	 nariz,	 en	 los	 que
cabría	sin	problema	una	pelota	de	ping-pong.

—Un	hombre	de	mi	posición	recibe	amenazas,	inspector.	Supongo	que	lo
entiende.	Hasta	el	momento,	ninguna	de	ellas	ha	sido	cierta.	Solo	palabrería.
Me	 amenazan	 a	mí,	 a	mi	 familia,	mis	 negocios,	 pero	 la	 cosa	 no	 ha	 pasado
jamás	 de	 ahí.	 Lo	 que	 quien	 llamó	 proponía	 era	 absurdo.	 Podría	 llegar	 a
entender	que	alguien	hubiera	secuestrado	a	uno	de	mis	hijos	o	de	mis	nietos…
Pero	¿esto?

—Si	no	 le	dijeron	el	nombre	del	niño,	¿cómo	supo	que	no	se	 trataba	de
nadie	de	su	familia?

—Porque	fue	lo	primero	que	comprobé.	Por	eso	no	lo	tomé	en	serio.	Me
pareció	más	bien	una	advertencia,	digamos,	futura,	no	algo	real.

Corominas	 luchaba	 entre	 la	 lógica	 y	 lo	 que	 le	 dictaba	 el	 corazón.	 El
planteamiento	 le	 parecía	 tan	 descabellado	 como	 al	 empresario,	 pero	 había
visto	el	resultado	sobre	la	mesa	de	autopsias	y	comprobado	sus	estragos	en	el
corazón	de	un	padre.

Estaba	convencido	de	que	la	elección	del	empresario	no	había	sido	al	azar,
pero	no	dejaba	de	ser	una	corazonada.
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Garayoa,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 entrar	 en	 una	 batalla	 moral,	 se
apresuró	a	dejar	clara	la	sensatez	de	su	postura.

—¿Qué	hubiera	hecho	usted	en	mi	lugar?
Y	sin	darle	tiempo	a	contestar,	volvió	a	justificarse:
—Soy	un	buen	hombre,	inspector.	Es	probable	que	piense	que	nadie	llega

a	mi	posición	sin	granjearse	enemigos.	Tiene	razón.	El	mundo	de	los	negocios
es	duro,	despiadado	incluso.	Pero	existen	ciertos	códigos,	¿comprende?

Lo	único	que	entendía	Corominas	era	que	no	hace	falta	meterle	a	alguien
el	 cañón	 en	 la	 boca	 para	 desgraciarle	 la	 vida.	 Y	 que	 las	 buenas	 personas
pueden	 llegar	 a	 ser	 muy	 peligrosas.	 «Guárdate	 de	 los	 justos	 y	 de	 los
bienintencionados,	inspector,	porque	son	los	que	te	joden	vivo».	Vázquez.

—Existen	muchos	tipos	de	violencia,	señor	Garayoa	—dejó	caer.	Aunque
se	arrepintió	al	instante.	No	estaba	allí	para	juzgar	a	nadie.

—Ah,	por	supuesto	—replicó	el	hombre	con	una	sonrisa	que	a	Corominas
le	 hubiera	 gustado	 arrancar	 de	 un	 guantazo—.	 Banqueros	 sin	 escrúpulos,
empresarios	 desalmados,	 estafadores	 de	 corbata,	 timadores	 con	 camisa	 de
cuello	 italiano	 y	 maletín	 de	 cuero…	 Déjeme	 que	 le	 diga	 algo,	 inspector:
manzanas	podridas	las	hay	en	todos	los	cestos.

Si	 su	 mirada	 quiso	 ser	 intimidatoria,	 Corominas	 se	 meó	 en	 ella.	 Se	 le
estaba	poniendo	mal	cuerpo.

Agüero,	que	le	intuyó	la	réplica,	decidió	tomar	el	relevo,	no	fuera	que	el
que	acabara	revolcado	fuera	su	superior.

—¿Quién	conoce	su	número	privado?
Garayoa	lo	miró	por	encima	del	hombro.
—Mi	 mujer,	 mis	 hijos,	 mi	 abogado,	 el	 presidente	 del	 Consejo	 de

Administración	de	mis	empresas	y	mi	nieto	mayor.
—¿Nadie	más?
El	empresario	negó,	rotundo.
—Pues,	o	quien	está	detrás	de	todo	esto	es	uno	de	ellos,	o	alguien	se	hizo

con	él	de	otro	modo.	—Corominas	regresaba	de	entre	los	muertos.
—Pongo	la	mano	en	el	fuego	por	todos	ellos	—enfatizó	Garayoa.
—A	 media	 clase	 política	 le	 han	 salido	 últimamente	 ampollas	 por	 lo

mismo	—replicó	el	inspector.
Tras	 el	 rápido	 intercambio	 de	 golpes,	 Fernández	 abrió	 su	 cartera	 y	 le

tendió	un	folio,	decidido	a	acabar	con	aquello.
—Todos	están	avisados	de	 lo	sucedido	y	a	su	disposición	por	si	creyera

conveniente	 hablar	 con	 ellos.	Menos	 el	 niño,	 por	 supuesto.	 Aquí	 tiene	 sus
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teléfonos	de	contacto	y	sus	direcciones,	además	de	toda	la	información	acerca
de	las	IP	relativas	al	correo	electrónico.

Souto	cogió	el	papel	tendido	al	vuelo.	Estaba	cansado	de	ser	el	pedrusco
de	la	reunión:

—Muchas	gracias.
—No	 le	 juzgo,	 señor	 Garayoa	 —intervino	 de	 nuevo	 Corominas	 en	 su

vaivén	de	Jeckyll	a	Hyde.	No	conocía	al	hombre	de	nada,	pero	uno	administra
sus	odios	como	le	viene	en	gana—.	Solo	trato	de	encontrarle	algún	sentido.

El	empresario	extendió	los	brazos	con	las	palmas	hacia	arriba.
—Creo	que	es	terriblemente	fácil	de	comprender,	inspector:	hablamos	de

un	loco	que	ha	secuestrado	y	asesinado	a	un	niño	por	dinero.
Sus	palabras	congelaron	las	paredes,	el	suelo	y	el	techo,	y	les	llenaron	la

ropa,	la	piel	y	el	ánimo	de	escarcha.
«Quizás	 sea	 así	 de	 simple.	 Así	 de	 cierto.	 Así	 de	 terrible»,	 pensó

Corominas.
Pero	 la	mente	 humana	 se	 resiste	 a	 la	 banalidad.	 Esa	maldita	 trivialidad

capaz	de	llevar	a	la	matanza	más	siniestra.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 historia	 está	 llena	 de	 tipos	 prosaicos	 —ególatras,

narcisistas,	 acomplejados,	 petulantes,	 interesados	 y	 pichaflojas—	 que	 han
aniquilado	a	pueblos	enteros	por	dinero,	poder,	venganza,	miedo	o	por	simple
diversión.	Y	sin	venir	a	cuento	lo	visitó	la	imagen	de	Nerón	cantando	el	Iliou
persis	en	el	balcón	de	su	Domus	Aurea	mientras	Roma	se	calcinaba.	Aunque
sabía	que	se	trataba	de	una	burda	mentira.	«Qué	daño	ha	hecho	el	cine,	hijo
mío»,	le	repetía	su	padre	a	cada	peplum.

—Lo	que	verdaderamente	me	preocupa,	señor	Garayoa,	es	que	me	 temo
que	 quien	 haya	 hecho	 esto	 lo	 volverá	 a	 intentar	 —señaló	 Corominas,
convencido—.	Ese	hombre	parece	tener	una	fijación	especial	con	usted.

El	empresario	se	removió	en	su	silla	y	un	mechón	de	pelo,	perfectamente
sujeto	 sobre	 su	 frente	 hasta	 aquel	 preciso	 instante,	 escapó	 al	 control	 del
fijador	como	un	pequeño	muelle	liberado.

—¿A	qué	se	refiere?
—En	primer	lugar,	se	dirigió	a	usted	a	través	de	su	móvil	personal;	y	en

segundo,	dejó	el	cadáver	en	un	edificio	de	su	propiedad.
Al	escucharlo,	el	abogado	casi	se	orina	encima.	Uno	cree	que	sus	secretos

empresariales	están	a	buen	 recaudo	hasta	que	 se	 topa	con	un	 sabueso	como
Durruti.

—Así	que	nos	enfrentamos	a	dos	posibilidades	—prosiguió	Corominas—:
o	que	 le	 haya	 elegido	 simplemente	por	 su	dinero,	 algo	público	y	notorio,	 o
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que	se	trate	de	algo	personal	hacia	usted…	O	lo	que	representa.
No	había	caído	en	aquella	posibilidad	hasta	enunciarla.
Quizás	fuera	eso.
Quizás	solo	lo	primero.
Quizás	todo.
—¿Y	qué	es	lo	que	represento,	inspector?
Por	 un	 momento,	 Souto	 y	 Agüero	 temieron	 que	 Corominas	 le	 diera	 al

grifo,	 pero	 su	 superior	 se	 abstuvo	 de	 embestir.	 «Corrupción,	 especulación,
usura,	 codicia,	 margen	 de	 beneficios,	 dividendos,	 rentabilidad,	 ingeniería
financiera,	 contabilidad	 falsa,	 tarjetas	 negras,	 mercado,	 mercado,	 mercado,
mercado»,	se	limitó	a	enumerar	mentalmente.

Garayoa	lo	observó	como	si	fuera	capaz	de	advertir	cada	sustantivo	en	el
fondo	de	su	retina.

—Dígame,	 señor	 Garayoa	 —se	 apresuró	 a	 intervenir	 Souto	 en	 tono
conciliador;	solo	le	faltó	el	Ilustrísima	y	besarle	el	anillo	episcopal—:	¿se	le
ocurre	quién	podría	querer	hacerle	algo	así?

Sopesaba	con	tiento	la	posibilidad	enunciada	por	Corominas.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 uno	 no	 llega	 hasta	 donde	 yo	 estoy	 sin	 tener

enemigos.	Pero	tenemos	una	ética.
«Huncine	hominem	hancine	impudentiam	iudices	hanc	audaciam»[9],	citó

mentalmente	Corominas.
—Una	 última	 pregunta	 —pronunció	 entonces—.	 De	 haber	 sabido	 que

todo	era	cierto,	¿hubiera	pagado?
El	recorrido	de	salida	fue	igual	al	de	entrada	en	lo	cartográfico,	algo	más

precipitado	en	las	formas.
Fernández	 los	acompañó	de	vuelta	al	 salón	de	 los	pasos	perdidos,	desde

donde	 el	 criado,	 cada	 músculo	 tieso,	 la	 hilera	 de	 dientes	 blancos	 bien
apretada,	las	sienes	y	las	carótidas	palpitantes,	los	llevó	casi	en	volandas	hasta
la	entrada	y	los	despidió	con	un	portazo.

—Ponte	ya	con	las	imágenes	—ordenó	a	Agüero—.	La	mierda	empieza	a
llegarnos	a	la	cintura.

Souto	esperó	instrucciones,	pero	Corominas	se	limitó	a	dar	media	vuelta	y
perderse	calle	arriba.	Debía	 sacudirse	de	encima	 toda	partícula	de	amargura
antes	de	la	cena	—«La	cena,	la	cena»,	se	repetía	por	dentro—,	así	que	apostó
por	el	corte	de	pelo,	el	afeitado	y	por	arreglarse	la	nariz	y	las	orejas.

Prosaico,	pero	efectivo.
—Dichosos	los	ojos,	inspector	—lo	saludó	Nader.
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El	 local	—de	 los	 de	 poste	 de	 barbero	 de	 toda	 la	 vida	 en	 la	 fachada—
estaba	desierto.

Como	siempre.
En	más	de	una	ocasión	había	estado	tentado	de	preguntarle	si	era	su	único

cliente,	porque	jamás	había	coincidido	allí	con	nadie.
—Listo	para	usted.
Corominas	 se	 dejó	 caer	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Nada	mejor	 que	un	buen

sillón	de	barbero,	ergonómico,	hidráulico	y	con	reposapiés	de	diligencia	del
oeste	para	recibirlo.

Un	Triumph.
No	es	que	por	algún	misterioso	capricho	de	la	física	el	tiempo	se	hubiera

ralentizado	allí	dentro,	sino	que	simplemente	no	había	transcurrido	desde	los
ochenta.	Todo	parecía	 en	pause:	 el	 instrumental,	 la	decoración,	 los	pósteres
velados	 de	 modelos	 con	 cabelleras	 a	 lo	 Duran	 Duran,	 Tears	 for	 Fears,
Depeche	Mode,	Simple	Minds,	Status	Quo	o	U2…	Incluso	olía	como	si	nadie
hubiera	aireado	el	local	desde	entonces;	a	laca,	a	brillantina,	a	jabón	de	afeitar
suspendido	en	el	aire,	pegado	a	cada	azulejo,	a	cada	baldosa.

Nader	solo	pelaba	caballeros,	siete	euros	el	corte.	Afeitar	—a	navaja,	por
supuesto—	suponía	un	extra	de	cuatro.

—¿Qué	será	hoy?
Corominas	se	echó	un	vistazo;	más	bien	fue	un	escrutinio.	Estaba	hecho

una	pena:	los	párpados	hinchados	y	la	barba	—que	solo	lucía	en	invierno	por
quitarse	frío	de	la	cara—	revuelta	y	cada	vez	más	inútil.

—Un	completo.
—Tengo	algo	que	es	mano	de	santo	para	esas	bolsas.	¿Quiere	probar?	—

señaló	Nader	mientras	abría	un	cajón	y	extraía	una	pomada	del	interior.
Al	verla,	Corominas	casi	se	atraganta:
—¿Estás	de	coña?
Lo	que	el	marroquí	sostenía	en	la	mano	era	un	tubo	de	Hemoal.
Era	 la	 segunda	 vez	 que	 le	 ofrecían	 aquel	 ungüento	 milagroso	 en	 los

últimos	días;	 quizás	 alguien	más	 listo	que	 él	 intuía	que	 iba	 a	necesitarlo	 en
breve.

—Tiene	 agentes	 antiinflamatorios	 que	 reducen	 las	 bolsas	 cosa	 fina,
créame	—afirmó	Nader—.	Confíe	en	mí,	inspector.

Corominas	se	dejó	hacer.
Bajó	 el	 telón	y	 se	 sumió	en	una	oscuridad	 tónica	mientras	 el	 hombre	 le

masajeaba	el	cuero	cabelludo.
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El	tipo	tenía	manos	de	mulá	—decir	de	santo	hubiera	sido	hacerle	un	feo
—.	Era	como	si	sus	yemas	supieran	presionar	el	resorte	adecuado	para	dejar	a
un	hombre	seco;	el	olor	a	hachís	de	sus	dedos	no	tenía	nada	que	ver.

Al	abrir	los	ojos,	Corominas	sintió	que	se	le	habían	caído	un	par	de	años
al	suelo.	Los	buscó	entre	 los	restos	de	cabello	y	caracoles	de	barba.	Pero	 lo
que	más	le	sorprendió	fue	que	las	bolsas	parecían	haber	remitido.

Quizás	un	milímetro.
O	hasta	dos.
—Eres	un	genio.
—Es	cosa	del	nombre,	inspector.
—Tus	padres	eran	unos	visionarios	—asintió	Corominas,	que	sabía	lo	que

significaba	por	varias	charlas	anteriores.
«El	excepcional».
Al	echar	un	vistazo	a	su	reloj,	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	KO	una

hora.	Bendita	terapia:	once	euros.
Hasta	que	su	móvil	comenzó	a	vibrar.
Ni	siquiera	se	molestó	en	comprobar	el	número.
—¿Qué	es	tan	urgente?	—ladró.
Había	puesto	a	Agüero	al	tanto	de	la	importancia	de	la	cena,	así	que	fuera

lo	que	fuese	tenía	que	ser	de	máxima	gravedad.
—Soy	Contreras,	inspector.	Te	quiero	aquí	cagando	leches:	se	han	llevado

a	otro	chaval.
La	cena	y	el	maldito	puente	sobre	el	río	Kwai	acababan	de	saltar	por	los

aires.
«¡Protesto!»
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Fata	volentem	ducunt,	nolentemque	trahunt

ANÓNIMO
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I

Misma	edad,	mismas	circunstancias;	un	calco	del	primer	 secuestro,	 solo
que	 el	 nuevo	 crío	 desaparecido	 se	 llamaba	 Javier	Gómez	Escribano	 y	 se	 lo
habían	 llevado	de	 la	puerta	misma	del	colegio,	que	debería	ser	el	 lugar	más
seguro	del	mundo.

Pero	no	lo	es.
Nadie	había	visto	nada.
El	chaval	se	había	evaporado	en	silencio.
Como	una	gota	del	mar.
Esta	 vez	 fue	 Contreras	 en	 persona	 —Souto	 se	 había	 chivado	 del

comportamiento	 de	 Corominas	 durante	 la	 entrevista	 con	 el	 empresario—
quien	 llamó	 a	Garayoa.	 Pero	 nadie	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 él	 para
reclamarle	nada	en	esta	ocasión.

Ni	una	llamada,	ni	un	e-mail.
Quizás	 se	 tratara	de	un	caso	 totalmente	distinto	—algún	oportunista	que

había	 aprovechado	 la	 circunstancia—,	 aunque	 Corominas	 estaba	 seguro	 de
que	no.

Cosa	de	las	tripas.
Si	el	nuevo	objetivo	no	era	Garayoa,	quizás	el	secuestrador	hubiera	puesto

sus	ojos	en	otro	empresario…	Aunque	aquel	fuera	ahora	casi	el	menor	de	sus
problemas.

Entre	carrera	y	carrera,	había	llamado	a	Laura	para	informarse	del	estado
de	 la	 cuestión,	 y	 ella,	 que	 no	 sabía	mentir,	 le	 relató	 la	 calamidad.	Así	 que
llevaba	el	peso	de	la	hecatombe	sobre	los	hombros.

Por	proteger	a	su	retoño,	su	mujer	había	acabado	a	zarpazos	—figurados,
por	supuesto,	aunque	lo	contrario	hubiera	sido	perfectamente	posible—	con	el
padre	 de	 Eva,	 que	 se	 negaba	 en	 redondo,	 en	 cuadrado	 y	 en	 triángulo	 al
matrimonio,	mucho	menos	a	que	los	chavales	vivieran	en	«flagrante	pecado».
Ni	 siquiera	 llegó	 la	 cosa	 al	 segundo	plato.	De	haber	 estado	 allí,	Corominas
jamás	 habría	 permitido	 entablar	 negociaciones	 hasta	 después	 del	 postre.	 La
gente	es	menos	propensa	al	cabreo	con	el	estómago	lleno.

Pero	había	perdido	todo	derecho	a	opinión	y	queja.
En	cuanto	colgó	pensó	en	llamar	a	su	hijo,	pero	el	miedo	y	la	vergüenza	lo

dejaron	 tieso.	 Era	 como	 si	 sus	 brazos,	 sus	 piernas,	 su	 torso	 se	 hubieran
convertido	en	una	loncha	de	madera.

Y	lo	supo.
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Supo	que	había	perdido	a	Álvaro	definitivamente.
Como	su	padre	le	había	extraviado	a	él	hacía	años.
Su	vida	empezaba	a	venirse	abajo	como	un	castillo	de	playa	golpeado	por

la	resaca.	Había	tratado	de	entorpecer	lo	inevitable;	de	contener	la	arena	que
se	derrama	magullada,	el	muro	que	se	parte	en	dos,	la	torre	que	cae,	la	almena
que	la	sigue,	pero	no	había	servido	de	nada.

Y	justo	en	ese	 instante	 tuvo	 la	epifanía;	el	convencimiento	de	que	había
sido	algo	inevitable;	la	certeza	de	que	los	Corominas,	su	padre,	él,	su	abuelo,
todos	sus	ancestros	arrastraban	una	maldición.	De	que	 todo	había	empezado
tiempo	atrás.	De	que	algunas	personas	llevan	la	desgracia	cincelada	en	lo	más
profundo	de	su	ADN	desde	el	mismo	momento	de	ser	concebidos.

—¿Qué	propones,	inspector?	—lo	apremió	Contreras,	ajeno	a	su	zozobra.
«Soy	 un	 maldito	 Titanic,	 pero	 al	 menos	 aún	 sigo	 al	 mando	 de	 la

investigación	 —pensó	 mientras	 se	 lamía	 la	 herida—.	 Ab	 asinis	 ab	 boves
transcendere[10]».

—No	podemos	esperar	a	que	alguien	decida	dar	credibilidad	a	la	llamada.
—Si	 el	 objetivo	 era	 otro	 prohombre	 de	 Ofidia,	 quizás	 actuara	 del	 mismo
modo	que	Garayoa—.	Así	que	anticipémonos.

—¿A	qué?	—trató	de	adivinar	Souto.
—Si	el	patrón	es	 el	mismo,	 se	pondrá	 en	contacto	 con	otro	 ricachón	—

señaló	Agüero.
Corominas	asintió:
—Hagamos	una	lista.
—¿Me	estás	diciendo	que	quieres	llamar	uno	a	uno	a	los	malditos	dioses

que	gobiernan	esta	ciudad?	—se	agitó	Contreras.
—Probemos	 con	 cinco.	 Si	 no	 da	 resultado,	 con	 cinco	 más.	 Claro	 que

podemos	esperar	a	que	alguno	reconozca	la	foto	del	chico	en	el	 informativo
una	vez	muerto	—apuntilló	Corominas.

El	comisario	dudó.
La	 sola	 idea	 de	 permitirle	 violar	 la	 sacra	 tranquilidad	 del	 poder	 le

taladraba	el	estómago,	pero	no	tanto	como	verse	con	el	cadáver	de	otro	crío
expuesto	vete	tú	a	saber	dónde.

Entonces,	Souto	dijo	algo	que	nadie	esperaba.
—Estoy	de	acuerdo	con	él.
—Muy	bien	—resopló	Contreras—.	Que	Dios	nos	pille	confesados	y	con

la	muda	a	punto.	Encárgate	tú	de	llamar	—a	Souto—,	que	ya	sabemos	que	el
don	de	gentes	del	 señor	no	 es	precisamente	 su	 fuerte.	Tú	—a	Corominas—
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habla	con	los	padres,	a	ver	si	sacamos	tajada	por	ahí.	¿Algo	en	las	imágenes
del	primer	secuestro?

La	pregunta	iba	dirigida	a	Agüero.
—La	de	Platería	solo	abarca	de	Serradores	en	adelante,	así	que	pudo	salir

tranquilamente	con	el	crío	dentro	del	coche,	mezclarse	en	el	tráfico	y	listo.	Es
imposible	saberlo.

—La	puta	—rezongó	Contreras—.	Mil	cámaras	que	te	sacan	hasta	cuando
te	 andas	 en	 el	 ojete	 y	 ninguna	 nos	 sirve	 de	 nada.	El	 cabrón	 sabe	 lo	 que	 se
hace.

Aunque	 hubiera	 perdido	 buena	 parte	 del	 hábito,	 Contreras	 era	 un	 buen
investigador.	 Corominas	 compartía	 su	 suposición:	 el	 responsable	 de	 los
secuestros	lo	tenía	todo	bien	planeado.

Pero	sabía	que	en	algún	momento	se	le	vería	la	costura.

Los	padres	del	niño,	Rosa	y	Félix,	eran	personajes	dolientes	de	un	cuadro
de	El	Bosco;	el	infierno	se	los	había	tragado	sin	masticar	y	había	comenzado
a	digerirlos	con	la	paciencia	de	una	hormigonera.

De	 las	 fases	 en	 que	 los	 psicólogos	 dividen	 el	 duelo,	 estaban	 a	 caballo
entre	la	negación	y	la	negociación	con	la	realidad.	«Pero	¿quién	puede	haber
hecho	algo	así?	 ¡No	 tenemos	ningún	enemigo!	 ¡Esto	es	absurdo!	 ¡Un	error!
¡Eso	es!	¡Un	maldito	error!	¡Se	han	equivocado	de	niño!»

Corominas	 trató	 de	 atisbar	 alguna	 coincidencia	 entre	 ambos	 casos.	 Eso
hace	el	investigador:	buscar	conexiones,	intentar	discernir	una	lógica,	del	tipo
que	 sea,	 cuerda	 o	 delirante.	 La	 otra	 opción	 es	 enfrentarse	 a	 lo	 puramente
aleatorio:	una	jodienda	imposible	de	abordar	por	ningún	lado.

Ni	policial,	ni	anímico.
Lo	poco	que	lograron	averiguar	sobre	los	Gómez	era	que	se	trataba	de	una

familia	de	clase	media-baja	dueños	de	una	mercería.	Los	niños	iban	a	colegios
diferentes	y,	según	los	padres,	no	se	conocían.	Ni	actividades	extraescolares
comunes,	 ni	 amistades	 intrincadas	 que	 los	 hubieran	 situado	 en	 un	 mismo
espacio	en	alguna	ocasión;	no	compartían	ni	barrio,	ni	parques,	ni	canchas	de
juego.	 Tampoco	 conocían	 al	 padre	 de	 Aitor	 Iragui	 ni	 recordaban	 haber
coincidido	nunca	con	él.

Mientras	los	cuestionaba,	un	pip	brotó	de	su	teléfono.
Lo	ignoró.
No	porque	estuviera	ocupado	tratando	de	mantener	unidos	los	pedazos	de

dos	seres	humanos,	sino	porque	no	se	dio	por	aludido.
Al	minuto,	el	pip	otra	vez.
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Pip	de	nuevo	a	los	pocos	segundos.
Agüero	lo	miró.
—Eres	tú.
—¿Yo,	qué?
—Tu	móvil.	Son	wassaps.
—¿Qué?
—Mensajes	de	texto.
Corominas	extrajo	el	aparato	y	escudriñó	 la	pantalla	en	busca	de	alguna

señal	parpadeante.
Quizás	fuera	Álvaro.
Respiró	hondo.
Pero	el	número	desde	el	que	los	enviaban	no	era	el	de	su	hijo.
El	primer	mensaje	decía:
«Te	espero	en	la	esquina.	D».
El	segundo:
«Ahora».
El	tercero,	del	todo	imperativo:
«Ya».
No	cayó	en	quién	era	hasta	repasarlos.
Durruti.
No	estaba	para	charlas	con	nadie,	menos	aún	con	él,	de	modo	que	regresó

el	celular	al	bolsillo.	Hasta	que	el	aparato	comenzó	a	vociferar	sin	complejos
con	el	acento	de	uno	de	esos	viejos	teléfonos	de	góndola.

—¿No	sabes	leer	los	mensajes	o	simplemente	me	ignoras?
—Estoy	ocupado	—respondió	por	no	mandarlo	directamente	a	la	mierda.
—Lo	sé.	Yo	también	—replicó	el	periodista—.	De	hecho,	creo	que	voy	un

paso	por	delante	de	ti.
—¿De	qué	coño	estás	hablando?
Leve	silencio,	tras	el	que	el	Durruti	comenzó	a	mostrar	sus	cartas.
—Han	secuestrado	a	otro	niño,	¿verdad?
Corominas	optó	por	callar	y	ver	hasta	dónde	sabía;	quizás	había	recibido

algún	chivatazo	y	le	tiraba	de	la	lengua…
Pero	si	el	periodista	era	chucho	viejo,	él	era	mastín.
—Solo	 te	 diré	 una	 cosa.	 Y	 lo	 haré	 una	 única	 vez.	 Luego	 tú	 decides	 si

vienes	o	no	vienes	—añadió	Durruti—.	Víctor	Melero	Cervantes.
El	inspector	tapó	el	micrófono	y	susurró	el	nombre	a	Agüero.
—Melero	Cervantes.
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El	subinspector	se	quedó	atónito.	Corominas	retiró	la	mano	del	auricular	y
dejó	escapar	un	escueto	«voy».

Durruti	lo	esperaba	entre	las	sombras	del	patio	de	la	Cámara	de	Comercio,
delante	 mismo	 de	 comisaría,	 empeñado	 en	 darle	 a	 todo	 asunto	 un	 aire
clandestino.	Vivía	atrapado	dentro	de	una	película	de	Gene	Hackman,	su	actor
favorito:	La	conversación,	Agente	doble	 en	Berlín,	A	 la	 caza	del	 lobo	 rojo,
French	Connection.

—Sígueme.
Hacía	ya	un	buen	rato	que	la	noche	se	había	desplegado:	Venus	como	un

balazo	del	45	sobre	el	horizonte,	Júpiter	apenas	un	hoyuelo	del	22,	y	una	uña
de	 sangre,	 cuarto	menguante,	por	 luna.	Como	si	 el	 astro	hubiera	 cerrado	ya
casi	del	todo	su	párpado.

El	aire	olía	a	magnolio.
Sortearon	varios	grupos	de	gente	arremolinada	frente	a	las	puertas	de	los

bares	de	la	parte	vieja,	para	desesperación	de	los	vecinos,	que	habían	iniciado
una	campaña	con	carteles	en	balcones	y	ventanas	expresando	su	cabreo	por
tanta	voz,	grito	y	meada	portalera	nocturna.	Una	batalla	perdida	de	antemano
en	una	ciudad	en	la	que	el	único	tipo	de	negocio	que	se	multiplicaba	eran	los
bares.

Durruti	 se	 metió	 en	 un	 local	 del	 que	 escapaba	 música	 latina	 a	 todo
decibelio.

Estaba	lleno	hasta	los	topes.
El	calor	era	asfixiante.	Húmedo	como	en	un	baño	turco.
Nada	más	entrar,	a	Corominas	le	goteó	una	lágrima	en	la	mejilla.	Después

otra.
Miró	hacia	arriba.
El	 sudor	condensado	 llovía	de	un	 techo	de	pintura	plástica	despellejada.

Como	la	piel	de	una	espalda	que	se	pela	tras	demasiado	sol.
«Me	tomé	dos	 tragos	y	me	subieron	 la	nota,	sintiendo	cómo	mueves	esa

nalgota.	Báilame,	no,	no	te	detengas,	aprovéchame».
«Puro	Gabo»,	le	vino	a	la	cabeza.
La	 clientela	 femenina	 era	 un	 catálogo	 de	 alturas	 —en	 función	 de

plataformas	 y	 stilettos—,	 colores	 y	 panderos	 de	 todo	 tipo;	 la	masculina,	 de
testosterona,	 camisas	 desabotonadas,	 collares,	 nomeolvides	 y	 sellos	 que
podían	haber	pertenecido	a	algún	noble	rancio	o	a	un	instituto	yanqui.

Ninguno	llegaba	a	los	treinta.
Corominas	se	sintió	viejo	de	repente.
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Durruti	se	abrió	paso	a	codazos	entre	la	multitud	y	se	dirigió	a	una	puerta
cerrada	junto	a	los	baños.

«Staff	only».
La	música	pasó	a	ser	una	vibración	entre	las	cuatro	paredes	de	bloques	de

cemento	gris	—prefabricados	 a	granel,	 rugosos—	del	 cuartucho.	Una	mesa,
un	 ordenador,	 dos	 archivadores	 metálicos	 y	 una	 fregona	 eran	 los	 únicos
testigos	del	encuentro.

«Me	tomé	dos	 tragos	y	me	subieron	 la	nota,	sintiendo	cómo	mueves	esa
nalgota.	Báilame,	no,	no	te	detengas,	aprovéchame».

—¿Despacho	nuevo?
—Conozco	a	Armando,	el	dueño.	No	necesitas	saber	más	—respondió	el

periodista—.	Aquí	nadie	nos	escuchará.
—Pues	tú	dirás.
—He	recibido	una	llamada	hace	una	hora.
—¿De	Melero	Cervantes?
Durruti	negó	con	la	cabeza:
—De	alguien	que	dice	que	ha	secuestrado	a	un	niño	esta	tarde.
Corominas	comenzó	a	palidecer.
—De	 alguien	 que	 dice	 que	 secuestró	 a	 otro	 niño	 por	 el	 que	 pidió	 un

rescate	a	un	tal	don	Juan	Garayoa	hace	unos	días.	¿Te	suena?
El	inspector	cerró	los	ojos	y	dejó	caer	la	cabeza.	Trataba	de	centrarse.
—Te	suena	—sentenció	el	periodista.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	le	tocaba	el	turno.
—¿De	qué?
—De	demostrar	su	moralidad.
La	pausa	duró	un	par	de	acordes.
«Me	tomé	dos	 tragos	y	me	subieron	 la	nota,	sintiendo	cómo	mueves	esa

nalgota.	Báilame,	no,	no	te	detengas,	aprovéchame».
—Dime	de	qué	coño	va	esto,	inspector,	porque	verá	la	luz	contigo	o	sin	ti.
Corominas	intuyó	la	sangría	por	venir:
—Ahora	mismo	eres	un	testigo,	así	que	cuidado	con	lo	que	publicas.
—Mis	cojones	—replicó	Durruti.
—Tus	cojones,	los	míos	y	los	que	quieras.	Pero	es	lo	que	hay.
—Si	no	lo	publico	yo,	llamará	a	otro.	Lo	sabes.
Corominas	asintió.
—Pero	habremos	ganado	un	día.
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—¿Me	 vas	 a	 enchironar,	 si	 no?	—soltó	 el	 periodista,	 medio	 en	 broma,
medio	en	serio—.	Porque	ya	sabes	que	a	estas	alturas	tengo	el	culo	pelado.

—Voy	a	hacer	algo	mucho	peor.
Por	un	momento,	Durruti	se	vio	con	el	cañón	en	la	boca.	Pero	Corominas

lo	hirió	por	donde	menos	se	lo	esperaba.
—Voy	a	apelar	a	tu	conciencia.

Mientras	 su	 superior	 hacía	 lo	 que	 tuviera	 que	 hacer,	 Agüero	 informó	 a
Souto	 y	 a	 Contreras	 de	 que	 el	 nuevo	 objetivo	 del	 secuestrador	 era	 Víctor
Melero	Cervantes,	otro	de	los	prohombres	de	Ofidia.

Un	de	esos	self	made	man.
Había	hecho	fortuna	hacía	años	en	el	sector	de	la	alimentación:	primero,

lechugas	pulcramente	cortadas,	embolsadas	y	listas	para	comer;	después,	todo
tipo	 de	 verduras	 precocinadas.	 El	 siguiente	 paso	 había	 sido	 una	 política	 de
precios	destinada	a	aplastar	a	los	agricultores	y	a	la	competencia.

Hasta	quedarse	solo.
Contreras	 en	 persona	 lo	 llamó	 tras	 informar	 al	 delegado	 para	 que

engrasara	 el	 mecanismo;	 uno	 no	 llega	 hasta	 las	 altas	 esferas	 sin	 pasar	 por
ciertos	peajes.

—Buenas	noches,	señor	Melero.	Soy	el	comisario	Contreras.
—Esperaba	su	llamada.
—He	 mandado	 a	 dos	 hombres	 a	 su	 casa,	 el	 inspector	 Souto	 y	 el

subinspector	Agüero.	—Aunque	no	lo	vio,	intuyó	el	asentimiento—.	Ellos	le
indicarán	 cómo	 proceder.	 El	 inspector	 Corominas,	 que	 es	 quien	 dirige	 la
investigación,	está	con	un	testigo.	En	cuanto	termine	se	reunirá	con	ustedes.
Gracias	por	su	colaboración.

Camino	de	la	vivienda	del	empresario,	Corominas	aprovechó	para	repasar
mentalmente	 su	 conversación	 con	Durruti,	mientras	 el	 taxista	 no	 le	 quitaba
ojo	de	encima.

—¿Mal	día?
—Mal	año	más	bien	—replicó	Corominas.
—Como	la	reina	de	Inglaterra.
Corominas	hizo	caso	omiso.
Del	comentario	y	de	la	sonrisa	burlona.
El	secuestrador	se	había	puesto	en	contacto	con	Melero	también	a	través

de	su	teléfono	privado,	probablemente	desde	una	cabina.	Quizás	la	misma.	El
hecho	de	que	hubiera	dado	el	paso	de	contactar	 con	Durruti	 complicaba	 las
cosas.
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Tras	su	primer	fracaso,	había	decidido	salir	a	jugar	a	campo	abierto	para
asegurarse	de	que	 la	opinión	pública	 conocía	 su	verdad	 sobre	 la	muerte	del
pequeño	Aitor	Iragui	y	el	nuevo	secuestro	de	Javier	Gómez	Escribano.

—¿No	te	dijo	nada	más	sobre	por	qué	mató	al	crío?
—Dijo	que	era	el	único	modo	de	que	lo	tomaran	en	serio.
El	 razonamiento	 era	 lógico.	 Aplastante	 como	 una	 viga	 de	 cemento.	 El

único	modo	de	que	el	siguiente	en	su	lista	de	extorsiones	supiera	que	estaba
dispuesto	 a	 todo	 era	 hacerlo	 público.	 Aun	 a	 costa	 de	 presentarse	 como	 un
asesino	gélido.

Era	un	cruzado.
—No	lo	subestimes,	inspector	—le	había	advertido	el	periodista.
—Jamás	he	subestimado	a	nadie.
—Me	refiero	al	debate	público.
Corominas	calló	a	la	espera	de	la	lección.
—Eres	muy	bueno	en	 lo	 tuyo,	pero	yo	 lo	 soy	más	en	 lo	mío.	Quizás	 se

trate	de	un	simple	secuestro	por	dinero,	pero	ese	hombre	planea	un	circo.	Un
debate	social.	Y	te	aseguro	que	no	os	conviene.

—Ese	tío	no	es	más	que	un	asesino	de	críos.	Lo	mires	como	lo	mires.
—Si	no	te	enteras	de	que	la	cosa	está	caliente	es	que	eres	más	tonto	de	lo

que	creía.	La	gente	solo	ve	lo	que	quiere	ver.	Y	algunos,	unos	cuantos,	solo
querrán	enterarse	de	que	el	responsable	último	de	la	muerte	de	Aitor	Iragui	ha
sido	Garayoa.	Un	hijo	de	la	gran	puta	que	se	gasta	millonadas	en	yates,	coños,
Channel,	cocaína,	Don	Perignon	y	vete	tú	a	saber	qué	más	pero	es	incapaz	de
apoquinar	 un	 céntimo	por	 la	 vida	de	 un	niño.	Y	dará	 igual	 lo	 que	diga.	Lo
único	que	quedará	es	que	no	pagó.	Lo	mismo	pasará	con	Melero.	Tú	acusa	a
un	pobre	desgraciado	de	encular	a	un	retoño	y	llevará	la	cruz	a	cuestas	de	por
vida.	Estos	asuntos	te	hunden	en	la	cloaca,	inspector.

Sabía	 que	Durruti	 tenía	 razón;	 cuando	 a	 uno	 lo	 acusan	 de	 determinadas
guarradas,	 la	 reputación	 no	 se	 lava	 jamás.	 Él	 mismo	 había	 reaccionado	 de
aquel	modo	con	el	empresario.

Había	sentido	asco.
Lo	culpaba.
—En	cuanto	vea	que	no	se	publica	llamará	a	otro.	O	a	todos	a	la	vez.	Y

entonces	os	faltarán	dedos	para	tapar	las	fugas.
Y	acto	seguido,	el	hombre	había	hecho	algo	que	Corominas	jamás	hubiera

creído	posible:	había	reventado	su	código	ético	a	hachazos.
—Debéis	controlar	la	información.
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Agüero	 esperaba	 frente	 a	 la	 mansión	 de	Melero,	 un	 tetris	 de	 cubos	 de
cemento	 inyectado,	 cristaleras	 descomunales	 —veladas	 para	 preservar	 su
intimidad—,	varias	 terrazas	superpuestas	con	pasamanos	de	 inoxidable	y	un
par	de	árboles	abstractos	de	acero	corten.

Su	gusto	estaba	en	las	antípodas	del	de	Garayoa.
—¿Alguna	novedad?
—Llamada	a	su	móvil	privado	y	correo	a	una	de	sus	empresas.	Sabemos

que	es	él	por	la	foto	—le	informó	el	subinspector—.	Estamos	esperando	a	que
vuelva	a	contactar.

—¿Souto?
—Dentro	—le	indicó—.	Negaré	haber	dicho	esto,	pero	empieza	a	caerme

hasta	bien.
—Será	 el	 estrés	 —replicó	 Corominas—.	 O	 que	 estás	 desarrollando	 un

Estocolmo	de	cojones.
Su	subordinado	dejó	escapar	una	sonrisa.
—Lo	que	sea,	pero	antes	ha	dado	la	cara	por	ti.
—¿Y	Melero?
—Pues	parece	afectado.
—¿Pagará?
—En	cuanto	recibió	la	llamada	dio	orden	a	su	contable	de	que	consiguiera

la	pasta	como	fuera,	por	si	la	cosa	iba	en	serio.
El	inspector	lo	miró,	sorprendido.
—Parece	un	tío	decente.
De	nuevo	la	tentación	—cada	vez	más	acuciante,	el	silencio	cada	vez	más

doloroso—	 de	 contarle	 lo	 que	 sabía	 sobre	 el	 Biscuter.	 Necesitaba	 abrir	 los
tanques	 de	 lastre	 para	 salir	 a	 flote,	 porque	 empezaba	 a	 llevar	 demasiado
tiempo	en	el	fondo	y	el	oxígeno	le	sabía	ya	a	viciado.

«Los	problemas,	siempre	a	carros»,	suspiró.
Su	cerebro	empezaba	a	no	poder	más.
«¡Protesto!»
Pero	gritaba	en	el	desierto.
Y	de	nuevo	calló.
Una	 vez	 dentro,	 se	 encontró	 frente	 a	 un	 chaval.	 Melero	 parecía	 recién

atracado	 en	 los	 cuarenta.	 Atlético,	 pelo	 negro	 y	 una	 piel	 sin	 imperfección
alguna.	Su	 semblante	 reflejaba	preocupación	—y	cansancio—	al	 estrecharle
la	mano.

—Su	comisario	me	ha	informado	de	que	estaba	hablando	con	un	testigo.
¿Alguna	novedad?
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Aunque	 la	 frase	 pudo	 salirle	 impertinente,	 su	 tono	 no	 reflejaba
superioridad.	Más	bien	la	normalidad	de	quien	está	al	mando	de	un	imperio	y
acostumbra	a	dar	órdenes	a	todas	horas.

El	hombre	estaba	sinceramente	afectado.	O	eso	parecía.	Corominas	había
perdido	seguridad	en	casi	todo	en	los	últimos	días.

—Tenemos	 razones	 para	 creer	 que	 el	 responsable	 del	 secuestro	 busca
repercusión	mediática.

—¿A	qué	se	refiere?
—A	que	trata	de	convertir	esto	en	un	espectáculo.
Melero	lo	desarmó	de	un	solo	golpe:
—Si	va	a	ayudar,	dénselo.
—No	depende	únicamente	de	usted.
Su	interlocutor	leyó	entre	líneas:
—Garayoa.
Corominas	frunció	los	labios.
—Ya	se	lo	he	dicho,	inspector:	el	delegado	y	su	comisario	me	han	puesto

al	tanto	de	todo.	Ya	sabe,	prerrogativas	del	poder…	—soltó	con	una	sonrisa
exhausta—.	Aunque	 yo	más	 bien	 diría	 que	 se	 trata	 de	 una	 responsabilidad.
«El	 balón	 está	 en	 su	 tejado,	 así	 que	 usted	 decide».	 No	 siento	 demasiada
simpatía	por	el	señor	Garayoa,	créame.	Pero	puedo	entender	su	negativa.

El	 comentario	 lo	 sorprendió.	Melero	no	parecía	 el	 típico	 egoísta	 de	 aire
despreocupado	por	nada	que	no	hubiera	comprado	o	 llevara	su	ADN.	Y	sin
saber	 por	 qué,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 sentencia	 de	 Virgilio	 referida	 a	 los
griegos:	«Ab	uno	disce	omnes»[11].

Aunque	a	veces,	uno,	sencillamente,	se	equivoca.
—Ser	 rico	 es	 algo	 puramente	 circunstancial,	 inspector.	 No	 algo

definitorio.	Tener	dinero	no	determina	qué	tipo	de	hombre	es	alguien,	no	dice
nada	de	quién	es.	Sus	actos	sí.

—Usted	ha	ordenado	preparar	el	dinero.
—Y	cree	que	eso	me	convierte	en	mejor	persona	—asintió	Melero.
Se	escrutaron	durante	unos	segundos.
—Quizás	 lo	sea.	Quizás	no.	Pero	se	 trata	de	pura	estrategia,	créame.	De

estar	preparado	para	cualquier	eventualidad.	«El	general	que	gana	una	batalla
hace	muchos	cálculos	en	su	cuartel,	considera	muchos	factores	antes	de	que
esta	se	libre.	Muchos	cálculos	llevan	a	la	victoria,	pocos	cálculos	llevan	a	la
derrota».	¿Conoce	a	Sun	Tzu?

Corominas	le	confirmó	que	sí.
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Y	 pensó:	 «Otro	 pijo	 de	Business	 School	 que	 adora	 los	 textos	 de	 viejos
generales	 chinos	 y	 jamás	 ha	 pisado	 una	 trinchera,	 en	 la	 que	 todos	 los
principios	y	juramentos	se	van	a	la	mierda».

—Quizás	 se	 deba	 a	 sus	 circunstancias	 —prosiguió	 Melero—.	 Verá,	 el
señor	Garayoa	procede	de	una	de	las	familias	más	acaudaladas	del	país.	Nació
rico,	 y	 eso	 lo	 vuelve	 a	 uno	 más…	 apegado,	 digamos.	 Dependiente,	 si	 lo
prefiere.	El	dinero	y	el	estatus	han	formado	parte	de	él	desde	su	cuna.	Yo,	en
cambio,	 nací	 libre.	 Mis	 padres	 se	 reventaron	 a	 trabajar	 para	 darme	 una
educación	y	me	legaron	lo	único	que	poseían:	una	pequeña	finca	agrícola	en
Zuza.	 Apenas	 ocupaba	 la	 mitad	 del	 terreno	 que	 abarca	 hoy	 esta	 casa	 —
apostilló	con	cierta	melancolía—.	Lo	que	trato	de	decirle	es	que	no	le	tengo
miedo	 a	 la	 pobreza.	 El	 dinero	 es	 un	 simple	 instrumento,	 inspector.	 Le
proporciona	 a	 uno	 poder	 y	 satisfacción,	 por	 supuesto.	 Pero	 también	 es	 una
soga.

—Muchos	querrían	vivir	con	ella	alrededor	del	cuello,	créame.
—No	lo	dudo.	Pero	no	por	ello	deja	de	ser	lo	que	es.
—Deduzco	que	está	dispuesto	a	pagar.
Melero	trató	de	que	su	gesto	estuviera	desprovisto	de	cualquier	atisbo	de

magnanimidad,	pero	no	pudo	evitar	un	fulgor	de	satisfacción	en	el	sí	callado.
Un	gesto	momentáneo,	apenas	visible.

—Muy	 bien	 —señaló	 Corominas—.	 Pongámonos	 cómodos,	 porque	 la
cosa	puede	ir	para	largo.

II

El	alboreo	llegó	entre	Nespressos.
Estalló	delante	mismo	de	sus	ojos,	a	 través	de	 la	cristalera	del	salón,	un

rectángulo	apaisado	del	tamaño	de	las	pantallas	de	aquellos	viejos	cines	—el
Coliseo	 Olimpia,	 el	 Novedades,	 el	 Príncipe,	 en	 los	 que	 Corominas	 había
fraguado	buena	parte	de	su	infancia—,	que	rivalizaban	con	los	más	grandes	y
lujosos	palacios	de	la	Ópera.

El	 cielo	 ardiendo,	 teñido	 por	 la	 resonancia	 de	 un	 incendio	 lejano.
«Impresión,	 sol	 naciente»,	 pensó	Corominas.	Un	Monet	 frente	 a	 las	 narices
cada	mañana.

Pero	la	llamada	no	se	produjo.
Quizás	 el	 secuestrador	 había	 decidido	 esperar	 a	 medir	 la	 ruina	 que	 la

publicación	 de	 Durruti	 provocaba	 en	 el	 ánimo	 de	 Melero	—una	 forma	 de
asegurarse	de	que	no	actuaba	como	su	antecesor.
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De	ser	así,	la	decepción	le	habría	cabreado.
Pero	Corominas	estaba	convencido	de	que	no	alteraría	sus	planes.	Cuando

uno	tiene	un	propósito,	prevé	todas	las	contingencias	posibles.	«Quizás	hasta
tenga	su	propio	ejemplar	de	El	arte	de	la	guerra».

Dejó	 a	 Souto	 al	 mando	 y	 envió	 a	 Agüero	 a	 darse	 una	 ducha.	 Los	 de
Secuestros	habían	anidado	ya	con	 sus	chismes	en	casa	del	 empresario:	 si	 el
tipo	se	ponía	en	contacto,	les	informarían	puntualmente.

Era	la	hora	del	parte	y	tenía	dos	cosas	pendientes,	así	que	la	idea	de	pasar
por	casa	y	obtener	algo	de	aliento	de	los	labios	de	Laura	era	ahora	mismo	un
lujo	impensable.

—Han	dejado	un	recado	para	usted.
El	policía	que	guardaba	la	entrada	le	pasó	un	post-it.
Corominas	le	echó	un	vistazo.
—Joder,	Zanón,	tienes	peor	letra	que	un	matasanos.	¿Se	puede	saber	qué

coño	pone	aquí?
—Que	lo	ha	llamado	un	tal	Ibáñez.	Lo	de	abajo	es	el	número.
Corominas	se	guardó	la	nota	y	enfiló	hacia	su	despacho.	El	tal	Ibáñez,	el

Ibáñez,	 había	 sido	 confite	 suyo	 hacía	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 decidió	 dejar	 el
mundo	del	hampa	para	dedicarse	al	ibérico	de	pata	negra.

Al	parecer,	había	hecho	un	contacto	en	algún	secadero	de	Guijuelo	—un
compañero	 de	 la	 mili,	 según	 dijo—	 que	 le	 pasaba	 mercancía	 de	 estrangis.
Todo	por	la	Perla,	una	puta	con	la	que	había	perdido	la	flor	y	de	la	que	había
estado	enamorado	desde	entonces.

Él	mismo	le	había	puesto	el	nombre	—no	hay	peor	ciego	que	el	encoñado
—	 por	 su	 parecido	 con	 Jennifer	 Jones,	 decía.	 «¿La	 monjita	 Bernardette?»,
había	protestado	ella.	«¡No,	mujer,	tú	eres	la	Perla	de	Duelo	al	sol!».	Así	que,
satisfecha	—y	halagada;	 la	mujer	 tenía	espejo	y	se	encontraba	más	parecido
con	la	Maribárbola—,	lo	había	empezado	a	usar	como	reclamo.

«Perla,	la	Jones	de	Ofidia».
Cada	vez	que	le	cantaba	su	amor	como	un	tuno,	acumulaba	un	fracaso	tras

otro.	 «Déjame	que	 te	 haga	una	mujer	 decente,	Perla».	 «Pero	 ¿tú	 qué	 te	 has
creído?	Ya	 soy	 una	mujer	 decente.	 Tengo	 negocio	 propio	 y	 en	mi	 vida	 he
timado	a	nadie.	Tú,	en	cambio,	no	puedes	decir	lo	mismo».

El	Ibáñez	era	un	timador	mediano	—y	con	su	ética:	no	hacía	ni	viejas,	ni
inmigrantes,	 ni	 asalariados	 de	 base—,	 pero	 emprendedor	 y	 con	 ganas	 de
expandirse.	Tenía	 talento,	el	hombre.	Las	 leyes	de	 la	 física,	 sin	embargo,	 le
jugaron	una	mala	pasada,	y	la	expansión	acabó	por	reventarle	en	la	cara.

Y	la	jeta.	Literalmente.
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Uno	no	tima	a	un	banquero	y	se	va	de	rositas.
Algunos	son	más	peligrosos	que	un	pitbull.
Al	llegar	a	su	despacho,	sacó	el	papel	y	marcó	el	número	que	venía	en	la

nota.
—Ibáñez	Import-Export,	¿dígame?
—¿Qué	importan	y	exportan	ustedes,	si	puede	saberse?
—Lo	 que	 usted	 quiera	 —contestó	 la	 voz	 al	 otro	 lado.	 Corominas	 lo

reconoció	a	pesar	de	los	años.	Era	gaditano.	De	Algar.
—Pues	necesito	medio	kilo	de	perico.
—Coño,	inspector,	¿eres	tú?
—El	mismo.
—Ahora	soy	legal,	que	lo	sepas.
—¿Y	se	puede	saber	qué	trajinas	entonces?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 todo	 lo	 que	 necesites.	 Dentro	 de	 un	 orden,	 por

supuesto.
Corominas,	que	lo	conocía	bien,	sabía	que	en	su	caso	«un	orden»	indicaba

que	 quedaban	 prohibidas	 drogas,	 órganos	 y	 personas.	 El	 resto	 ya	 era	 otra
cosa.	Una	simple	cuestión	de	oferta,	demanda	y	contactos.

—¿Has	dejado	lo	de	los	jamones?
—Se	me	murió	el	proveedor	en	un	accidente	laboral.	Pero	me	acordé	del

Jerónimo,	otro	amigo	de	la	mili.	Esto	del	feisbuc	es	la	hostia.	Resulta	que	el
tío	trabaja	en	el	puerto	de	Barcelona…,	y	hasta	ahí	puedo	leer.

A	Corominas	se	le	escapó	una	carcajada.
—No	te	preocupes.	Eso	lo	llevan	los	picolos.	¿Qué	se	te	ofrece?
—Me	he	enterado	de	que	estás	con	lo	del	niño	muerto.
La	línea	quedó	en	silencio	durante	unos	segundos.	Hasta	que	Corominas

tiró	para	adelante.
—Veo	que	sigues	teniendo	un	oído	fino.
—Una	maldición	como	otra	cualquiera.
—¿Y?
—Pues	que	quizás	sepa	algo	—dejó	caer	el	Ibáñez.
—Pero…
—Que	te	costará	la	tarifa.
—¿Desde	cuándo	has	vuelto	al	ruedo?
—Me	corté	la	coleta	hace	tiempo.	Pero	lo	del	crío	me	ha	llegado	al	alma,

así	que	me	he	dicho:	llama	al	inspector.	Por	los	viejos	tiempos.	Y	porque	uno
tiene	una	ética.

—¿Y	cuán	profundamente	te	ha	llegado	al	alma?	—indagó	Corominas.
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—Ya	te	lo	he	dicho:	por	ser	tú,	la	tarifa.	Que	tener	ética	no	significa	que
uno	sea	gilipollas,	y	la	crisis	aprieta.

—¿Cómo	quieres	que	lo	hagamos?
—¿Te	acuerdas	del	Rick’s?
—Me	acuerdo.
—Pásate	esta	noche	y	hablamos.
—Muy	bien	—cerró	la	cita	Corominas—.	Por	cierto,	¿ya	has	hecho	de	la

Perla	una	mujer	decente?
—Sin	faltar,	 inspector,	que	mi	Perla	siempre	fue	la	mujer	más	limpia	de

esta	 ciudad	 —replicó	 el	 Ibáñez—.	 Que	 aquí	 hay	 mucha	 puta	 de	 salón	 y
ninguna	tiene	los	santos	ovarios	de	reconocerlo.

—Veo	que	sigues	igual.
—Y	a	mucha	honra.

La	primera	vez	que	habían	cruzado	los	caminos,	Corominas	iba	detrás	de
un	 cabrón	 de	 navaja	 fácil	 que	 había	 agujereado	 a	 un	 universitario	 hasta
dejarlo	 como	 un	 gruyer	 francés.	 Un	 chaval	 de	 diecinueve	 años	 que	 había
mirado	 de	más	 a	 su	 novia	 neumática	 y	 el	 atrevimiento	 le	 había	 costado	 la
vida.

Treinta	puñaladas,	una	hasta	en	la	planta	del	pie.
Después	de	dejarle	seco	—literalmente,	al	chico	no	le	quedó	ni	una	gota

de	 sangre	 dentro—,	 cometió	 el	 error	 de	 tirar	 de	 cuchillo	 con	 una	 puta
conocida	 de	 la	 Perla	 a	 la	 que	 pinchó	 los	 pechos	 por	 comprobar	 si	 los
implantes	explotaban.

Para	algunos,	nada	vale	nada.
Ni	nadie.
Ese	error,	y	no	otro,	le	costó	la	condena.
Por	mucho	que	una	vez	detenido	solo	se	lo	juzgara	por	lo	del	universitario

malogrado.
La	sentencia	fue	sonada.
No	porque	lo	mandaran	de	quince	a	veinte	años	a	galeras,	sino	porque	su

abogado	convenció	al	juez	—con	el	que	debía	de	jugar	al	golf	o	a	las	muñecas
o	 a	 los	 médicos	 en	 sus	 ratos	 libres—	 de	 que	 la	 muerte	 había	 sido	 un
desgraciado	accidente;	que	ni	animus	necandi	ni	dolo	de	ningún	tipo.

Así	que	el	Naranjito	—había	nacido	en	Xátiva	y	 tenía	 la	piel	de	 la	cara
como	la	de	un	cítrico	arrugado—	fue	condenado	a	solo	cuatro	años.

A	partir	de	aquel	día,	el	Ibáñez	se	convirtió	en	chivato	de	Corominas.
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No	en	uno	cualquiera,	sino,	como	a	él	le	gustaba	llamarse,	en	«El	defensor
del	oprimido».

Solo	le	proporcionaba	información	si	la	cosa	tenía	que	ver	con	agresiones
a	 putas,	 inmigrantes,	 indigentes,	 críos	 de	 la	 calle	 y	 otra	morralla	 que	 no	 le
interesaba	a	nadie.

Así	era	el	hombre	—que,	ojo,	tenía	lo	suyo	y	no	se	arredraba	si	tenía	que
usar	los	puños	para	dejar	seco	a	alguno.

La	Perla	solía	decirle	que	era	un	lobo	sin	dientes.	Pero	Corominas	le	había
visto	 los	 colmillos	 en	 alguna	 ocasión,	 empezando	 por	 el	 día	 en	 el	 que	 el
Naranjito	salió	a	la	calle	y	alguien	le	borró	para	siempre	la	sonrisa	de	la	cara
con	un	bate	metálico.

El	teléfono	lo	devolvió	al	presente:
—Acaba	de	llamar	—Souto—.	El	precio	ha	subido.	Dos	millones.	Billetes

de	veinte.	Me	da	que	el	cabrón	ha	visto	mucha	tele.
—¿Dónde	y	cuándo?
—Mañana	por	la	noche.	Llamará	al	móvil	de	Melero	para	indicarle	el	sitio

y	la	hora.	Debe	hacer	la	entrega	en	persona.
Eso	les	daba	un	día	para	organizarse.
—¿Algo	más?
—Negativo.
—¿Da	tiempo	a	reunir	el	dinero?
La	 burocracia	 tiene	 su	 propia	 métrica.	 Más	 cuando	 se	 trata	 de	 que	 un

banco	 se	 desprenda	 de	 un	 pico,	 por	mucho	 que	 el	 parné	 sea	 de	 uno;	 no	 es
cuestión	de	que	alguien	descubra	que	la	pasta	no	está.

—Melero	afirma	que	sí.
Por	un	momento,	dudó.
Dudó	sobre	el	empresario.
Dudó	sobre	el	propósito	real	de	todo	aquello.
Dudó	sobre	 si	 confiar	 en	Souto.	Sobre	 si	 sería	 capaz	de	 llevar	el	 asunto

con	rigor.
Por	mucho	 que	Agüero	 le	 echara	 un	 ojo,	 era	 un	 superior,	 así	 que	 poco

podría	hacer	en	caso	de	fiasco.	Pero	no	le	quedaba	otra	que	delegar.
—¿Algo	del	móvil	o	del	e-mail?
—Cabina	y	cibercafé,	ambos	distintos	a	los	del	primer	caso.	He	mandado

a	tu	chico	a	preguntar.
—Muy	bien.
Quizás	el	subinspector	tenía	razón	y	Souto	se	estaba	haciendo	un	hombre

de	provecho.
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Antes	de	dirigirse	al	despacho	del	comisario	llamó	a	la	hija	de	Vázquez.
—¿Estás	en	la	oficina?
—¿Qué	pasa?
—Necesito	hablar	contigo.
—¿Donde	mi	padre?
—En	La	Catedral.
Corominas	echó	un	vistazo	a	su	reloj	e	hizo	un	cálculo	aproximado	de	lo

que	le	llevaría	la	charla	con	su	jefe.
—En	media	hora.
Aún	no	sabía	cómo	afrontar	la	conversación.	Ni	si	estaba	preparado	para

escuchar	 lo	 que	 viniera;	 un	 aperitivo	 de	 lo	 más	 adecuado	 para	 lo	 que	 le
esperaba	después.

Había	estado	tentado	de	mandar	uno,	dos	y	hasta	tres	mensajes	a	su	hijo,
pero	 tampoco	 sabía	qué	decirle.	Por	un	momento	 temió	que	el	 furgón	de	 la
funeraria	 tuviera	que	pasar	a	que	 recoger	 su	cadáver	antes	de	 su	cita	con	el
Ibáñez.

—¿Qué	tenemos?
—El	secuestrador	acaba	de	llamar.	Pide	dos	millones.
—Subidita	del	IPC	—soltó	Contreras,	sarcástico.
—La	entrega	será	mañana	por	la	noche.	Aún	no	sabemos	ni	sitio	ni	hora.

Lo	único	claro	es	que	exige	que	sea	Melero	en	persona	quien	deje	el	dinero.
—¿Pagará?
—Eso	dice.
—¿Qué	te	parece?
—¿El	qué?
—Melero.
—Buen	tío.	Pero	muchos	lo	parecen.
—¿Tenemos	algo	más?	Me	jode	ir	de	paquete.
—Algo	hay.
Contreras	extendió	las	manos	y	abrió	los	ojos	a	la	espera	de	la	revelación.
—¿Y	me	lo	vas	a	contar	o	esperarás	hasta	el	Juicio	Final?
—He	recibido	una	llamada	de	un	antiguo	confite	—le	informó	Corominas

—.	Dice	que	tiene	algo	relacionado	con	el	caso.
Al	comisario	le	cambió	el	gesto.	Un	minúsculo	rayo	de	luz.	Un	Big	Bang

en	potencia.
—¿Cuánto?
—Lo	de	siempre.
—¿Y	es	de	fiar?
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Corominas	asintió.
—Muy	 bien.	 Pues	 pasa	 por	 caja	 y	 a	 ver	 qué	 tiene	 que	 contarte.	 Si	 nos

ayuda	a	trincar	a	ese	cabrón,	le	pongo	caballo	y	pedestal.
Acabada	la	charla,	se	dirigió	a	su	despacho	y	se	dejó	caer	sobre	la	silla.
Más	bien	fue	un	derrumbe.
Le	 sobraban	 diez	 minutos	 antes	 de	 acudir	 a	 su	 próxima	 cita,	 así	 que

decidió	regalarse	una	cabezada.
Y	de	repente,	en	medio	de	la	juerga	de	los	últimos	días,	a	su	cerebro	le	dio

por	viajar	en	el	tiempo.
Tenía	diez	años.	Aunque	al	pasar	 frente	a	un	espejo,	 la	 imagen	devuelta

correspondía	a	su	físico	actual.	Su	padre	leía	el	diario	en	el	salón.	Acababa	de
regresar	 de	 uno	 de	 sus	 seminarios	 y	 estaba	 cansado.	 Su	madre	—el	 caftán
verde	esmeralda	que	siempre	llevaba	en	casa,	su	olor	a	crema	de	manos	Atrix,
su	sonrisa	amarga,	siempre	a	medias—	lo	reñía,	entre	cariñosa	y	severa,	para
que	no	lo	molestara.	Pero	él	se	dedicaba	a	espiarlo	desde	la	puerta	del	pasillo.
Mirada	apocada	pero	deseosa.

El	 hombre	 levantaba	 el	 periódico	 y	 se	 cubría	 el	 rostro	 al	 saberse
observado.	 Decepcionado,	 Corominas	 se	 disponía	 a	 replegarse	 cuando	 de
pronto	uno	de	 los	ojos	del	catedrático	asomaba	por	una	esquina	y	 regresaba
tras	 el	 papel	 como	un	 espía	 de	 folletín.	 El	 juego	 duraba	 un	 par	 de	minutos
más.	Hasta	que,	quizás	aburrido,	su	padre	dejaba	de	asomarse.

Un	 minuto	 sin	 novedades	 y	 Corominas	 claudicaba.	 Pero	 mientras
emprendía	 el	 regreso	 a	 su	 habitación,	 escuchaba	 dos	 «ras»	 seguidos	 a	 su
espalda.	 Cortos	 y	 rápidos,	 «ras-ras».	 Al	 darse	 la	 vuelta,	 descubría	 dos
agujeros	 en	 la	 sábana	 de	 papel,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 doblez.	 Tras	 ellos
centelleaban	los	ojos	de	su	padre.	Y	no	podía	reprimir	una	risotada	mientras
el	hombre	se	ponía	en	pie	y	comenzaba	a	seguirlo	por	el	corredor.

«In	somno	animus	meminit	praeteritorum»[12].
Había	sido	 la	última	vez	que	habían	hecho	algo	parecido	a	 jugar	 juntos.

No	recordaba	cuándo	lo	había	hecho	con	Álvaro.

El	 local	 estaba	 en	 plena	 efervescencia	 de	 funcionarios.	 Era	 la	 hora	 del
aperitivo	 y	 habían	 decidido	 que	 ya	 estaba	 bien	 de	 timbres,	 sellos	 y	 malas
caras.

Bego	lo	esperaba	con	un	frito	de	huevo	a	tiro	de	morro.	Aún	humeaba.
Corominas	pidió	lo	mismo	y	una	cerveza.
Al	principio,	no	reparó	en	que	algo	había	cambiado.	Trató	de	descubrir	de

qué	se	trataba,	pero	las	paredes	eran	las	mismas,	y	las	sillas	y	las	mesas	y	el
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menaje	y	la	vajilla.
Hasta	que	dio	con	ello.
En	 una	 esquina,	 entre	 jamones	 ahorcados,	 descubrió	 un	 contador

electrónico.
Cada	vez	que	un	nuevo	frito	salía	de	la	cocina,	el	número	aumentaba.
Esperó	a	que	por	la	boca	de	la	cocina	surgiera	una	nueva	degustación,	y

ahí	estaba,	el	nuevo	guarismo,	inexorable	como	que	la	noche	sigue	al	día,	o	el
día	a	la	noche.	«Lo	que	faltaba:	el	Port	Aventura	de	la	gastronomía»,	se	dijo.

—¿Ya	duermes?
—Hago	lo	que	puedo.
—Pues	 no	 es	 suficiente	—replicó	Bego,	maternal—.	 Tendré	 que	 hablar

con	Laura.
—Dudo	 que	 sirva	 de	 mucho.	 Los	 viejos	 consumimos	 cada	 vez	 menos

energía,	así	que	no	necesitamos	descansar	tanto.
La	hija	de	Vázquez	se	acercó	el	 rebozado	a	 los	 labios	y	desistió	 tras	un

minúsculo	pico	de	tanteo.
—Tú	dirás,	inspector.
Lo	 mejor	 era	 ir	 de	 frente,	 ni	 prólogos,	 ni	 preludios,	 ni	 mucho	 menos

exordios,	así	que	disparó.
—¿En	qué	coño	estabas	pensando?
Le	salió	así	de	duro.
Así	de	amargo.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	—respondió	 Bego,	 sin	 imaginarse	 de	 qué	 iba	 el

percal.
—A	lo	de	tu	padre.
Lo	que	cambian	las	cosas	y	los	humores	en	un	instante;	al	segundo,	la	hija

de	Vázquez	supo	que	Corominas	lo	había	descubierto	y	la	piel	del	rostro	se	le
anegó	de	sangre.

—Ese	 bar	 es	 lo	 único	 que	 le	 queda.	 No	 te	 entiendo	 —arremetió
Corominas.

—No	había	otro	modo…	—trató	de	hilvanar	Bego.
—¿Otro	modo	de	qué?	—Corominas	empezaba	a	perder	la	paciencia.
—¡De	que	lo	dejara,	Hero!
—Pero	¿por	qué?
Bego	lo	miró	aterrada	y,	sin	pausa,	sus	ojos	se	preñaron	de	lágrimas.	Trató

de	 aferrarlas,	 pero	 se	 le	 colaron	 entre	 las	 pestañas,	 deambularon	 hasta	 su
maxilar	 y	 cayeron	 a	 peso	 sobre	 la	 mesa;	 primero	 una	 gota,	 después	 otra,
después	otras	dos	que	le	dejaron	un	reguero	en	el	maquillaje.
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Hasta	que	llegó	la	riada.
Corominas	no	pudo	evitar	una	creciente	congoja.
Lo	primero	 en	 lo	que	pensó	 fue	 en	que	 se	moría;	 que	Vázquez	 lo	 iba	 a

dejar	tirado	como	su	padre.
Como	su	hijo.
No	imaginó	ni	por	un	momento	que	la	cosa	podía	ser	peor.
—Mi	padre	tiene	Alzheimer.
El	 inspector	 escuchó	 el	 tintín	 de	 la	 campanilla	 del	 juez	 que	 dicta	 la

sentencia.
—¿Desde	cuándo?
—Se	lo	diagnosticaron	hace	un	mes.
Echó	la	vista	atrás	e	intentó	detectar	el	síntoma.	El	olvido,	la	irritabilidad,

la	minúscula	confusión,	 la	palabra	que	se	 resiste.	Y	se	dio	cuenta	de	que	 lo
había	tenido	delante	de	las	narices	y	había	sido	incapaz	de	verlo.

Ni	un	atisbo.
«Estás	ciego	y	viejo	y	cansado,	inspector».
No	había	intuido	el	mal.
Ni	sentido	el	pálpito.
Ese	 que	 dicen	 que	 golpea	 a	 la	 madre,	 al	 padre,	 al	 amante,	 al	 gemelo

cuando	su	mitad	zozobra.
Ese	 latigazo	 que	 no	 viene	 del	 más	 allá,	 de	 una	 dimensión	 recóndita,

mística,	metafísica,	sino	que	es	el	fruto	simple	de	la	preocupación	diaria	por
aquellos	a	quienes	amas.

Del	cariño.
De	saberse	de	memoria	cada	gesto	del	ser	querido.
—Pero…	—trató	de	justificar	su	ineptitud.
—Me	preocupó	que	cada	vez	estuviera	más	de	mala	 leche	 todo	el	 santo

día;	que	comenzaran	a	olvidársele	algunas	cosas,	palabras	sueltas,	las	llaves,
incluso	ponerse	uno	de	los	calcetines,	los	dos	alguna	vez.	Así	que	le	pedí	hora
con	la	excusa	de	un	chequeo	para	el	seguro	del	bar.	Le	hicieron	unas	pruebas
y…

—¿Lo	sabe	él?
Bego	se	cubrió	el	rostro	como	si	el	gesto	pudiera	protegerla	de	todo	mal.
—No	sé	cómo	decírselo.
«¡Protesto,	protesto	y	protesto!»,	quiso	gritar	Corominas.	Pero	el	nudo	en

su	garganta	impidió	que	la	queja	brotara	como	un	géiser.
—¿Y	no	se	puede	hacer	nada?	No	sé…
Bego	volvió	a	agitar	la	cabeza.

Página	100



—Quiero	llevármelo	a	casa,	Hero.	Pero	estoy	cagada.	Tengo	miedo	de	no
saber	 qué	 hacer.	 De	 no	 saber	 cuidarlo.	 De	 que	 Carlos	 no	 lo	 aguante	 y	 se
marche…

Sus	ojos	eran	ya	dos	cumulonimbos	descargando	una	tormenta	de	rímel.
—Pero	lo	que	más	miedo	me	da	es	llegar	a	odiarlo.

Corominas	llegó	a	casa	de	su	hijo	hecho	trizas.
Impotente.
Tenía	 el	 ánimo	 demacrado	 y	 el	 gesto	muerto.	Y	 algo	 le	 escocía	 dentro.

Como	el	arañazo	en	el	brazo	o	la	pierna	cuando	los	cubre	el	sudor;	como	el
corte	de	papel	en	la	yema	al	rozar	la	sal	derramada	sobre	la	mesa.

Vázquez	se	iría	poco	a	poco.
Una	muerte	lenta,	muda,	diaria.
Y	no	había	nada	que	pudiera	hacer;	ni	siquiera	sentarse	a	su	lado	y	jugar	a

ser	su	memoria.	Solo	ser	simple	 testigo,	cronista	de	 la	putada,	de	 la	maldita
injusticia,	primero,	y	un	desconocido	que	vela	después.

No	 estaba	 seguro	 de	 poder	 aguantar	 la	 degeneración	 del	 amigo	 como
había	 tenido	 que	 lidiar	 con	 la	 del	 padre.	 Verlo	 mearse	 y	 cagarse	 encima,
balbucear,	la	mirada	muerta,	absolutamente	lelo.

Verlo	desaparecer	con	el	agravante	de	dejar	atrás	una	masa	corporal	hueca
a	la	que	hija	y	amigos	se	iban	a	aferrar	y	que	con	el	tiempo	se	convertiría	en
su	grillete.

No	le	quedaban	fuerzas.
Ni	un	litro	en	el	tanque.
Llamó	a	la	puerta,	pero	no	obtuvo	respuesta,	de	modo	que	sacó	su	copia

de	la	llave.
—¿Hola?
La	casa	estaba	vacía.
Y	sintió	alivio.
Y	se	sintió	mal	por	sentirlo.
Cuanto	 más	 tardara	 en	 hablar	 con	 Álvaro,	 más	 crecería	 el	 quiste;	 se

calcificaría	y	ya	no	habría	manera	de	librarse	de	él.
Lo	sabía	bien.
Le	había	llevado	media	vida	extirpar	el	que	había	crecido	entre	el	ilustre

catedrático	y	él.
Cirugía	mayor.	Bruta.	De	campaña.
Dejó	 la	 chaqueta	 y	 el	 fedora	 en	 el	 perchero	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sillón.	 El

cuero	lo	arropó	como	si	su	silueta	se	correspondiera	a	la	perfección	con	la	de
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su	predecesor.
Y	se	quedó	dormido.
Esta	vez	sin	incursiones.
En	paz.
El	mundo	podía	pasar	un	rato	sin	él.

III

El	Rick’s	era	un	viejo	puticlub	de	jofaina	situado	en	la	calle	del	Perdón	—
aunque	todo	hijo	decente	de	Ofidia	se	refería	a	ella	como	«La	Pendón».

Un	barrio	hereje.
Impío.
Ni	siquiera	Dios	buscaba	pecadores	allí.
Tampoco	 los	 taxistas	 entraban	 en	 él	 —daba	 igual	 la	 identificación

mostrada,	 la	promesa	de	un	extra—,	así	que	había	tenido	que	darse	un	buen
paseo.	Empezaba	a	plantearse	seriamente	lo	de	renovarse	el	carné.

Corominas	llevaba	tiempo	sin	pisar	el	local,	y	lo	primero	que	constató	fue
que	no	había	cambiado	ni	un	baldosín.	Nadie	se	había	molestado	en	darle	un
golpe	 de	 brocha,	 aunque	 fuera	 gorda	 y	 apresurada,	 en	 treinta	 años,	 mucho
menos	en	emprender	una	reforma	del	mobiliario.

Allí	se	seguía	follando	en	los	setenta.
Lo	segundo	fue	que	seguía	apestando	a	sobaco,	coño	y	pachulí.
El	 dueño,	 un	uruguayo	que	había	 cruzado	 el	 charco	 en	 el	 74	—de	estar

vivo	 debía	 de	 haber	 alcanzado	 ya	 la	 categoría	 de	 antigüedad—,	 era	 uno	 de
esos	adoradores	de	Rick	Blaine.

Ambos	compartían	nacionalidad:	borrachos.
Echó	un	vistazo	alrededor,	y	al	no	localizar	al	Ibáñez,	escogió	una	mesa

rinconera	 y	 pidió	 un	 cubata	 de	 ron	 canario.	 «Arehucas,	 ningún	 otro,
muchacho»,	 lo	 había	 aleccionado	 un	 compañero	 isleño	 con	 el	 que	 había
compartido	 academia.	 Lo	 último	 que	 sabía	 de	 él	 era	 que	 había	 llegado	 a
comisario.	Pepe	Ravelo:	el	 segundo	mejor	policía	que	había	conocido	en	su
vida.

Una	negra	de	 reflejo	 azul	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 sin	darle	 tiempo	 siquiera	 a
descubrirse.

—Hola,	mi	amor	—canturreó	con	un	delicioso	acento	cubano.
—¿Sigue	trabajando	aquí	la	Perla?
—¿Quién?
—Perla	—repitió	Corominas.
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—Yo	no	sé	quién	es	esa,	mi	amor.	Pero	te	aseguro	que	ninguna	hembra	de
esta	 ciudad	 tiene	 la	 tota	 tan	 jugosa	 como	 yo.	 Purita	 papaya	 —respondió
subiéndose	la	falda	hasta	mostrar	el	arabesco	de	encaje	de	su	ropa	interior.

No	llegaba	siquiera	a	triángulo	hecho	y	derecho.
Corominas	 intuyó	 su	pubis	depilado,	 sintió	el	 calor	que	 irradiaba	de	 sus

muslos	de	seda	y	tuvo	un	amago	de	erección.
Luego	le	vio	la	curva	externa	del	pie,	el	zapato	de	tacón	prendido	de	los

dedos	 en	 delicado,	 calculado,	 delicioso	 equilibrio.	 Un	 gesto	 de	 desarme
practicado	mil	veces.

Pensó	que	era	la	más	hermosa	que	había	visto	jamás.
Justa.
Medida.
Una	aplicación	perfecta	del	número	áureo.
También	se	fijó	en	el	puente.
Románico.
Y	el	vaivén	del	zapato	lo	hipnotizó.
En	 ese	 instante	 —cuando	 su	 erección	 ya	 era	 una	 realidad	 firme,

irreversible	 bajo	 el	 pantalón—,	 el	 Ibáñez	 entró	 por	 la	 puerta.	 «Justo	 a
tiempo»,	se	dijo	mientras	alzaba	la	mano	como	el	bañista	que	se	ahoga	para
ser	visto.

Al	 tenerlo	 plantado	 delante,	 constató	 que	 los	 años	 le	 habían	 pasado	 por
encima	 como	 un	 trolebús.	 Casi	 no	 le	 quedaba	 ni	 un	mechón	 de	 pelo	 en	 la
cabeza,	pero	lucía	una	maraña	en	el	rostro	que	junto	a	sus	gafas	redondas	le
daban	cierto	aire	a	Valle-Inclán.

—Piérdete,	Odalys,	que	este	señor	y	yo	tenemos	negocios.
La	chica	hizo	un	mohín	y	regresó	a	la	barra	en	busca	de	una	nueva	presa.

Tensa	como	una	pantera.
—No	se	te	puede	dejar	solo	ni	un	minuto,	inspector.
—Mis	bajos	ya	no	están	para	aventuras,	Ibáñez.	¿Qué	tienes	para	mí?
—Los	maderos	siempre	con	prisas.
—Uno	se	va	volviendo	como	un	crío	conforme	cumple	años.
El	 Ibáñez	 sonrió	 y	 levantó	 un	 dedo.	No	 le	 hacía	 falta	más.	Al	 segundo

tenía	delante	una	copa	de	43	con	cola.
—¿Unas	clenchas?
Corominas	negó	con	la	cabeza.
—Sigues	igual	—certificó	el	Ibáñez—.	Puro	como	Juana	de	Arco.
Y	solo	tras	la	primera	raya	y	el	primer	trago,	se	arrancó.
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—Hace	una	semana,	la	Perla	me	soltó	que	un	cliente	que	se	encama	con
una	de	sus	chicas	le	había	contado	a	la	cría	una	historia	de	lo	más	rara.

—¿Ahora	es	madama?
—Se	ha	montado	un	piso	en	la	zona	de	San	Juan.	Muy	bien	puesto,	hasta

les	paga	la	Seguridad	Social.	Solo	producto	autóctono	de	calidad.
—Y	tú	y	ella…
—¿Ya	no	te	interesa	la	historia?	—replicó	el	Ibáñez.
Corominas	 alzó	 las	manos	 suplicando	perdón.	El	 Ibáñez	 pegó	un	nuevo

trago	para	lubricar	el	discurso.
—Pues	resulta	que	el	tío,	no	sé	si	en	los	estertores	de	la	corrida	o	en	los

efluvios	del	post	coitum	—otro	de	 los	rasgos	del	Ibáñez	era	su	 tendencia	de
pasar	 de	 lo	 crudo	 a	 lo	 cocido	 en	 un	 santiamén—,	 le	 contó	 que	 tenía	 un
negocio	guapo	 entre	manos.	Guapo,	guapo.	 De	 esos	 que	 a	 uno	 le	 reportan
pingües	beneficios	sin	tener	que	exponer	el	ojete.

El	 inspector	 se	 encogió	 de	 hombros.	 «¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 lo
mío?»

—¿Me	 dejas	 finiquitar	 o	 no?	—saltó	 el	 Ibáñez,	 que	 se	 conocía	 bien	 el
gesto.

Corominas	se	disculpó	de	nuevo	con	las	palmas	vueltas.
—Ya	sabes	que	los	hay	gafes	desde	el	espermatozoide;	de	esos	a	los	que

les	gusta	fardar	de	la	pasta	que	aún	no	tienen,	como	si	así	fueran	a	recibir	un
polvo	a	crédito	—continuó—.	No	aprenden	que	ciertas	mamonadas	malogran
los	negocios.	Pues	este	era	de	esos.	De	los	que	no	metabolizan	bien	el	alcohol
y	les	da	por	chapurrear	sin	freno.

El	inspector	comenzaba	a	impacientarse;	estaba	cansado	y	tenía	ganas	de
irse	a	casa.

—Pues	bien	—prosiguió	el	Ibáñez—.	El	tío	le	soltó	a	la	Azucena	que	un
pintas	le	iba	a	apoquinar	mil	pavos	por	abrirle	una	Pibernat	sita	en	un	edificio
abandonado	del	centro.	Uno	que	iban	a	tirar.	Riesgo	cero.

En	cuanto	escuchó	la	marca	y	la	descripción	del	inmueble,	Corominas	se
agitó	en	el	sitio.

El	Ibáñez	ladeó	la	boca	para	relamerse.
—Y	eso	es	lo	que	hay.
—¿Y	cómo	sabes	tú	que	el	chico	apareció	dentro	de	una	Pibernat?
—Tengo	gafas,	inspector.
Corominas	 recordó	que	una	de	 las	 fotos	más	 reproducidas	por	 todos	 los

diarios	había	sido	una	toma	cenital	en	la	que	se	observaba	la	caja	fuerte	entre
las	sábanas.
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—Me	gustaría	hablar	con	la	tal	Azucena.
Con	 suerte,	 la	 chavala	 les	 podría	 proporcionar	 algún	 dato	 concreto	 del

cerrajero.	Quizás	hasta	 le	hubieran	 interesado	 en	alguna	ocasión	y	pudieran
presionarlo.

—Te	voy	a	dar	algo	mejor	—respondió	el	Ibáñez—.	Mañana	al	mediodía
lo	tienes	allí	con	la	verga	a	punto.

Corominas	se	dejó	caer	sobre	la	cama	como	si	fuera	su	féretro.
Laura	estaba	roque.
Era	 un	 tronco	 al	 que	 alguien	 serraba	 con	 vaivén	 regular,	 ronquidos	 a

medio	 camino	 entre	 la	 berrea	 y	 el	 gañido	 del	 que	 se	 sorbe	 los	mocos	 para
destapar	la	nariz.

Se	acurrucó	a	su	lado,	y	al	acercar	los	labios	a	su	hombro	para	besarlo,	el
olor	de	su	piel	le	hizo	tener	una	erección.

Fue	algo	automático.
Un	reflejo.
Su	cuerpo	le	pedía	descargar,	y	su	cabeza,	ayuda	a	gritos.
La	 imagen	de	Odalys,	el	arco	de	su	pie,	 su	cuerpo	voluptuoso,	 sus	 tetas

tatuadas	de	encaje,	su	piel	azul,	su	perfume,	se	plantaron	en	la	habitación.
Trató	de	desecharla,	pero	no	hubo	manera.
Laura	abrió	los	ojos	a	golpecitos,	como	si	le	costara	separar	unos	párpados

aún	soldados	por	las	legañas.	Y	sin	previo	aviso,	sintió	el	cuerpo	encima,	el
pene	duro	plantado	entre	las	piernas.

Ni	despegó	los	labios.
Se	limitó	a	posar	sus	manos	en	el	rostro	de	su	marido	y	dejarle	hacer.
Corominas	le	bajó	las	bragas	hasta	las	rodillas	y	las	empujó	con	el	dedo

gordo	el	resto	del	camino.	Hasta	sacarlas	por	uno	de	los	tobillos.
Y	la	penetró.
Sin	palabras,	sin	besos,	sin	preliminares.
Una	embestida	y	su	cuerpo	ya	estaba	dentro,	los	vellos	púbicos	enredados.
En	ningún	momento	pensó	en	ella.
Solo	 quería	 buscar	 el	 orgasmo,	 convencido	 de	 que	 la	 corrida	 liquidaría

cualquier	vestigio	de	pensamiento,	de	amargura.
Y	lo	logró.
Al	menos	por	un	instante.
Hasta	que	la	realidad	regresó	con	la	virulencia	del	puñetazo	no	esperado

en	el	plexo,	y	no	tenía	el	cuerpo	para	más	bailes.
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—¿Qué	pasa,	 cariño?	—indagó	Laura	 con	 la	 delicadeza	de	 la	 abeja	 que
roba	polen.

—Que	todo	se	va	a	la	mierda.
—Espero	que	eso	no	me	incluya.
—Mi	padre,	Álvaro,	Vázquez…
De	nuevo,	el	silencio	en	escena	a	la	espera	de	que	asome	el	puñal	asesino;

César	 en	 el	Senado	 a	 los	 pies	 de	 la	 estatua	de	Pompeyo,	 a	 punto	de	perder
hasta	la	última	gota	de	vida	sin	saberlo.

—¿Qué	pasa	con	Vázquez?
Por	un	segundo,	pensó	en	retenerlo.
Cerrarlo	bajo	llave.
Pero	el	secreto	le	ardía	como	un	trago	de	licor.
—Tiene	Alzheimer.
Y	sucedió.
Pronunciarlo	hizo	que	verbo	y	sustantivo	se	hicieran	carne	lacerada.
Que	la	enfermedad	adquiriera	vida.
Y	 se	 puso	 en	marcha	 el	 reloj.	 La	 cuenta	 atrás.	 El	 tic-tac	 del	 isótopo	 de

cesio	que	rige	el	tiempo	de	todos	los	mortales	de	este	planeta.
Ya	estaba	dicho.
Ya	era	verdad.
Laura	permaneció	en	silencio.	Sabía	que	no	le	gustaban	las	frases	hechas

—«Recursos	a	granel	para	los	faltos	de	imaginación»,	solía	replicarle—.	Que
cuando	 se	 recluía	 en	 su	 fortaleza,	 atrancaba	 puertas	 y	 ventanas,	 acorazaba
caminos	y	quemaba	puentes.

Que	 se	 cerraba	 como	 una	 planta	 carnívora	 y	 se	 masticaba	 a	 sí	 mismo
paciente.

Que	sitiarlo	era	inútil.
No	había	ni	minas,	ni	túneles,	ni	pasadizos	ocultos,	ni	galerías	secretas	por

las	que	acceder	a	sus	vísceras	más	profundas.	Hasta	que,	ya	para	el	arrastre,	él
mismo	 decidiera	 agitar	 el	 trapo	 de	 la	 rendición,	 blanco,	 inmaculado,	 por	 la
almena.

Pero	Corominas	interpretó	el	mutismo	de	su	mujer	por	donde	no	era.
—¿No	vas	a	decir	nada?
«Así	son	los	hombres,	pésimos	lectores»,	masculló	Laura	para	adentro.
—¿Qué	quieres	que	diga?	¿Que	es	una	putada?	¿Que	lo	siento	por	él	y	por

Bego?	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 cómo	 estás	 tú,	 y	 sé	 que	 hasta	 que	 no	 estés
preparado	no	me	lo	dirás.
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El	inspector	se	sumergió	en	la	tiniebla	del	dormitorio;	una	mortaja	líquida
que	se	le	pegó	a	la	piel	como	un	baño	de	petróleo.

Un	sudario	bendito	que	cubrió	sus	ojos,	sus	oídos,	su	boca,	su	nariz	y	su
alma	hasta	ahogarlo.

—¿Has	hablado	con	tu	hijo?	—preguntó	Laura	al	rato,	sacándolo	a	flote
como	un	fardo—.	Cuanto	más	lo	retrases…

Lo	sabía.
Lo	sabía	de	sobra.
Pero	no	le	apetecía	un	pelo.
—Sabe	que	no	es	culpa	tuya	—pronunció	su	mujer	como	si	le	aplicara	un

ungüento	sobre	la	carne	viva.
Y	Corominas	hizo	algo	que	no	había	hecho	en	lustros.
Ni	siquiera	en	el	entierro	de	su	padre.
Se	echó	a	llorar.
Lágrimas	que	surgieron	como	pus	de	una	herida	para	sanarla.
Le	 brotaron	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 zigzaguearon	 por	 la	 sien	 y	 gotearon

sobre	la	almohada	llevadas	por	la	gravedad.
Era	una	ruina.
Así	no	le	servía	a	nadie.
Ni	a	sí	mismo.

IV

El	día	iba	a	exigirle,	así	que	se	metió	en	la	ducha	y	le	dio	al	agua	fría.
Sus	músculos	se	conmocionaron	y	los	dientes	le	empezaron	a	castañetear

como	tambores	de	guerra.
En	cuanto	salió	del	baño	se	hizo	un	té	—aún	no	estaba	preparado	para	ver

a	Vázquez—	y	despachó	un	mensaje	a	Álvaro.	Necesitaba	la	cabeza	libre.
Tenían	hasta	el	mediodía	para	prepararse.
Agüero	atendió	 sus	 instrucciones.	No	se	podían	permitir	ni	medio	error.

En	cuanto	el	cerrajero	entrara,	el	Ibáñez	les	daría	un	toque	y	les	indicaría	la
habitación.	El	resto	sería	cosa	suya.

La	silueta	de	Contreras	se	acercó	a	toda	prisa.	Por	un	momento	pensó	que
iba	a	atravesar	la	lámina	de	cristal	que	cerraba	el	despacho.

—Pon	las	noticias.	Ya.
Corominas	recorrió	las	cuatro	paredes	para	darle	a	entender	que	no	había

ningún	 televisor	—nada	 que	 ver	 con	 su	 suite,	 donde	 reinaba	 un	 plasma	 de
cuarenta	y	dos	pulgadas	de	última	generación.
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Contreras	miró	furibundo	la	pantalla	de	su	ordenador.
—¿En	qué	mundo	vives?
Agüero	le	indicó	que	le	dejara	el	sitio.
—¿Canal?
—Cualquiera.
Un	par	de	clicks	y	estaban	frente	a	un	avance	informativo:
«Según	hemos	podido	saber,	el	mensaje	procede	directamente	del	propio

secuestrador».
Tras	finalizar	la	entradilla,	el	periodista	daba	paso	al	vídeo.	En	imagen,	un

chaval	muerto	 de	miedo,	 el	 rostro	pixelado	—más	por	miedo	 a	 la	 denuncia
que	por	decencia,	sospechó	Corominas—,	el	periódico	del	día	entre	los	dedos,
fondo	negro.

Era	Javier	Gómez	Escribano.
Entonces	 irrumpía	 la	 voz,	 desfigurada,	 áspera,	 del	 lado	 de	 la	 cámara

destinado	al	hacedor:
«Se	despertó	un	murmullo	en	Hamelín.	Un	susurro	que	pronto	pareció	un

alboroto	y	que	era	producido	por	alegres	grupos	que	se	precipitaban	hacia	el
flautista.	 Numerosos	 piececitos	 corrían	 batiendo	 el	 suelo,	 menudos	 zuecos
repiqueteaban	sobre	 las	 losas,	muchas	manitas	palmoteaban	y	el	bullicio	 iba
en	aumento.	Y	como	pollos	en	un	gran	gallinero	cuando	ven	llegar	al	que	les
trae	su	ración	de	cebada,	así	salieron	corriendo	de	casas	y	palacios	todos	los
niños,	todos	los	muchachos	y	las	jovencitas	que	los	habitaban».

—La	puta	que	nos	parió	—soltó	Contreras.
Corominas	le	pidió	silencio.	La	función	aún	no	había	terminado.
«Es	hora	de	que	los	gobernantes	de	Hamelín	paguen	lo	que	deben.	Hace

varios	 días	 secuestré	 a	 un	 niño	 y	 exigí	 un	 rescate	 a	 don	 Juan	Garayoa	 del
Bosque.	Y	no	pagó.	Y	el	niño	murió.	Él	lo	mató.	Ayer	me	llevé	a	otro	chaval
y	exigí	un	rescate	a	Víctor	Melero	Cervantes.	¿Hará	igual?»

—Pero	¿qué	mierda	es	esta?
—Paja	—respondió	Corominas.
—Los	cojones	—saltó	Contreras—.	Problemas.	Eso	es	lo	que	es.
—Al	tío	se	le	ha	ido	la	pinza	—intervino	Agüero.
—¿Y	ahora	qué?	—Contreras.
—Ahora,	nada	—replicó	Corominas—.	Todo	sigue	igual.
—Querrás	decir	para	ti,	porque	yo	voy	a	estar	comiendo	mierda	hasta	que

trinquemos	 a	 ese	 hijo	 de	 la	 gran	 puta.	 Ya	 puedes	 hacer	 cantar	 al	 putero,
porque	es	lo	único	que	tenemos.	Así	que	carta	blanca,	¿me	entiendes?

Corominas	lo	entendió.
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—Y	si	te	me	pones	exquisito,	 lo	traes	y	yo	mismo	le	reventaré	a	hostias
—zanjó	su	superior.

Durruti	 tenía	 razón:	 la	 cosa	 acababa	 de	 alcanzar	 la	 categoría	 de	 drama
mediático.

Los	 pisos	 de	 señoritas	 han	 cambiado	 mucho.	 Al	 menos	 en	 las	 formas.
Ahora	 se	 agrupan	 en	 el	 centro,	 en	 bloques	 en	 los	 que	 conviven	 en	 educada
concordia	 rentistas,	 banqueros,	 marquesas,	 empresarios	 y	 putas.
Universitarias	bien	educadas	de	las	que	te	dan	los	buenos	días	cuando	te	las
cruzas	en	la	escalera	y,	si	se	tercia,	hasta	te	ayudan	a	subir	la	compra	o	le	dan
clases	de	matemáticas	al	hijo.

El	interior	es	otro	cantar.
El	 de	 la	Perla	 era	 de	manual	 de	puticlub	—de	«Piso	putera»	 solía	 decir

Vázquez,	asiduo	a	las	cortesías	terapéuticas	de	aquel	tipo	de	dispensarios—:
saloncito	con	mueble	bar,	pasillo	a	media	luz,	habitaciones	con	lavamanos	y
bidé	y	una	suite	con	jacuzzi	para	los	señores	más	pudientes.

La	principal	diferencia	radicaba	en	el	olor.
Nada	que	ver	con	el	del	Rick’s	—a	almizcle	pegajoso—.	Este	era	fresco.

A	perfume	caro	y	coño	 limpio	mezclado	con	bodymilk	de	aloe	y	carité,	gel,
champú	y	acondicionador.

Corominas	se	quedó	de	una	pieza	al	verla.
Había	engordado	hasta	el	límite	razonable	de	expansión	de	la	piel	—si	es

que	tiene	alguno—.	Y	seguía	siendo	una	mujer	de	lo	más	fea.
El	Ibáñez	apareció	pegado	a	su	minifalda	de	lycra	—el	único	tejido	capaz

de	adaptarse	a	su	contorno—	como	si	fuera	su	fiel	pequinés.
—Veo	que	el	tiempo	te	ha	tratado	bien.
—A	ti	no,	 inspector	—replicó	ella	con	ganas	de	 liquidar	 la	charla—.	La

número	tres,	la	del	fondo	del	pasillo.	Y	no	me	arméis	barullo,	que	tengo	a	más
de	 uno	 durmiendo	 la	 siesta	 —señaló	 mientras	 le	 daba	 un	 buen	 repaso	 a
Agüero.

El	Ibáñez	sintió	un	calambrazo	de	celos	y	recogió	el	labio	superior	hasta
mostrar	su	minúscula	fila	de	dientes	color	mostaza.

—¿Y	el	figurín?
—Subinspector	Agüero.
—Ha	 entrado	 hace	 veinte	 minutos	 —ladró	 el	 Ibáñez—.	 Así	 que	 será

mejor	que	os	vayáis	dando	prisa.
Corominas	sintió	pena	por	él:	«A	algunos	el	amor	les	dura	toda	la	vida».
Enfilaron	por	el	pasillo	y	entraron	sin	llamar.
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Y	lo	que	vieron	los	dejó	de	piedra.
Una	pareja	follaba	a	lo	perrito,	solo	que	quien	estaba	a	cuatro	patas	era	el

cerrajero,	mientras	 la	Azucena	—el	Ibáñez	 le	había	dicho	que	el	hombre	no
cataba	otra	chica,	ahora	sabía	por	qué—,	enfundada	en	una	braga	de	cuero	de
la	que	sobresalía	un	miembro	considerable,	lo	enculaba.

Al	intuirlos,	paró	de	embestir	y	giró	la	cabeza	de	un	latigazo.
Agüero	le	pasó	una	bata	—un	kimono	corto,	florido—	para	que	se	tapara

mientras	el	hombre	soltaba	un	gruñido	de	protesta.
Corominas	le	mostró	la	identificación	y	al	hombre	se	le	cerró	el	ojete	de

golpe.
«Piérdete»,	le	indicó	a	la	pobre	Azucena,	aún	con	la	polla	calada.	La	chica

ganó	 la	 puerta	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,	 la	 erección	 de	 látex
bamboleándose	bajo	la	seda.

—Bueno,	ya	estamos	solos.
Estaba	dispuesto	a	ser	amable.
Hasta	un	punto.
—¿Qué	coño	queréis?
—Tengo	 entendido	 que	 alguien	 te	 hizo	 un	 encargo	 especial	 hace	 unos

días.
El	 tipo,	 la	 sábana	 sujeta	 hasta	 el	 pecho	 como	una	 estrella	 de	 cine,	 puso

cara	de	circunstancias:
—No	sé	de	qué	coño	me	hablas.
—La	Pibernat.
Silencio.
Una	mirada	de	ida,	otra	de	vuelta.
—Lo	tienes	chungo	—dejó	caer	Agüero—.	Aunque,	visto	 lo	visto,	 igual

dentro	te	va	de	puta	madre.
—Me	habéis	jodido	el	polvo.
—El	tacto	rectal,	dirás.
—Tengo	mis	derechos,	cabrones.
—Yo	no	los	veo	por	ningún	lado	—soltó	Corominas—.	¿Y	tú?
Agüero	negó	con	la	cabeza.
—Nada.
—Iros	a	tomar	por	culo.
Corominas	 dejó	 escapar	 una	 sonrisa	 de	 ojos	 achinados	 mientras	 el

subinspector	hurgaba	en	el	pantalón	del	hombre.
—Jaime	Velasco	Carvalho	—leyó	el	DNI	en	voz	alta—.	Coño,	como	el

árbitro.
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—Ese	 es	Carballo	 con	 elle	—replicó	 el	 tío,	 como	 si	 el	 hecho	de	 que	 lo
relacionaran	con	un	trencilla	fuera	una	mancha	en	la	reputación	imposible	de
borrar.

—¿Quién	te	encargó	que	la	abrieras?
—Te	digo	que	no	sé	de	qué	coño	me	hablas.
Si	el	tío	calzaba	dos	dedos	de	frente	—y	Corominas	no	tenía	motivos	para

dudarlo	aún,	otra	cosa	era	lo	referente	a	sus	preferencias	sexuales—,	a	estas
alturas	sabía	que	la	caja	a	la	que	le	había	metido	mano	se	había	convertido	en
una	urna	funeraria.

—Seré	claro,	gilipollas	—señaló—.	Para	que	no	haya	malentendidos.	Han
secuestrado	a	otro	niño,	y	como	acabe	como	el	primero	te	juro	por	mi	madre
que	no	llegas	ante	el	juez.

—Yo	también	seré	claro,	madero	—replicó	el	tipo,	envalentonado—.	Dejé
de	chuparme	el	dedo	hace	siglos,	así	que	si	tienes	algo,	pues	nos	vamos	todos
a	comisaría	y	tan	tranquilos.	Si	alguien	anda	jodiendo	nenes,	pues	allá	él,	que
cada	uno	es	muy	libre	de	meterla	donde	le	salga	de	los	cojones.

En	otras	 circunstancias,	 el	 comentario	 le	 hubiera	 parecido	 el	 aguijonazo
de	un	mosquito.

Una	punzada	irrisoria.
Hasta	graciosa	de	patética.
En	otras	circunstancias.
Porque	Corominas	traía	tanto	hastío	que	la	frase	lo	hirió	como	un	cólico

que	retuerce	la	punta	de	la	navaja	en	el	riñón.
Y	estalló.
Aunque	fue	una	combustión	callada.
Ese	click	mudo	del	interruptor	que	agrieta	el	blanco	del	ojo	en	decenas	de

petequias	y	te	pudre	la	sangre.
—Entonces,	 no	me	 sirves	—soltó,	 frío,	 contenido.	E	 interpeló	 a	Agüero

—.	Abre	la	ventana.
El	subinspector	contrajo	 las	cejas.	Y	supo	de	 inmediato	que	su	superior,

su	amigo,	estaba	al	borde.
Pero	no	replicó.
Fue	hacia	el	tirador,	descorrió	la	cortina	de	franela	grana	y	la	abrió	de	par

en	par.
El	sol	entró	a	raudales	y	se	vertió	agresivo	por	 las	paredes,	el	suelo	y	la

cama.
—Estamos	en	un	cuarto.	Tres	metros	por	piso	suman	doce,	más	los	tres	y

pico	de	la	portería,	ponle	entre	quince	y	dieciséis.	Con	un	poco	de	suerte,	te
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revientas	 la	 cabeza	 como	 un	 melón.	 Pero	 igual	 caes	 mal,	 igual	 los	 de
emergencias	llegan	a	tiempo	y	te	dejan	como	una	puta	lechuga.

Justo	 cuando	 el	 cerrajero	 comenzaba	 a	 componer	 la	 mofa	 chulesca,
cuando	 se	 llevaba	 la	 mano	 al	 paquete	 para	 decirle	 «Cómeme	 la	 polla,
mamón»,	Corominas	lo	agarró	del	pelo	—una	maraña	de	brea	desparramada
hasta	los	hombros—	y	lo	sacó	a	rastras	de	la	cama.

Y	de	repente	sintió	paz.
Un	sosiego	balsámico	en	medio	del	estallido.
Como	 si	 a	 pesar	 de	 la	 repentina	 sacudida	 física	 el	 espíritu	 se	 le	 hubiera

quedado	 en	 calma.	 Como	 si	 de	 algún	 modo	 supiera	 que	 ese	 era	 su	 estado
natural.	Su	esencia	sin	velos.	Como	si	toda	su	vida	hasta	ese	momento	hubiera
sido	 pura	 contención;	 una	mentira	mil	 veces	 repetida	 hasta	 volverse	 verdad
cotidiana.

Tan	solo	Vázquez	conocía	la	historia.
«Y	la	olvidará	como	todo	lo	demás»,	pensó.
Jamás	se	la	había	contado	a	nadie.	Ni	siquiera	a	Laura.
Hay	secretos	que	uno	debe	llevarse	a	la	tumba,	porque	aventarlos	es	puro

egoísmo.
Al	 poco	 de	 entrar	 en	 el	 cuerpo,	 él	 y	 el	 exsubinspector	 detuvieron	 a	 un

pederasta.	Un	reincidente	que	había	violado	a	dos	crías	durante	un	permiso.
El	malnacido	se	les	rió	en	la	cara.
Se	bajó	la	bragueta	y	les	enseñó	el	miembro	perpetrador	en	el	asiento	de

atrás.	Lo	agitó	a	los	cuatro	vientos,	desafiante,	orgulloso.
Vázquez	condujo	hasta	un	descampado	y	 lo	sacó	a	 rastras.	El	 tío	aún	se

reía,	la	polla	colgando,	fofa.
Y	le	molieron	a	palos.
Le	reventaron	los	testículos	a	puñetazos	y	le	estallaron	el	bazo	a	patadas.
Al	llegar	a	comisaría,	nadie	dijo	nada.
Eran	otros	tiempos.
De	cielo	y	chaquetas	gris	plomo.
Pero	Corominas	 supo	 que	 lo	 llevaba	 dentro.	Y	 decidió	 dejarlo	 de	 cuajo

como	el	que	larga	la	heroína,	el	whisky	o	a	la	mujer	que	desea	más	allá	de	la
cordura	porque	es	consciente	de	que	le	llevan	a	la	demolición.

El	cerrajero	se	aferró	con	las	dos	manos	a	sus	muñecas.
—¡La	puta	que	te	parió,	cabrón!
Pero	Corominas	no	lo	escuchaba.
Solo	atendía	al	susurro	de	sus	propios	fantasmas.
Al	bombeo	de	la	mala	sangre.
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Lo	 arrastró	 por	 el	 mar	 arrugado	 de	 sábanas	 empapadas	 de	 sexo	 hasta
tirarlo	al	suelo	y	asomarle	medio	cuerpo	por	la	ventana.

Al	 verse	 precipitado,	 al	 intuir	 el	 vuelo	 inmediato,	 la	 acera	 segura,	 el
cerrajero	se	hizo	de	vientre.

—¡No-no-no-joder-para-para-para-para!
Corominas	torció	su	cabeza	hasta	enfrentarle.	Hasta	que	el	tipo	comprobó

de	primera	mano	que	sí,	que	si	no	cantaba,	el	pellejo	le	iba	a	durar	poco	más
en	el	cráneo.

—¿Tienes	algo	que	decirme?
—¡No	sé	quién	era,	te	lo	juro!
Corominas	 lo	 asomó	 de	 nuevo,	 un	 palmo	 más,	 mientras	 Agüero	 lo

sujetaba	por	los	tobillos	tratando	de	no	mancharse.
—¡Vale-vale-vale-vale-vale!
De	 regreso	sobre	 la	cama,	amainada	 la	 tormenta,	el	desgraciado	se	miró

los	bajos	y	trató	de	recuperar	parte	de	la	dignidad	tapándose.
—El	nombre.
—¡No	me	lo	dijo,	te	lo	juro!	Me	contactó	a	través	del	móvil…
«Una	constante»,	pensó	Corominas.
El	cerrajero	era	puro	canguelo.	Puro	llanto.
No	 hay	 nada	 peor	 que	 llevar	 a	 un	 hombre	 al	 extremo	 de	 hacerse	 sus

necesidades	encima	delante	de	extraños.	Es	desollarle	la	dignidad	a	jirones.
—Hasta	ahora	no	me	parecías	de	los	tontos,	pero	empiezo	a	pensar	que	sí

—señaló	Corominas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	hasta	un	descerebrado	como	tú	sabe	que	estas	cosas	se	cobran	en

persona	y	en	efectivo.
El	cerrajero	 le	 rehuyó	 la	mirada.	Y	se	 ruborizó	como	un	crío	pillado	en

medio	de	la	trastada,	de	la	mentira	que	le	sigue.
Encogió	los	hombros	y	bajó	la	ceja	poblada	que	le	tejaba	los	ojos	como	un

bigote	mal	ubicado.
—Estaba	oscuro.	El	tío	dejó	el	sobre	con	la	pasta	sobre	la	caja	y	se	largó.

Eso	es	todo.
Debió	de	descubrir	la	contracción	en	la	pupila	de	Corominas,	porque	sus

dedos	se	aferraron.
—¡Te	lo	juro!
—Y	ya	está.
Asintió.
—Pues	sigues	sin	servirme.

Página	113



—¡Espera,	 joder!	 —suplicó.	 Debía	 ofrecerles	 un	 cordero	 para	 la
hecatombe,	 o	 el	 que	 ardería	 en	 la	 pira	 sería	 él—.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que
apestaba.

—¿Quién?
—El	tío.
—¿A	qué?
—A	puto	pescado	podrido.
Nuevo	intercambio	de	miradas.
—¡Joder,	es	la	verdad!
Corominas	alargó	la	mano	hasta	la	ropa	y	se	la	echó	encima.
—Límpiate	y	vístete.	Nos	vamos	de	paseo.
Agüero	lo	miró.
—Ni	de	coña.	No	quiero	que	este	gilipollas	me	llene	el	coche	de	mierda.

Llamamos	a	una	patrulla	y	que	pringuen	ellos.
Y	cuando	su	superior	hizo	ademán	de	abrir	el	pico,	remató,	por	si	no	había

quedado	lo	suficientemente	claro:
—Y	punto.

V

La	tormenta	descargó	de	pronto.
Una	cortina	de	lluvia	tan	densa	que	el	subinspector	apenas	podía	ver	a	un

metro	del	morro	del	coche.	Los	 limpiaparabrisas	no	daban	abasto.	Sacudían
incansables	el	agua	que	caía	a	chorretones	como	en	un	túnel	de	 lavado,	 ida,
vuelta,	 ida,	 vuelta,	 ida…,	 pero	 su	 conquista	 se	 perdía	 de	 inmediato.	 Tan
efímera	—tan	inútil—	como	la	de	Sísifo.

Corominas	hizo	un	repentino	aspaviento,	una	señal	de	aviso	con	la	mano.
—Para.
—¿Dónde?	¿Aquí?
Agüero	pisó	freno	cuando	vio	que	el	inspector	tiraba	de	la	manilla	con	el

vehículo	aún	en	marcha.	Lo	vio	salir	y	ser	engullido	hasta	no	ser	más	que	un
contorno	definido	por	 las	 cientos	de	gotas	que	estallaban	 sobre	 su	 cabeza	y
sus	hombros.

Corominas	 se	 quedó	 allí	 plantado.	Como	 si	 esperara	 que	 el	 aguacero	 se
fuera	a	llevar	toda	su	mierda.	Deseando	que	cada	grano	líquido	atravesara	su
piel,	 su	 grasa,	 sus	músculos,	 sus	 huesos	 y	 le	 llegara	 al	 tuétano,	 al	 corazón
mismo	del	mal,	sin	saber	que	para	eso	hacen	falta	un	chamán	o	un	cura.

Dobló	el	cuerpo,	las	manos	apoyadas	en	las	pantorrillas,	y	vomitó.
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Una	vez;	luego	otra	arcada	que	aterrizó	sobre	los	zapatos.	Agüero	agarró
la	chaqueta	del	asiento	trasero	y	fue	en	su	busca;	la	prenda	como	una	cubierta
de	lona	improvisada	con	la	que	cubrirse.

Un	par	de	coches	pitaron	al	pasar.
Una	queja	amortiguada	por	 las	miles	de	 lágrimas	que	percutían	 sobre	el

asfalto,	sobre	la	acera,	las	hojas	de	los	árboles,	la	tierra	ya	marrón	oscuro,	los
charcos	llenos,	la	chapa	del	vehículo	orillado.

—¿Estás	bien?
Se	incorporó	despacio,	un	hilo	de	baba	colgado	del	labio	inferior,	y	le	dio

a	 entender	 que	 sí	 con	 una	 caída	 de	 frente	 y	 una	 clausura	 de	 párpados.	Una
sombra	le	afeaba	el	rostro.

—Métete	en	el	coche	—le	indicó	Agüero	casi	como	un	padre.
Lo	ayudó	a	sentarse	y	cerró	la	puerta	antes	de	dar	la	vuelta	al	vehículo.
Y	sintió	vértigo.
Era	la	tercera	vez	en	pocos	días	que	lo	veía	tan	roto.
Corominas	tenía	la	mirada	fija	en	la	punta	manchada	de	sus	zapatos.	Y	se

acordó	de	unos	versos	de	Espriu	aprendidos	de	memoria	en	el	colegio:

Cada	mañana	contemplo
dos	pies	de	vencido
dentro	de	zapatos	que	ríen.

A	eso	había	quedado	reducido.
A	un	tipo	que	se	observa	la	punta	vomitada	del	calzado	y	descubre	que	el

cuero	le	devuelve	una	mueca	burlona.
Torció	el	cuello	y	lo	miró	para	disculparse.
Agüero	sonrió.
—Da	igual,	ya	le	tocaba	un	repaso.
Y	le	tendió	un	pañuelo	para	que	se	limpiara	el	rastro	de	la	boca.
—En	mi	primer	año	de	prácticas	pillamos	a	un	cabrón	que	le	había	rajado

la	 mano	 a	 un	 compañero	 con	 una	 botella.	 El	 muy	 hijo	 de	 puta	 le	 jodió	 el
tendón	y	 lo	dejó	 inútil.	Así	que	antes	de	ponerle	el	grillete	 le	hicimos	hacer
flexiones	 sobre	 dos	 vasos,	 hasta	 que	 el	 cristal	 le	 atravesó	 las	 palmas	 —
desgranó	el	subinspector,	la	mirada	al	frente,	como	si	el	recuerdo	se	estuviera
proyectando	 en	 el	 parabrisas—.	 No	 estoy	 orgulloso.	 Pero	 tampoco	 me
arrepiento.

Corominas	llevó	su	mirada	del	resto	de	vómito	a	su	compañero.	Sabía	lo
que	estaba	haciendo.
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—Lo	que	quiero	decir	es	que	todos	nos	hemos	visto	en	la	misma	en	algún
momento.	Es	lo	que	hay.

Y	entonces	el	inspector	hizo	lo	que	no	debía.
Abrió	las	trampillas	y	soltó	toda	su	carga.
Se	confesó	como	el	que	teme	más	los	tormentos	del	infierno	que	está	por

venir	que	al	propio	Dios.
Ahí	va	mi	secreto.
Tómalo.
Cada	golpe	en	la	espalda.
Cada	puñetazo	en	los	huevos.
Cada	patada	en	los	costados,	el	cabrón	ya	derrotado	en	el	suelo,	un	mar	de

sangre	y	baba	y	dientes	rotos.
Cada	pensamiento	oscuro.
Cada	gramo	de	odio.
—Yo	le	hubiera	pegado	un	tiro	y	 lo	habría	enterrado	allí	mismo	—soltó

Agüero—.	Esos	hijos	de	puta	son	animales.	Es	superior	a	sus	fuerzas,	así	que
si	alguien	les	da	boleto	no	seré	yo	el	que	proteste.

—El	 problema	 es	 que	 disfruté	—dijo	 Corominas—.	No	 quería	matarlo,
¿entiendes?	Quería	romperlo.	Dejarlo	hecho	un	maldito	vegetal.	Condenarlo	a
mear	y	cagar	en	una	bolsa	el	resto	de	su	puta	vida.	A	babear	como	un	cabrón.
Y	a	veces	el	animal	reclama	su	pago.

—Escúchame,	 inspector	 —pronunció	 entonces	 su	 compañero—.
Escúchame	bien:	eres	un	buen	 tío,	probablemente	el	mejor	que	conozco,	así
que	date	un	respiro.

Y	todo	volvió	a	ser	solo	agua	y	lluvia.

Contreras	les	salió	al	paso	en	cuanto	pusieron	un	pie	en	sus	dominios.	En
la	mirada,	la	pregunta	—que	encerraba	un	deseo,	y	una	súplica—:	«¿Algo?».

Pero	al	verlos	de	esa	guisa,	le	salió	el	lado	tierno:
—Id	al	vestuario,	secaos	y	cagando	leches	a	mi	despacho.
Corominas	se	limitó	a	asentir	y	a	dejar	un	sendero	de	pisadas	líquidas	tras

de	sí.
Recordó	 entonces	 el	 mensaje	 que	 le	 había	 mandado	 a	 su	 hijo.	 Sacó	 el

móvil	y	le	echó	un	vistazo.	Nada.
Y	una	nueva	tormenta,	de	silencio	y	de	soledad,	le	cayó	encima.
—Bueno,	¿qué?	—soltó	Contreras	una	vez	los	tuvo	de	nuevo	enfrente.
Corominas	 solo	 tenía	 fuerzas	 para	 negar	 con	 la	 cabeza.	 El	 comisario

osciló	 la	mirada	hasta	posarla	en	el	 subinspector.	No	como	un	canario,	más
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bien	como	un	halcón.
—Lo	único	que	ha	dicho	es	que	el	tío	apestaba	—dejó	caer.
—Muy	bien,	un	tío	que	no	se	ducha	—señaló	Contreras	a	punto	de	perder

la	paciencia.
—A	pescado	podrido.
—No	me	jodáis,	coño…	¿Ya	le	habéis	apretado	bien	las	tuercas?
Agüero	asintió.
«¿Qué	 coño	 sabrás	 tú	 lo	 que	 es	 apretar	 de	 verdad,	 niño?»,	 cruzó	 por	 la

mente	de	Contreras.
El	hombre	tenía	razón.
No	tenían	nada.
A	Corominas	le	aplastó	una	montaña	de	impotencia.	Piedra,	roca,	mineral,

arena.	La	tierra	que	cubre	el	ataúd.
Ni	Atlas	hubiera	podido	con	ella.
Nada	de	lo	que	habían	hecho	hasta	el	momento	había	dado	ningún	fruto.

Estaban	como	al	principio,	pero	con	el	ánimo	tocado	y	la	confianza	quebrada.

El	 Biscuter	 estaba	 desierto,	 y	 un	 bar	 vacío	 es	 como	 una	 iglesia	 sin
feligreses:	tiene	algo	de	penoso,	de	sacrílego.

Vázquez	 limpiaba	 vasos	 tras	 la	 barra.	 Los	 había	 puesto	 en	 fila	 e	 iba	 y
venía,	mimándolos.	Era	 probable	 que	 fuera	 la	 tercera,	 o	 hasta	 la	 cuarta	 vez
que	les	sacaba	brillo.	No	tenía	nada	mejor	que	hacer.

De	hecho,	no	tenía	nada	que	hacer.
Parecía	el	insecto	atrapado	dentro	del	tarro	de	un	entomólogo,	agitándose

nervioso,	aguardando	la	irremediable	crucifixión	con	alfileres.
Al	ver	entrar	a	Corominas,	se	echó	el	paño	al	hombro.
—¿Alguna	novedad?
—Ya	 sabes	 que	 estas	 cosas	 no	 son	 de	 hoy	 para	 mañana	 —mintió	 el

inspector.
—Te	veo	hecho	una	mierda,	inspector.
—El	otro	día	vi	a	Bego	—dejó	caer.
Confiaba	en	intuirle	el	gesto	que	delatara	si	padre	e	hija	habían	hablado,

aunque	en	lo	tocante	a	su	enfermedad	había	fallado	con	estrépito.
—Pues	ya	la	ves	más	que	yo	últimamente.	Anda	rara.	Cosas	de	mujeres,

supongo.
Corominas	experimentó	un	alivio	momentáneo.
Y	luego	le	cayó	encima	una	tonelada	de	culpa.
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Se	sintió	como	una	mierda,	porque	ir	en	busca	de	ayuda,	de	un	hombro,	de
consuelo,	de	consejo	a	casa	del	moribundo	es	de	rastreros.

«Eres	un	puto	egoísta,	inspector».
—¿Me	vas	a	contar	a	qué	viene	esa	cara?
Corominas	 no	 se	 atrevió	 a	 articular	 palabra.	 Se	 preguntaba	 si	 de	 algún

modo,	 físico,	 metafísico,	 el	 hombre	 era	 consciente	 de	 su	 mal.	 Si	 se	 había
descubierto	la	laguna,	la	palabra	que	se	enreda,	el	estallido	de	mal	humor.	Si
el	centro	de	mando	de	su	memoria	le	había	enviado	una	circular	avisándole	de
su	paulatina	disolución.

—Te	conozco.	Algo	te	come	por	dentro.
Vázquez	tiró	de	él	como	el	que	recoge	la	correa	y	atrae	al	perro	a	su	lado

para	cruzar	el	paso	de	cebra.
—¿Caso	o	familia?
—Ambas.
—Pues	tú	dirás.
—El	hijo	no	me	habla	y	la	investigación	no	avanza.
—Ya	sabes	que	en	lo	tocante	a	vástagos	no	soy	el	más	indicado.	A	veces

me	 pregunto	 de	 dónde	 ha	 salido	 la	 mía.	 Pero	 en	 lo	 referido	 a	 asuntos
policiales,	 aún	 tengo	 algo	 de	 mano	 —respondió	 con	 media	 sonrisa—.	 He
visto	 esa	mierda	 en	 las	 noticias.	 Pinta	mal.	 Los	 secuestros	 son	 algo	 jodido,
pero	 si	 no	 hay	 relación	 entre	 víctima	 y	 pagano…	 Solo	 te	 digo	 una	 cosa:
cuando	pilléis	a	ese	hijo	de	puta,	capadlo.

—No	estoy	tan	seguro	de	eso.
—¿De	 qué?	 ¿De	 que	 haya	 que	 cortarle	 los	 huevos	 y	 metérselos	 por	 la

boca?	Lo	dicho,	te	estás	volviendo	un	moñas	de	campeonato.
—De	que	no	haya	relación.
—Pues	cuando	las	tripas	avisan,	inspector,	una	de	dos	—señaló	Vázquez

—:	o	estás	a	punto	de	cagarte	o	es	que	aún	no	te	has	dado	cuenta	de	algo	que
ya	has	visto.

—No	 creo	 que	 sea	 casualidad	 que	 el	 cadáver	 apareciera	 en	 un	 edificio
propiedad	de	Garayoa.

El	exsubinspector	formó	una	pequeña	uve	con	las	cejas,	el	ceño	contraído
hasta	formar	un	cañón	en	miniatura	entre	los	ojos.

—¿No	era	de	los	Díaz	de	Ubago?
Corominas	asintió.
—Garayoa	 lo	 compró	 para	 echarlo	 abajo.	 Piensa	 levantar	 unos

apartamentos	de	lujo.
—Pues	algo	me	dice	que	va	a	tener	que	metérselos	por	el	culo.
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—Al	 crío	 lo	 mataron	 en	 otro	 sitio	 y	 lo	 trasladaron	 allí	 —indicó
Corominas.

—¿Es	seguro?
—El	secuestrador	contrató	a	un	manitas	para	que	le	abriera	la	caja.
—Puesta	en	escena.	Como	lo	de	la	tele	—constató	Vázquez—.	Háblame

del	segundo	crío.
—Se	lo	llevaron	de	la	puerta	del	cole.	Así,	sin	más.
—Y	no	tenéis	ni	una	sola	imagen.	Ni	del	primer	secuestro,	ni	del	segundo.
—Nada.
—Los	tenía	bien	planeados.	Eso	supone	mucho	tiempo.	Primero,	escoger

a	 los	 chavales	 adecuados,	 seguir	 a	 varios,	 ver	 cuál	 te	 conviene,	 vigilar	 las
cámaras	 de	 calles,	 de	 bancos,	 de	 locales	 y	 mil	 mierdas	 más;	 y	 después,
montarte	el	operativo	—desgranó	el	exsubinspector—.	La	hostia.	El	tío	no	es
gilipollas.

Y	tras	una	pausa	en	la	que	Corominas	casi	le	pudo	oír	pensar,	dejó	caer:
—Quizás	 no	 solo	 tenga	 algo	 contra	Garayoa,	 sino	 contra	 los	 dos.	 ¿Qué

tienen	en	común?
—Dinero.
—Algo	más.	Ambos	representan	algo.
Si	 lo	 único	 que	 relacionaba	 al	 secuestrador	 con	 ambos	 empresarios	 era

solo	 el	 dinero,	 podía	 ser	 cualquiera.	 Un	 anarquista	 de	 nuevo	 cuño,	 un
desahuciado	sin	nada	que	perder,	el	 remanente	de	un	ERE	o	vete	 tú	a	saber
qué.

Un	maldito	loco.
Un	iluminado.
Entonces	 recordó	 algo	 que	 había	 dicho	 el	 capitán	 Camps:	 uno	 siempre

envidia	lo	que	tiene	delante	de	las	narices;	 lo	que	le	pasan	por	la	cara	todos
los	malditos	días	de	su	existencia.

Y	tuvo	un	pálpito.
Ese	retortijón	de	vientre.
—¿Te	 pongo	 algo?	 Tengo	 un	 negocio	 que	 intentar	 mantener	 —dijo

Vázquez.	No	sabía	estar	en	silencio	más	de	un	par	de	minutos.
Corominas	sonrió.
—Una	manzanilla.	Si	aún	te	quedan.
—Solo	tú	tomas	esa	basura.
El	hombre	le	dio	la	espalda,	llenó	la	pequeña	tetera	de	acero,	le	sirvió	la

infusión,	cogió	un	vaso	y	comenzó	a	sacarle	brillo	otra	vez.
Un	acto	ya	puramente	reflejo.

Página	119



Corominas	buscó	su	mirada.
—¿Puedo	preguntarte	algo?
Vázquez	le	dio	el	consentimiento	con	un	golpe	de	cabeza.
—¿Por	qué	sigues	aquí?
—¿Y	adónde	voy	a	ir?	Esto	es	lo	que	soy	ahora.
Corominas	frunció	el	ceño.
—Mira,	inspector.	Tú	eres	un	tío	leído,	pero	yo	no	tengo	otra	cosa.	Antes

solo	sabía	ser	policía,	y	ahora	solo	sé	servir	cafés.	—El	hombre	contrajo	los
hombros	como	si	expresara	una	evidencia—.	Si	me	quitan	esto,	me	lo	quitan
todo.

—Somos	más	que	lo	que	hacemos.
—No	la	mayoría.	Si	nos	quitas	el	trabajo,	no	sabemos	por	dónde	tirar.	Y

dejamos	 de	 saber	 quiénes	 somos.	 La	 sociedad	 nos	 prepara	 desde	 pequeños
para	hacer	algo,	no	para	ser	alguien,	¿entiendes?	Te	dicen:	usted	es	policía,
usted	electricista,	usted	fontanero,	usted	albañil…	Y	esa	es	tu	identidad	para
el	 resto.	Y	 luego	 llegas	a	 los	 sesenta	y	pico,	 te	 lo	quitan	y	 te	 sueltan:	 se	ha
ganado	el	derecho	a	descansar.	Pero	nadie	 te	enseña	a	 saber	no	hacer	nada.
¿Cómo	coño	se	hace	eso?	No	estamos	preparados.	Y	te	conviertes	en	un	trasto
viejo,	 en	una	molestia	 que	 chupa	del	 bote.	Por	 eso	decidí	 abrir	 el	 bar.	Para
volver	a	ser	algo	y	alguien,	¿comprendes?	Para	volver	a	tener	una	identidad.
Antes	era	Vázquez	el	madero,	y	tras	la	jubilación	me	convertí	en	Vázquez	el
exmadero.	No	era	nada,	solo	otro	ex.	Pero	ahora,	aquí,	tras	esta	barra,	vuelvo
a	ser	algo	para	los	demás.

Corominas	se	vio	de	nuevo	solo	en	un	sofá	de	cuero	usado,	reblandecido	y
oscuro	en	 la	zona	de	 la	coronilla.	¿Quién	sería	él	 tras	 jubilarse?	¿Un	simple
viejo	que	lee	y	no	habla	ni	con	su	mujer	ni	con	su	hijo	porque	ya	no	tienen
nada	que	decirse?

Vázquez	le	vio	la	sombra	en	el	rostro.
—Arregla	 todo	 lo	que	 tengas	que	arreglar	 antes	de	 llegar	 ahí,	 inspector.

Porque	luego	la	puta	soledad	te	jode	vivo.

VI

Tratar	de	entrevistarse	con	uno	de	los	dioses	del	Olimpo	sin	eso	que	hoy
llaman	un	appoinment	es	una	tarea	hercúlea.	Aunque	quizás	uno	sea	más	un
Sísifo	en	esas	circunstancias.

«¿Tienen	 ustedes	 cita?»	 «No».	 «El	 señor	 Garayoa	 es	 un	 hombre	 muy
ocupado».	«No	le	digo	que	no.	Solo	le	digo	que	quiero	verlo».	«Está	reunido.
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Y	 luego	 tiene	 otras	 dos	 reuniones	más».	 «Entonces	 quizás	 pueda	 ayudarme
usted:	necesito	un	 listado	de	 todos	 los	empleados	despedidos	en	 los	últimos
meses».	«No	estoy	autorizada	a	darle	esa	información».	«¿Y	quién	lo	está?»
«El	 señor	 Garayoa».	 «Muy	 bien.	 Entonces,	 avíselo».	 «No	 puedo.	 El	 señor
Garayoa	está	reunido».	«Entonces	llámelo	y	dígale	que	quiero	hablar	con	él».

La	mujer	estaba	tensa.
Corominas	 dedujo	 que	 más	 que	 de	 costumbre.	 Aunque	 no	 la	 conocía.

Como	supuso	también	que	su	agitación	se	debía	al	escrache	plantado	frente	al
edificio.	 Tenía	miedo	 de	 llevarse	 algún	 jirón	 prendido	 al	 marcharse	 a	 casa
—«Ahora,	 además	 de	 cobrar	 un	 sueldo	 de	 mierda,	 ¿tengo	 que	 llevarme	 la
colada	sucia	del	jefe	hasta	el	sofá?»

No	la	culpaba.
Ellos	mismos	se	habían	llevado	su	ración	de	zarandeos	mientras	trataban

de	 acceder	 al	 edificio.	 Como	 si	 fueran	 esquiroles	 quebrantando	 un	 sagrado
piquete.

Durruti	había	dado	en	el	clavo.	Santo	profeta.
Los	 ánimos	 estaban	 inflamados	 y	 hasta	 el	 hijo	 más	 decente	 de	 Ofidia

pensaba	 que	 Garayoa	 era	 el	 malnacido	 que	 había	 dejado	 morir	 a	 un	 crío
mientras	prendía,	pausado,	ajeno,	un	Montecristo	en	la	cubierta	de	algún	yate.

Nadie	parecía	reparar	en	el	detalle	de	que	el	verdadero	asesino	tenía	a	otro
chaval	 preso.	 Las	 tertulias	 ardían;	 peticiones	 de	 ostracismo,	 de	 prisión
permanente	 —revisable,	 sin	 revisar—,	 de	 llave	 arrojado	 al	 fondo	 del
océano…	 Alguno	 hasta	 exigía	 garrote,	 horca,	 paredón	 o	 guillotina	 para	 el
empresario;	el	método	lo	dejaba	a	elección	popular	vía	SMS	o	tuit.

—¿En	qué	puedo	ayudarlo,	inspector?
El	despacho	era	minúsculo.	Hasta	ridículo.	Eso	sí,	la	venta	del	mobiliario

hubiera	cubierto	el	sueldo	anual	de	un	ministro.	Sin	contar	los	dos	cuadros	—
un	Fortuny,	un	Sorolla,	originales	por	supuesto—,	la	escultura	de	Oteiza	y	las
antigüedades.

Esta	 vez,	 Garayoa	 vestía	 de	 traje.	 Cortado	 a	 medida,	 cada	 puntada
perfecta,	de	sastre,	a	mano.

—Me	 gustaría	 que	 me	 proporcionara	 un	 listado	 de	 los	 empleados
despedidos	en	los	últimos	meses.

Garayoa	 contrajo	 la	 frente,	 que	 tiró	 hacia	 abajo	 de	 sus	 cejas,	 y	 todo	—
frente,	cejas,	ojos,	hasta	la	nariz—	se	trasformó	en	un	pequeño	galimatías.

—¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Sigo	pensando	que	se	trata	de	algo	personal.
El	hombre	se	dirigió	a	su	mesa	y	pulsó	una	tecla	en	el	teléfono.
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—La	policía	está	aquí.	—No	le	hizo	falta	proferir	ninguna	orden	concreta.
La	 diminuta	 figura	 de	 Fernández	 de	 Biedma	 se	 personó	 al	 instante.	 Su

despacho	no	debía	de	estar	lejos.	«De	nada	te	sirve	el	bastón	si	no	lo	tienes	a
mano»,	pensó	Corominas.

—Inspector	—saludó.
—Quieren	un	listado	de	los	empleados	despedidos	en	los	últimos	meses.
—¿Puedo	saber	por	qué?	—La	pregunta	 tenía	otro	 timbre	en	su	voz.	Un

matiz	cargado	de	suspicacia,	de	profesional	que	se	dedica	al	tufo,	a	la	doblez,
tanto	del	lenguaje	como	del	sistema	legal.

—Creo	que	la	clave	está	ahí.
Ambos	intercambiaron	miradas;	más	bien	fue	un	pulso	de	cristalinos,	iris

y	pupilas.	De	voluntades.
El	 abogado	 giró	 el	 cuello	 y	 asintió	 con	 uno	 de	 sus	 habituales	 gestos

medidos.	«Es	mejor	dárselo	que	no»,	vino	a	decirle	a	su	señor.
—Le	 pediré	 a	 mi	 jefe	 de	 personal	 que	 se	 la	 prepare	 —concedió	 el

empresario.
Corominas	lo	instó	a	que	mejor	para	hoy	que	para	mañana;	era	consciente

de	las	bondades	de	la	burocracia	administrativa,	tanto	de	la	pública	como	de
la	privada.

El	hombre	 lanzó	una	nueva	miradita	a	Fernández	—otra	orden	simple	y
directa—,	que	salió	del	despacho	tan	rápido	como	había	entrado.	Al	inspector
casi	le	pareció	oírle	taconear	antes	de	esfumarse.

—Espero	 que	 su	 opinión	 hacia	mí	 haya	mejorado	—dejó	 caer	 entonces
Garayoa.

La	frase	pilló	a	Corominas	en	paños	menores.
—¿A	qué	se	refiere?
Por	un	momento,	el	empresario	sopesó	si	el	madero	 jugaba	a	 tocarle	 las

pelotas.
—Soy	 un	 hombre	 que	 asume	 sus	 errores,	 inspector.	 Juzgué	 mal	 una

situación	 y	 lo	 estoy	 pagando	 con	 creces.	—La	mueca	 que	 compusieron	 sus
ojos	 denotaba	 afectación;	 estaba	malherido—.	Vivimos	 en	 un	mundo	 en	 el
que	 lo	 único	 que	 importa	 es	 la	 sensación	 de	 inocencia.	 Ya	 sabe,	 como	 la
mujer	del	César.	Hace	tiempo	que	la	presunción	dejó	de	existir,	si	es	que	lo	ha
hecho	alguna	vez.	Esa	gente	de	ahí	abajo	cree	que	soy	un	cabrón.	El	mayor
hijo	de	puta	que	han	conocido	jamás.	Han	acampado	aquí	y	frente	a	mi	casa	y
han	 aterrorizado	 a	 mi	 familia.	 No	 me	 conocen,	 pero	 como	 usted	 mismo
señaló,	simbolizo	lo	que	odian…	Si	pudieran,	hasta	me	despedazarían	con	sus
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propias	manos,	no	lo	dude.	No	me	conocen,	pero	están	dispuestos	a	juzgarme.
A	matarme.

Corominas	 esperó	 a	 que	 acabara	 el	 discurso	 y	 decidiera	 arribar	 a	 algún
puerto.	No	sentía	ninguna	pena	por	aquel	hombre.

—No	puedo	 remediar	 lo	 sucedido	—continuó—,	pero	he	creído	que	era
mi	responsabilidad	saldar	la	deuda	contraída.	Y	no	se	trata	de	una	cuestión	de
imagen	—anticipó	el	reproche—,	sino	de	una	convicción.	Un	deber.	Por	eso
exijo	 que	 el	 asunto	 se	 mantenga	 en	 secreto.	 No	 quiero	 que	 el	 gesto	 se
pervierta,	¿entiende?

Trató	 de	 ponerle	 contexto,	 de	 adivinar	 por	 dónde	 iban	 los	 tiros,	 pero
Fernández	 regresó	 justo	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 se	 disponía	 a	 averiguar	 el
misterio.

—Aquí	 la	 tienen.	 El	 señor	 Garayoa	 ha	 colaborado	 sin	 restricciones,	 lo
único	que	 les	pido	es	que	para	evitar	posibles	 acciones	 legales	por	parte	de
alguno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 lista	 nos	 hagan	 llegar	 cuanto	 antes	 un
requerimiento	judicial.

La	 gente	 no	 es	 consciente	 del	 enorme	 papeleo	 que	 genera	 una
investigación;	si	al	policial	 le	sumas	el	 judicial,	 la	cosa	puede	llegar	a	pesar
varios	kilos.

—Lo	haremos.

Durruti	observaba	mezclado	entre	la	caterva.
Más	bien	emboscado.
Parecía	el	comisario	político,	el	líder	sindical	encubierto	que	se	ocupa	de

que	todo	transcurra	como	debe.	Su	ojo	muerto	no	perdía	detalle	de	gestos,	de
estados	de	ánimo,	como	si	pudiera	sajar	los	cuerpos	e	ingresar	en	ellos.

No	le	hacía	falta	tomar	notas.
Él	era	como	Wolfe	o	como	Capote:	primero,	 inmersión;	después,	 rienda

suelta	a	la	literatura.
Era	un	artista.
Al	verlos,	se	abrió	paso	hasta	interceptarlos:
—Va	a	caer	una	buena.
El	inspector	intuyó	que	no	se	refería	al	tiempo,	por	mucho	que	una	nube

colmada	se	hubiera	zampado	el	sol	de	repente.
—Eso	parece	—respondió	con	el	frontón	apuntando	a	la	masa	gris	sobre

su	cabeza.
—¿Habéis	 venido	 a	 comprobar	 si	 aún	 conserva	 la	 cabeza,	 o	 se	 la	 han

separado	ya	de	cuajo?	—soltó—.	No.	Os	traéis	otra	cosa	entre	manos.	—La
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mirada	 fija	 en	 Agüero—.	 Tienes	 que	 enseñarle	 a	 jugar	 mejor	 al	 mus,
inspector,	porque	aquí	el	chaval	tiene	más	tics	que	un	novato.	¿Sabes	eso	de
que	la	cara	es	el	espejo	del	alma?	Pues	bingo.

—¿Qué	haces	por	aquí?
—Calcular	 cuándo	 llegará	 la	 sangre	 al	 río.	 Porque	 llegar,	 llegará.	 Una

riada	—certificó—.	Y	va	y	resulta	que	pesco.
Una	gota	impactó	en	su	nariz	haciéndose	añicos.	Luego	otra	en	el	centro

de	su	calva.	Y	a	la	segunda	le	siguieron	hordas.
—Ya	me	he	calado	una	vez	por	hoy,	no	tengo	intención	de	repetir	—soltó

Corominas	a	la	carrera.
La	 manifestación	 se	 desbarató	 en	 cuestión	 de	 segundos;	 la	 militancia

quedaba	suspendida	hasta	nuevo	aviso.
Corominas,	Durruti	y	Agüero	se	refugiaron	bajo	el	toldo	de	un	bar.
—¿Qué	se	cuenta	el	magnate?
—Poca	cosa.
Durruti	 arrugó	 un	 carrillo,	 que	 tiró	 de	 sus	 labios	 hasta	 componer	 una

media	sonrisa,	más	mueca	despectiva	que	otra	cosa.	De	lobo	viejo.
—Siempre	nos	hemos	tratado	con	respeto	tú	y	yo.	Así	que	no	me	insultes.
Corominas	 no	 dejaba	 de	 darle	 vueltas	 a	 lo	 dicho	 por	 el	 empresario.	 Ni

siquiera	intuía	por	dónde	iban	los	tiros.
—He	sacrificado	una	exclusiva	por	ti,	inspector,	así	que	me	debes	el	oro

de	Moscú.
A	 Corominas,	 que	 no	 le	 gustaba	 deber	 nada	 a	 nadie,	 le	 incomodó	 el

recordatorio.	Por	cierto	y	por	contundente.	El	periodista	se	había	portado.	Y
además	cada	día	le	cogía	más	aprecio.

Por	muy	suyo	que	fuera.
—Sabes	que	no	puedo	contarte	nada	—arrancó—.	Sabes	mejor	que	nadie

que	me	juego	el	culo	si	te	digo	que	Melero	va	a	soltar	dos	kilos	por	el	rescate
del	 niño,	 porque	me	 quedo	 sin	 la	 pensión	 que	 nos	 alimentará	 a	mí	 y	 a	mi
mujer	el	resto	de	nuestros	días.	Así	que	deja	de	tocarme	los	cojones.

Dicho	 lo	 cual,	 abandonó	 el	 resguardo	 de	 la	 lona	 y	 se	 adentró	 en	 el
chaparrón.

Agüero,	 que	 aún	 tenía	 la	 boca	 floja	 por	 la	 sorpresa,	 tardó	 un	 par	 de
segundos	en	reaccionar.	Y	quebró	la	densa	cortina	de	agua	en	pos	de	su	jefe.
Acaba	de	asistir	a	una	filtración	en	toda	regla.

—Quid	 pro	 quo,	 subinspector	 —señaló	 Corominas	 una	 vez	 en	 el
habitáculo	estanco	del	coche—.	Durruti	es	un	profesional.
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Agüero	no	dijo	ni	media.	Se	limitó	a	esperar	instrucciones	con	una	mano
en	el	volante	y	la	otra	en	el	contacto.

—Déjame	en	casa	de	Melero.	Le	diré	que	te	pasen	su	lista	a	tu	correo.	En
cuanto	llegue	ponte	con	ella	a	ver	si	por	casualidad	coincide	algún	nombre.

—¿Sigues	pensando	que	encontraremos	algo?
—¿Se	te	ocurre	una	idea	mejor?
El	subinspector	condujo	despacio,	el	cuerpo	vencido	sobre	el	volante,	 la

cara	pegada	al	parabrisas	como	si	así	fuera	capaz	de	ver	más	lejos.
La	tormenta	era	de	aúpa.
Corominas	volvió	a	consultar	el	móvil.	Agüero,	que	era	la	tercera	vez	que

le	veía	el	ademán,	no	pudo	callarse.
—¿Álvaro?
Corominas	apretó	los	labios	hasta	casi	hacerlos	desaparecer.
—¿No	da	señales	de	vida?
—Ni	de	vida,	ni	de	otro	tipo.
—¿Desde	lo	de	la	cena?
—¿Algún	consejo?	Parece	que	se	te	dan	bien.
No	 supo	 por	 qué,	 pero	 la	 lanzada	 le	 salió	 del	 alma.	Directa	 al	 costado.

Quizás	 porque	 por	 un	momento	—minúsculo,	 pasajero—	había	 pensado	 en
pedirle	ayuda.	En	que	probara	a	llamarlo	él.

Pero,	de	tenerlo,	no	hubiera	soportado	su	éxito.	De	modo	que	optó	por	el
golpe	sucio.

—Uno	 —replicó	 Agüero—.	 Que	 no	 seas	 tan	 gilipollas.	 —Y	 tras	 una
pausa	 en	 la	 que	 sopesó	 lo	que	 tuviera	que	 sopesar,	 dejó	 caer—:	 ¿sabes	una
cosa?

«¿Qué?»,	 respondió	 Corominas	 sin	 abrir	 la	 boca.	 No	 estaba	 para
adivinanzas.

—Que	 los	 padres	 no	 me	 gustáis.	 Los	 tíos	 os	 volvéis	 dictadores	 y	 las
mujeres	dejan	de	ser	quienes	eran.

—¿Y	eso	lo	sabe	Bego?	—tiró	con	bala.
El	 subinspector	 se	 limitó	 a	 mirar	 al	 frente	 y	 a	 ejercer	 su	 derecho	 a	 no

contestar.
Aunque	 lo	 que	 le	 hubiera	 gustado	 decir	 es	 que	 los	 padres	 son	 cadena,

lastre,	peso,	ancla;	conducen,	moldean,	condicionan,	condenan.	Que	los	hijos
no	son	más	que	un	experimento	de	perpetuación;	un	proyecto	personal	que	no
puede	 torcerse.	Que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 tiene	 hijos	 para	 replicarse.	 Para
clonar	su	yo.	Para	crear	un	Súper	Yo;	una	versión	mejorada	de	sí	mismos.	Y
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cuando	 no	 lo	 consiguen,	 cuando	 la	 cosa	 se	 tuerce,	 cuando	 el	 hijo	 falla,
equivoca	el	camino	o	elige	el	propio,	vierten	toda	su	frustración	sobre	ellos.

Y	entonces	los	rompen.

Souto	andaba	y	desandaba	pasos	como	el	oso	que	va	y	vuelve	 sabiendo
que	es	una	atracción	de	feria;	parecía	un	espectro	en	la	jaula	ajardinada	de	un
zoo.

Un	timo	de	plantígrado.
El	 cansancio	 había	 hecho	 mella	 en	 su	 porte,	 y	 Corominas	 creyó	 verle

hasta	alguna	cana	en	la	barba	no	rasurada.
—¿Algo?	—se	interesó	nada	más	verlos.
El	inspector	negó	con	la	cabeza.
«Mierda»,	leyó	en	la	expresión	contrariada	del	compañero.	El	vértigo	de

la	acción	inminente	empezaba	a	devorarlo.
Melero	apareció	vestido	de	chándal,	claro	que	 la	prenda	parecía	un	 traje

de	Armani.
—Inspector	—saludó.	 Y	 acto	 seguido	 se	 dirigió	 a	 Souto.	 El	 figurín	 se

había	 ganado	 su	 respeto—.	 Uno	 de	 mis	 hombres	 viene	 hacia	 aquí	 con	 el
dinero.	La	parte	de	Garayoa	también	está	de	camino.

Souto	 supo	 de	 inmediato	 —por	 la	 contracción	 en	 las	 cejas—	 que
Corominas	estaba	en	fuera	de	juego.	Le	bastó	con	otearle,	una	mirada	fugaz
para	que	no	se	le	notara	el	maremoto	de	satisfacción	que	le	corría	por	dentro.

El	inspector	le	detectó	el	gesto	en	los	ojos	entornados,	en	las	pestañas	ya
casi	encajándose	y	la	curvatura	imperceptible	de	las	comisuras.

—En	su	lugar,	yo	hubiera	hecho	lo	mismo	—remarcó	Melero.
—Vengo	de	su	despacho.	—Corominas	buscaba	enjuagarse	el	mal	sabor

de	 boca	 y,	 de	 paso,	marcar	 circunscripción	 como	 si	 fuera	 un	 chucho	 en	 la
esquina	de	su	calle—.	Estoy	informado.

Mintió.
Con	descaro.
Sin	ruborizar	un	milímetro	de	piel.
Garayoa	se	sentía	culpable.
El	pecado	 le	había	 roído	 el	 alma,	y	 al	 enterarse	de	 la	nueva	petición	de

rescate	había	visto	ocasión	de	 enmienda,	 privada	y	pública.	Por	mucho	que
les	hubiera	demandado	discreción,	sabía	que	el	asunto	acabaría	por	filtrarse,
de	modo	que	así	se	anotaba	dos	tantos.

En	 cuanto	Souto	 fue	 a	 reunirse	 con	 sus	 hombres,	Corominas	 aprovechó
para	solicitar	a	Melero	su	lista	de	empleados	despedidos;	no	quería	compartir
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corazonada	por	si	la	cosa	no	llevaba	a	ninguna	parte.
—Le	 diré	 a	 mi	 personal	 que	 se	 la	 prepare	 —asintió	 el	 empresario—.

Aunque	no	creo	que	le	sirva	de	nada.	—Al	verle	la	interrogación	en	el	rostro,
trató	de	aclarar—:	algunos	de	nosotros	firmamos	hace	tiempo	un	pacto	de	no
agresión.	 Un	 acuerdo	 entre	 caballeros;	 sin	 ningún	 tipo	 de	 obligación	 legal
pero	con	todo	el	peso	de	la	palabra.	No	puedo	hablar	por	los	demás,	pero	en
lo	que	a	mí	respecta,	es	un	contrato	firme.

—¿Y	 ese	 pacto	 afecta	 a	 cualquier	 tipo	 de	 empleado?	 —inquirió
Corominas.

Melero	no	pudo	evitar	un	deje	de	clase:
—Hablamos	de	ejecutivos,	por	supuesto.
Al	inspector	se	le	escapó	un	atisbo	de	sonrisa:
—Por	supuesto.
Se	dirigió	a	la	terraza.
No	 se	 molestó	 en	 pedir	 permiso	 ni	 en	 gestionar	 indicaciones.	 Cruzó	 el

salón	hacia	lo	que	le	pareció	una	puerta	que	daba	acceso	al	jardín	y	salió	en
busca	de	aire	limpio.

Había	dejado	de	llover.
Soplaba	un	viento	ligero.	Del	sur.	Templado.
La	punta	de	uno	de	los	árboles	de	acero	comenzó	a	vibrar.	El	tembleque

se	 transmitió	 poco	 a	 poco	 al	 resto	 de	 la	 rama,	 que	 cimbreó	 soltando	 un
zumbido	cada	vez	más	cargante.	Corominas	había	visto	el	mismo	efecto	sobre
un	puente	suspendido	en	un	documental.

La	cosa	acababa	en	derribo.
Se	apartó	unos	pasos	y	sacó	el	teléfono.
Ningún	mensaje.
Buscó	en	la	memoria	y	seleccionó	el	contacto	de	su	hijo.	Saltó	el	buzón	de

voz.
—Tenemos	que	hablar.
Y	colgó.
No	se	le	ocurrió	nada	más.
Tampoco	nada	mejor	que	decir.
Pero	tan	pronto	se	hubo	extinguido	la	luz	de	la	pantalla,	sintió	un	latigazo.

Culpa,	miedo,	nostalgia.
Volvió	a	activarla	y	a	buscar	el	mismo	contacto.
De	 nuevo,	 el	 buzón	 de	 voz:	 «Hola,	 soy	 Álvaro.	 Deja	 un	 mensaje	 y	 te

llamaré».
—Lo	siento.	Te	quiero	—fue	el	que	dejó.
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El	sol	tocaba	ya	tierra	cuando	sonó	el	primer	«ring».
«Ring».
«Ring».
Cada	 tono	 parecía	 alargarse,	 volverse	 más	 insidioso,	 por	 mucho	 que

duraran	lo	mismo	y	sonaran	exactamente	igual.	Pero	las	leyes	de	la	ingeniería,
de	 la	 matemática,	 de	 la	 física	 o	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 no	 rigen	 en	 los
asuntos	del	subconsciente.

Allí	todo	funciona	como	en	los	sueños.
Melero	 esperó	 la	 indicación	 de	 Souto,	 que	 apremiaba	 a	 sus	 hombres,	 y

descolgó	al	dictado	de	su	índice.
—Diga.
—Meta	el	dinero	en	cuatro	bolsas	de	basura	y	tírelas	al	contenedor	verde

que	hay	en	la	calle	Ribas	a	las	00:00	horas.	Después	espere	instrucciones	—
ordenó	 la	 voz	 distorsionada—.	 Nada	 de	 pinturas,	 ni	 de	 localizadores	 ni	 de
mierdas.	Y	nada	de	pasma	—añadió	antes	de	colgar.

En	 cuanto	 la	 charla	 hubo	 finalizado	 estalló	 la	 detonación	 que	 daba	 la
salida	a	los	velocistas.	Una	descarga	de	la	más	pura	adrenalina.

Souto	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 comisario	 para	 informarle	 mientras
Corominas	observaba	la	locura	desatada.

—¿Ribas?	¿Dónde	coño	está	eso?	—inquirió	Contreras.
—En	las	afueras,	donde	la	vieja	Feria	de	Muestras.
—El	puto	culo	del	mundo.
—Está	 bien	 pensado.	Tiene	 acceso	 rápido	 a	 la	 variante	—señaló	 Souto,

cada	vez	más	centrado.	Quizás	acabara	por	sacar	algo	bueno	de	todo	aquello.
«No	 somos	más	 que	 barcos	 a	 la	 deriva,	 al	 capricho	 de	 olas	 y	mareas	 y

corrientes.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 fachear.	 Algunos	 despliegan
ufanos	el	trapo	cuando	sopla	el	viento,	y	solo	consiguen	acabar	desguazados
por	 el	 temporal»,	 recitó	 de	 memoria	 Corominas.	 No	 sabía	 dónde	 lo	 había
leído.

Quizás	en	alguna	novela	de	Patrick	O’Brian.
«Fata	volentem	ducunt,	nolentemque	trahunt»[13],	suspiró.
La	aparición	del	enviado	de	Garayoa	lo	trajo	de	regreso.	Traía	el	dinero	en

una	maleta	pequeña,	una	Vuitton	que	imitaba	a	uno	de	esos	viejos	estuches	de
médico	rural.

Los	hombres	de	Souto	extrajeron	los	fajos,	los	metieron	en	las	bolsas	y	las
dejaron	junto	a	las	que	contenían	la	parte	de	Melero.

No	parecían	gran	cosa.
Simple	basura.
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Corominas	recordó	entonces	—sin	venir	a	cuento,	o	sí—	la	anécdota	del
torero	que	decidió	pesar	 el	millón	de	calas	 en	billetes	de	mil	que	 le	habían
dado	por	una	corrida.

Un	kilo.
998	gramos,	exactamente.

VII

Todo	estaba	listo.
Contreras	llevaba	un	buen	rato	con	Melero	en	el	despacho	—al	rey	no	lo

metes	en	la	porquera—.	Últimos	ánimos	y	pleitesías.	Corominas	supuso	que	a
estas	 alturas	 le	 habría	 hasta	 limpiado	 los	 bajos	 a	 cuidadosos	 lametones;
palabras	de	talco	que	no	le	irritaran	ni	la	piel	ni	el	ánimo:	aquel	hombre	era	su
tique	a	la	gloria.

El	plato	del	día:	«La	prioridad	es	el	chaval».
Todo	 hombre	 de	 servicio	 estaba	 al	 tanto	 del	 operativo,	 no	 fuera	 que	 a

alguno	 le	diera	por	 cagarla.	Por	desidia,	o	por	 celo	—algo	menos	probable,
pero	el	género	humano	tiene	sus	cosas	a	veces—.	Melero	conduciría	su	propio
coche	hasta	el	lugar	de	la	entrega	y	ellos	se	distribuirían	entre	el	deportivo	del
subinspector	y	un	par	de	la	secreta.

Estaban	 ya	 desplegados	 una	 hora	 antes.	 Souto	 dirigía	 el	 operativo.	 A
Contreras	no	le	había	pasado	desapercibida	la	preferencia	por	él	no	enunciada
por	Melero.

El	empresario	parecía	confiar	en	él,	de	modo	que	le	dio	la	voz	cantante.
—Quiero	a	 todo	el	mundo	atento.	Sabéis	 lo	que	nos	 jugamos	—soltó	el

figurín	a	través	del	walkie.
Lo	que	allí	se	dirimía	de	verdad	era	su	trasero,	esas	nalgas	de	gimnasio	a

las	que	tenía	un	aprecio	enfermizo,	de	modo	que	el	hombre	pensaba	tirar	de
manual.	 Poder	 escudarse	 en	 el	 papel,	 en	 el	 protocolo	minucioso,	 si	 algo	 se
torcía.

La	calle	era	un	páramo.
Una	capa	de	macadán	negro	recién	desplegado	cubría	el	piso,	el	recuerdo

del	 alquitrán	 y	 la	 pintura	 plástica	 recién	 puestos	 aún	 en	 el	 aire.	 Como	 si
alguien	 al	 tanto	 del	 drama	 inminente	 hubiera	 desenrollado	 una	 elegante
alfombra	para	recibir	a	los	actores.

El	contenedor	estaba	situado	justo	a	la	mitad.
A	un	lado,	una	fila	de	edificios	de	protección	oficial	para	la	clase	media-

baja,	baratos	pero	aparentes.	Al	otro,	un	descampado	en	barbecho	a	la	espera
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de	otro	futuro	bloque	de	nichos	donde	meter	a	más	cadáveres.
Souto	había	mandado	a	Corominas	y	Agüero	a	guardar	una	entrada,	y	dos

de	sus	hombres,	los	subinspectores	Calatayud	y	Llorente,	vigilaban	la	otra.	Él
y	Contreras	se	había	refugiado	dentro	de	una	furgoneta,	una	Berlingo	granate
de	carga,	a	la	espera	del	acontecimiento.

Nadie	 debía	 intervenir	 hasta	 que	 el	 secuestrador	 cogiera	 el	 dinero	 y	 el
empresario	recibiera	la	llamada	indicándole	dónde	estaba	el	chico.	Corominas
y	Agüero	tenía	orden	de	seguir	la	pasta	y	trincar	al	cabrón	en	cuanto	el	crío
estuviera	a	salvo.	Souto	y	Contreras	se	quedarían	con	Melero,	y	Calatayud	y
Llorente	irían	a	por	el	niño.

Los	servicios	de	emergencias	estaban	a	la	espera.
—¿Has	podido	echar	un	vistazo	a	las	listas?
—Por	encima	—señaló	Agüero—.	Pero	nada.
Corominas	arrugó	los	labios	hasta	poner	boquita	de	piñón.
—Esperemos	que	con	un	poco	de	suerte	ya	no	tenga	importancia	—añadió

el	subinspector.
—Prevenidos	—soltó	el	walkie—.	Melero	está	entrando.
El	 coche	 del	 empresario,	 un	 BMW	 Serie	 6	 Gran	 Coupé	 —apunte	 de

Agüero—	 plata,	 accedió	 por	 el	 extremo	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 ellos,	 se
dirigió	hasta	el	contenedor	y	se	detuvo	en	doble	fila.

El	 empresario	 sacó	 las	 cuatro	 bolsas	 del	 maletero	 y	 pisó	 la	 palanca	 de
apertura.	 Las	 introdujo	 una	 a	 una	 despacio,	 como	 el	 que	 aún	 duda	 si
desprenderse	de	los	trastos	recién	bajados	del	altillo.

No	 pudo	 evitar	 la	 mirada	 alrededor,	 sintiéndose,	 sabiéndose	 observado.
Hasta	que	levantó	el	pie	y	la	techumbre	se	cerró.

Se	 subió	 al	 coche	 y	 abandonó	 la	 calle	 por	 el	 lado	 que	 guardaban	 los
hombres	de	Souto.	Tenía	orden	de	aparcar	cerca	y	esperar;	el	radio	de	acción
del	walkie	que	le	habían	dejado	daba	para	lo	que	daba.

Corominas	echó	un	vistazo	a	su	reloj.
Las	doce	y	dos	minutos.
La	calle	seguía	desierta,	el	calor	irradiado	por	el	suelo	colándose	por	los

bajos	del	coche,	los	primeros	grillos,	las	primeras	cigarras,	haciéndose	notar.
—¿Alguien	ve	algo?
—Negativo	—Calatayud.
—Nada	—Corominas.
«O	juega	con	nosotros,	o	se	le	han	pegado	las	sábanas»,	pensó.
Las	doce	y	cuarto.
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Un	par	de	focos	recorrieron	una	de	las	fachadas,	como	los	de	una	torre	de
vigilancia,	escudriñando	portales,	balcones	y	ventanas.

—Atentos	—Souto.
Era	el	camión	de	la	basura.
La	comunicación	quedó	en	suspenso	por	otro	instante	indefinido.
Pudo	ser	un	minuto.
Pudieron	ser	dos.
Corominas	y	Agüero	se	miraron.	Y	el	mismo	pensamiento	estalló	en	sus

cabezas.
«Olor	a	podrido».
—Es	él	—Corominas.
—¿El	de	la	basura?	—entró	Contreras.
—Afirmativo	—Corominas	de	nuevo.
—¿Estás	seguro,	inspector?	—Souto—.	¿O	es	solo	una	puta	corazonada?
Corominas	dudó.
Lo	peor	que	le	puede	pasar	a	un	madero.
A	un	padre.
La	incertidumbre.
La	indefinición.
El	canguelo.
Y	 se	 lanzó	 a	 la	 aritmética	 veloz;	 a	 hilar	 lo	 poco	 que	 sabía	 hasta	 el

momento.
Que	el	secuestrador	se	conociera	al	dedillo	las	calles,	los	portales,	dónde

había	 cámaras,	 dónde	 no.	 Que	 conociera	 los	 teléfonos	 fijos,	 los	 móviles
secretos.	 ¿Quién	 tiene	 acceso	 de	 primera	 mano,	 fácil,	 a	 toda	 nuestra
intimidad?	 ¿Quién	 odia	 desde	 la	 invisibilidad	más	 cercana,	 rotunda,	 que	 el
que	traga	con	toda	la	mierda	que	generamos?

La	 consola,	 el	 ordenador	 nuevo,	 la	 tablet,	 el	 juguete	 de	 moda	 que	 le
acaban	 de	 regalar	 al	 crío;	 la	 ropa	 de	marca,	 el	 par	 de	 zapatos	 de	 charol,	 el
bolso	de	cuero,	la	joya,	el	viaje,	el	capricho	que	nunca	podrás	darle	a	la	mujer.

Nuestra	 vida	 a	 la	 espera	 de	 un	 lector	 preciso,	 paciente,	 sin	 escrúpulos.
Papeles,	envases,	facturas,	restos.	Lo	que	comemos,	en	qué	establecimiento	lo
hemos	 adquirido,	 si	 en	 una	 gran	 superficie,	 una	 tienda	 de	 barrio	 o	 el
delicatesen	 de	 El	 Corte	 Inglés;	 si	 alguien	 está	 enfermo,	 un	 catarro,	 una
infección	de	orina,	un	corte	cosido,	cáncer;	si	el	hombre	se	tiñe,	si	la	mujer	se
da	 color,	 cuándo	 tiene	 la	 regla,	 si	 ya	 está	 menopáusica;	 si	 alguien	 anda
estreñido	o	devora	Fortasecs;	si	somos	veganos,	vegetarianos	o	preferimos	la
chuleta,	el	bogavante;	si	nos	gusta	la	comida	japonesa,	la	india,	la	árabe	o	la
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mexicana;	si	hemos	tenido	amigos	a	cenar,	cuál	fue	el	menú,	si	el	café	era	de
cápsulas…

Primero,	añoras	el	coche,	la	casa	y	la	hembra	del	prójimo;	después,	deseas
su	piel.

—Es	él	—certificó	al	fin.
De	nuevo,	la	línea	vacía,	ni	la	brizna	de	estática	que	indica	que	alguien	te

escucha	al	otro	lado.
—Me	 cago	 en	 la	 puta	 de	 oros	—Souto,	 nervioso,	 tembleque	 en	 la	 voz,

cagado	de	miedo—.	¿Cómo	coño	lo	hacemos?
—Esperamos	—Contreras.
El	camión	se	detuvo	junto	a	su	destino.	En	cuanto	el	freno	tiñó	de	rojo	el

asfalto,	un	tipo	con	casco	de	ciclista	puso	pie	a	tierra	a	la	vez	que	un	par	de
extremidades	biónicas	surgían	del	lateral	del	vehículo.

—¿Alguien	ha	visto	si	ha	cogido	las	bolsas?
—Negativo.
—¿Negativo	qué,	hostias?
—Que	no.	Que	no	lo	ha	abierto	—Calatayud.
El	contenedor	comenzó	a	mecerse	en	el	aire	como	un	moisés	arrullado	por

aquel	par	de	brazos	metálicos.
—¡La	 hostia	 puta!	—El	 grito,	 la	 angustia,	 la	 súplica	 aún	 no	 expresada

provenían	de	la	garganta	de	Contreras,	que	se	veía	con	la	cabeza	en	una	pica
—.	¡Paradlos	ya!

El	deportivo	de	Agüero	derrapó	tras	el	camión	justo	en	el	momento	en	el
que	toda	la	bazofia	del	contenedor	se	derramaba	en	el	interior	del	remolque;
una	cascada	de	bolsas,	de	plásticos,	de	enseres	heridos	de	muerte,	de	trastos
camino	del	cementerio.

—¡Policía!	¡Para	el	camión!
Pero	el	ciclista	no	les	hizo	ni	caso.
—¡Que	pares,	me	cago	en	Dios!
El	grito	desesperado	coincidió	con	las	últimas	sacudidas	del	recipiente	y

el	inicio	de	la	digestión	mecánica	del	vehículo.
Corominas	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	puestos	un	par	de	auriculares	de

protección,	de	modo	que	alargó	el	brazo	izquierdo	y	le	posó	una	mano	en	el
hombro.

El	tipo	dio	un	respingo	al	sentir	la	garra	pinzarle	el	deltoides	y	aferrarse	a
su	clavícula.

El	inspector	le	plantó	la	placa	en	las	narices	y	acompañó	la	identificación
con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano,	 plana,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 como	 la
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cuchilla	del	barbero	diestro	que	rebana	un	cuello	descuidado	que	no	espera	la
muerte.

—¡Páralo	ya!
El	hombre	liberó	una	oreja,	tratando	aún	de	vislumbrar	la	situación.
—¡Que	pares	esa	mierda,	coño!
Fue	apretar	el	botón	rojo	y	la	deglución	cesó	al	tiempo	que	el	contenedor

iniciaba	su	descenso	desde	los	cielos.
Al	tocar	tierra,	todo	calló	y	la	noche	recuperó	su	tranquilidad.
Solo	chirriaban	los	grillos.
Para	 entonces,	 Calatayud	 y	 Llorente	 habían	 bloqueado	 el	 frente	 y

encañonaban	al	conductor,	que	no	sabía	si	levantar	las	manos	o	dejarlas	sobre
el	volante.

La	cara	de	Contreras	era	de	paso	de	Salzillo;	la	de	Souto,	de	Ecce	Homo.
—¡Me	 cago	 en	 mi	 puta	 madre,	 inspector!	 —soltó	 el	 comisario—.

Acabamos	de	triturar	dos	kilos.
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4

Asinus	ad	tegulas

EXPRESIÓN	POPULAR
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I

Corominas	se	encontró	solo	en	una	mesa	del	Rick’s.	La	misma	que	había
ocupado	hacía	apenas	unas	horas.	Ni	siquiera	un	día.	O	quizás	sí;	 tal	vez	se
cumplían	ya	las	veinticuatro.

Sobre	sendos	posavasos,	dos	cubatas	finiquitados	sin	paladear.	Directos	al
vientre.

El	local	estaba	casi	vacío.	Una	chica	del	este	—pelo	corto	zanahoria,	raya
a	 un	 lado	 a	 lo	garçon,	 el	 flequillo	 en	 diagonal	 y	 los	 labios	 operados	 en	 un
beso	 perpetuo—	 trataba	 de	 levantar	 la	 libido	 de	 un	 borracho	 para	 hacer
negocio.

No	era	a	quien	Corominas	había	ido	a	buscar.
Tampoco	al	Ibáñez.
Odalys	salió	de	detrás	de	una	cortina	y	se	acercó.	Lo	hizo	sabiendo	que

tenía	 la	 presa	 bien	 atrapada	 en	 el	 cepo;	 contoneándose,	 agitándose	 como
membrillo	mientras	 disfrutaba	de	 la	 victoria	 inmediata.	En	otros	 despachos,
son	 los	 políticos,	 los	 banqueros,	 los	 financieros	 los	 que	 acaudillan	 en	 el
mundo;	allí,	la	única	que	dictaba	algo	era	ella.

Esta	 vez	 llevaba	 un	bustier	 de	 filigrana	 negra	 y	 tul	 que	 difuminaba	 sus
pezones	grandes,	oscuros	—una	gota	de	petróleo	del	tamaño	de	una	moneda
de	dos	euros	sobre	cada	pecho—,	una	minifalda	fucsia	y	tacones	de	charol	del
mismo	rojo	que	los	labios.

—Hola,	mi	amor.
Corominas	sabía	lo	que	había	ido	a	buscar.
Su	coño	era	el	pozo	oscuro.
La	vía	más	rápida	para	tocar	fondo.
Y	aunque	era	consciente	de	que	el	polvo	no	 le	 traería	 la	paz,	necesitaba

herirse.
Hundirse	del	todo.
Para	luego	poder	compadecerse	de	sí	mismo.
Odalys	le	tendió	una	mano	y	tiró	de	él	hasta	ponerle	en	pie	con	la	única

fuerza	de	sus	dedos.
Corominas	 se	dejó	hacer.	Se	dejó	 conducir	 como	una	 res	hacia	 el	 clavo

que	le	perforará	el	cráneo	y	abrirá	un	túnel	en	su	cerebro	por	el	que	escapará
todo.	Un	drenaje	salvador	por	el	que	huirán	la	angustia,	el	dolor,	la	soledad,	el
fracaso.

Una	trepanación	terapéutica.
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De	no	haber	tenido	el	seso	turbio,	le	hubiera	hasta	hecho	gracia	el	tópico
del	hombre	que	busca	la	destrucción	en	el	fondo	de	una	botella	y	el	coño	de
una	mujer.

Ya	 estaba	 duro	 antes	 siquiera	 de	 que	 le	 rozara	 el	 paquete.	 De	 que	 se
arrodillara	 frente	 a	 él	 y	 le	 bajara	 la	 bragueta	 con	 sus	 uñas	 de	 manicura
francesa.	 Se	 fijó	 en	 que	 llevaba	 la	 bandera	 de	 Cuba	 hecha	 a	 base	 de
piedrecitas	en	una	de	ellas.

Y	luego	en	sus	ojos	de	iris	turquesa.
Y	todo	se	redujo	a	ese	mar.
Venía	dispuesto	a	ahogarse.
El	contraste	de	la	piel	blanca	de	su	miembro	entre	los	dedos	de	su	sirena

no	podía	ser	más	extremo.	Y	le	vino	a	la	cabeza	la	tonadilla	de	«Ebony	and
Ivory»	a	dúo	entre	Paul	McCartney	y	Stevie	Wonder.

Pero	se	olvidó	de	todo	al	sentir	el	calor	suave	y	húmedo	de	su	boca.	Fue
como	meter	el	sexo	duro	en	un	yogur	tibio.

De	 no	 ser	 porque	 la	mujer	 le	 intuyó	 el	 espasmo	—años	 de	 profesión	 a
cuestas,	 de	 críos	 primerizos—,	 el	 inspector	 se	 hubiera	 corrido	 al	 minuto.
Odalys	le	estranguló	el	miembro	por	la	base,	le	presionó	con	fuerza	el	perineo
y	le	retuvo	el	orgasmo	dentro.

Cualquier	 otra	 le	 hubiera	 dejado	 estallar,	 soltado	 el	 semen	 en	 el
lavamanos,	 enjuagado	 la	 boca	 y	 a	 otra	 cosa.	 Pero	 le	 había	 visto	 la
desesperación,	 el	 grito	 pidiendo	 ayuda,	 la	 sombra	 en	 el	 rostro	 sentado	 a	 la
mesa.	Y	a	la	mujer	le	entró	un	ataque	de	buena	samaritana.

En	cuanto	los	espasmos	hubieron	cesado	lo	tumbó	sobre	la	cama,	le	quitó
los	 zapatos,	 los	 calcetines,	 los	 pantalones,	 el	 bóxer	 y	 trepó	 despacio	 hasta
hollarlo.

Entonces	 se	 apartó	 el	 tanga	 a	 un	 lado	 y	 Corominas	 pudo	 ver	 su	 sexo
abierto.	Un	higo	húmedo	de	labios	azul	oscuro	y	centro	grana	que	se	lo	tragó
entero.

Cuando	 Agüero	 lo	 descendió	 de	 la	 cruz,	 era	 ya	 cadáver.	 Lo	 recogió
ayudado	por	Odalys,	que	resultó	ser	una	puta	de	Magdala	negra	con	corazón
de	 querubín	 rosado,	 lo	 metió	 en	 el	 coche,	 lo	 llevó	 a	 su	 casa	—su	 piso	 de
soltero;	 Bego	 ni	 siquiera	 le	 preguntó	 adónde	 iba	 cuando	 lo	 sintió	 partir	 en
plena	noche,	tenía	sus	propios	fantasmas—	y	lo	veló	en	el	sofá.

Corominas	 se	 despertó	 en	 cama	 ajena	 con	 sensación	 de	mazapán	 en	 la
boca	y	cristales	de	hielo	apuñalándole	el	cerebro.

No	supo	cómo	había	llegado	allí	hasta	que	su	subordinado	se	lo	contó.
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Su	 petición	 de	 auxilio	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 desbaratado;	 la
conducción	de	sus	restos	mortales	en	el	deportivo	del	amigo.

Y	comenzó	a	recordar.
El	desastre	de	la	entrega.
—Es	 uno	 de	 ellos.	 O	 los	 dos.	 O	 están	 metidos	 de	 algún	 modo,	 estoy

seguro	—se	había	reafirmado	una	vez	en	comisaría.
Aunque	cada	vez	estaba	menos	convencido.	De	nada.
—Eso	se	lo	cuentas	tú	a	Dios	padre,	Dios	hijo	y	al	puto	Espíritu	Santo.	Si

van	a	darme	por	culo,	inspector,	me	gusta	que	al	menos	me	lubriquen	—había
replicado	Contreras—.	La	has	cagado	pero	bien,	joder.

Cuando	las	cosas	van	mal,	 las	personas	verbales	pasan	de	la	primera	del
plural	a	la	tercera	del	singular	en	un	santiamén,	constató	Corominas.

—Tienen	que	ser	ellos.
—¿Pretendes	que	me	trague	que	alguno	de	esos	dos	gilipollas	ha	montado

semejante	tinglado?	Esos	tienen	menos	luces	que	un	diputado.
Tras	dos	horas	de	interrogatorio	duro,	cabrón,	de	alguna	que	otra	hostia	a

mano	abierta,	de	nudillos	y	mano	a	la	culata,	no	habían	conseguido	sacar	nada
de	ninguno	de	ellos.

Ni	medio	derribo	de	ánimo.
Ni	una	duda	minúscula.
Ni	un	cuarto	de	contradicción.
Ni	una	punta	de	la	que	tirar	hasta	deshilachar	del	todo	el	vestido.
Ambos	 llevaban	 varios	 años	 trabajando	 en	 la	 subcontrata	 que	 se

encargaba	de	 las	 basuras	 de	Ofidia	 a	 base	 de	 tandas	de	 tres	meses,	 de	 seis,
despido,	nueva	alta	en	la	Seguridad	Social	y	vuelta	a	empezar.

El	círculo	de	la	vida,	con	su	nueva	oración	neoliberal:	«Patrón	nuestro	que
estás	 en	 el	 cielo,	 santificado	 sea	 tu	 Nombre,	 venga	 a	 nosotros	 tu	 reforma
laboral;	hágase	tu	voluntad	en	la	Tierra	como	en	el	cielo.	Danos	hoy	nuestro
pan	 de	 cada	 día;	 perdona	 nuestras	 ofensas	 como	 nosotros	 perdonamos	 tu
precariedad,	no	nos	dejes	caer	en	la	tentación	sindical	y	líbranos	de	nuestros
derechos.	Amén».

Llegados	 a	 ese	 punto,	 Corominas	 contempló	 otra	 posibilidad:	 que	 el
verdadero	 secuestrador	 les	 hubiera	 mordido.	 Que	 el	 operativo	 se	 hubiera
quedado	en	bragas	y	el	hombre	les	hubiera	visto	el	plumero	a	kilómetros.

De	 ser	 así,	 la	 puja	 por	 la	 vida	 del	 hijo	 de	 los	Gomez	Escribano	 subiría
hasta	los	cielos,	o	tendría	entre	manos	el	cadáver	de	otro	crío	por	la	mañana.

Claro	 que	 cabía	 una	 última	 posibilidad.	 Ridícula,	 delirante:	 que	 el
verdadero	 objetivo	 de	 todo	 aquello	 hubiera	 sido	 precisamente	 triturar	 una
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fortuna,	dos,	desde	el	principio.
Un	golpe	bajo	al	paquete,	directo	al	fajo	del	Capital.
Un	escarnio	público	a	Garayoa	y	a	Melero.
A	todos	los	Garayoas	y	Meleros	que	infectaban	el	mundo.
¿En	qué	posición	dejaba	eso	al	niño?
—Gracias	—murmuró	tras	el	primer	sorbo	de	café.
Agüero	asintió	antes	de	soltarle	el	chorreo:
—Pero	¿a	ti	qué	coño	te	pasa?
Corominas	interpretó	que	la	pregunta	no	buscaba	respuesta,	de	modo	que

se	mojó	de	nuevo	los	labios	y	guardó	silencio.
—No	te	entiendo,	joder.	De	verdad	que	no.
Cualquiera	 que	 los	 hubiera	 visto	 habría	 pensado	 en	 la	 bronca	 del	 hijo

azorado	al	padre	crápula.
—Déjalo.
—¿Que	deje	qué?
—Esto.
—Lo	 único	 que	 dejaré	 es	 tu	 culo	 al	 aire	 la	 próxima	 vez	 —soltó	 el

subinspector,	 cabreado—.	Sé	que	estás	 jodido,	Hero,	pero	 con	esto	 se	 te	ha
ido	la	olla,	coño.

Agüero	 intuía	 que	 el	 malestar	 del	 despojo	 enfrente	 tenía	 raíces	 más
profundas,	que	llegaban	hasta	el	centro	mismo	de	la	Tierra.

Pero	no	acertaba	a	verlas.
Así	que	probó	suerte:
—Te	conozco	desde	hace	 tiempo.	El	suficiente	para	saber	que	pasa	algo

más.
Corominas	tuvo	la	tentación	de	volver	a	descargar	el	chaparrón	sobre	él,

la	tormenta	de	mierda	que	llevaba	por	dentro,	pero	no	era	el	momento.
Agüero	desistió.
—Llama	a	Laura	y	dile	que	estás	bien.	Después	date	una	ducha.
Su	móvil	escupió	un	repentino	pitido.
—Que	sea	rápida:	el	chaval	acaba	de	aparecer.
Corominas	levantó	la	vista	con	la	mirada	vencida	del	perro	cuando	agacha

las	orejas.
—Está	bien	—lo	tranquilizó	Agüero.
Ya	 en	 el	 baño,	 solo,	 sintió	 que	 el	 mundo	 se	 le	 caía	 a	 los	 pies	 junto	 al

bóxer.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo	 y	 se	 vio	 herido	 de	 muerte,	 abierto	 en	 canal,
destripado;	y	experimentó	una	sensación	de	derrota	absoluta.

De	escabechina	total.
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Cerró	los	ojos	y	dejó	que	el	agua	callejeara	por	su	cuerpo.	Y	de	pronto,	al
ver	su	pene	flácido,	colgando	inútil,	se	sintió	sucio.	Cogió	la	esponja	y	se	lo
frotó	 hasta	 dejarse	 la	 piel	 incandescente,	 tratando	 de	 quitarse	 de	 encima
cualquier	 rastro	 de	 la	 puta	 a	 la	 que	 se	 ha	 usado,	 primero,	 y	 a	 la	 que	 se
desprecia	después	por	habernos	hecho	pecar.

Pero	no	sirvió	de	nada.
Llevaba	la	suciedad	prendida	en	las	entrañas.

Javier	Gómez	Escribano	apareció	en	un	banco	del	parque	Metropolitano
acurrucado	como	un	bebé.

Justo	clareaba	entre	los	magnolios.
La	 pareja	 de	municipales	 que	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 él	 pensó	 que	 estaba

muerto.	Otro	crío	fiambre	en	traje	de	comunión.	Pero	las	aletas	de	la	nariz	se
le	 expandían	 y	 recogían	 en	 una	 cadencia	 casi	 invisible,	 a	 pesar	 de	 que	 el
rostro	 lechoso	 y	 los	 labios	 azulones	 —apenas	 un	 trazo	 malva—	 parecían
confirmar	la	muerte.

Lo	 cubrieron	 rápidamente	 con	 una	 chaqueta,	 llamaron	 a	 emergencias	 y
contactaron	con	su	superior,	el	inspector	jefe	Pedregosa,	que	trató	de	localizar
a	Corominas	en	vano.

Así	que	le	puso	un	mensaje	a	Agüero.
La	ambulancia	se	 lo	 llevó	al	hospital	 tiritando	bajo	 la	mortaja	de	pan	de

oro,	como	si	fuera	un	bombón	delicado.
Contreras	consideró	que	la	más	indicada	para	interrogarlo	era	Marne.	No

tanto	por	una	cuestión	de	genitales,	sino	de	paciencia,	también	de	dulzura	—
los	padres,	 la	madre	seguro,	 se	sentirían	más	cómodos	si	quien	manejaba	el
bisturí	que	abría	a	su	hijo	en	canal	era	una	mujer—.	Pero,	por	encima	de	todo,
de	experiencia.

—¿Tienes	 frío?	 —Aunque	 la	 inspectora	 sabía	 que	 el	 temblor	 del	 crío
respondía	al	miedo—.	¿Y	hambre	o	sed?	Puedes	pedir	lo	que	quieras.	Yo	creo
que	pediré	un	batido	de	chocolate	y	un	cruasán.	Hay	una	panadería	justo	aquí
al	lado	que	tiene	unos	de	mantequilla	buenísimos.	Los	mejores	del	mundo.	No
lo	digo	por	decir,	¿eh?	Les	dieron	un	premio:	«El	mejor	cruasán	del	Mundo»
—declamó	enmarcando	el	título	con	un	gran	aspaviento	teatral	de	sus	manos
en	el	aire—.	Los	hacen	ellos	mismos.

Había	que	cavar	a	cepillo	para	no	dañarlo;	estrato	a	estrato,	 removiendo
tierra,	polvo	y	miedo	hasta	el	fósil	precioso.

—Son	de	hojaldre	crujiente	por	fuera,	pero	cuando	los	partes	por	la	mitad
son	súper	esponjosos,	como	si	estuvieran	hechos	de	algodón	de	azúcar.
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Ninguna	reacción.
La	 mano	 de	 la	 madre	 acariciaba	 la	 cabeza	 de	 su	 retoño,	 los	 dedos

enredándose	 en	 su	 pelo	 amarillo	 crayola,	 dispuesta	 a	 soltar	 el	 zarpazo
protector	en	cualquier	momento.

—¿Sabes	 cómo	 los	 hacen?	 Preparan	 una	 masa	 secreta	 con	 distintas
harinas	y	una	mantequilla	especial.	Después	la	mezclan	con	mucho	cuidado,
la	 dejan	 reposar	 un	 rato	 y	 la	meten	 doce	 horas	 en	 la	 nevera.	A	 dos	 grados
exactos;	 medio	 arriba	 o	 medio	 abajo	 y	 ya	 no	 saben	 igual.	 La	 sacan,	 la
extienden	sobre	una	mesa	y	 la	cortan	en	 triángulos.	Parecen	cuñas	de	queso
muy	largas,	¿sabes	a	lo	que	me	refiero?

El	chaval	la	miró	por	primera	vez.	Y	asintió	con	la	levedad	de	un	suspiro.
—Después	 la	 enrollan,	 haciendo	 como	 un	 rulo	 así	 con	 los	 dedos	 —

demostró,	acompañando	las	palabras	con	el	ademán—,	de	la	parte	más	ancha
hasta	 la	 punta,	 y	 entonces	 los	 pintan	 con	huevo.	Con	una	brocha	de	pintor,
como	si	fuera	una	pared.	Pero	lo	importante	de	verdad,	el	verdadero	secreto
viene	después…

Marne	dejó	la	frase	en	el	aire,	una	niebla	de	intriga	suspendida,	mientras
lo	miraba	fijamente.

—¿Sabes	cuál	es?
Javier	dilató	las	pupilas	como	un	gato	que	enfoca	su	presa.
—El	 tiempo	que	 pasan	 dentro	 del	 horno.	Es	muy	 secreto…	He	pensado

que	igual	podemos	ir	juntos	a	ver	si	lo	averiguamos.	¿Qué	te	parece?
Un	asentimiento,	aún	tímido,	casi	ingrávido,	acompañó	un	primer	amago

de	sonrisa,	de	hielo	que	cruje	por	el	toque	del	primer	rayo	de	sol.
—Pero	 antes	 me	 gustaría	 que	 me	 contestaras	 a	 algunas	 preguntas,	 no

muchas,	¿vale?
—Vale	—dijo	finalmente	el	chaval.
—Muy	bien.	Ahí	va	la	primera:	¿conocías	al	hombre	con	el	que	te	fuiste

del	colegio?
Javier	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	era	la	primera	vez	que	lo	veías	—afirmó	Marne.
Asentimiento.
—¿Y	puedes	decirme	cómo	era?	¿Alto,	bajo,	rubio,	moreno,	gordo,	muy

flaco?
—Alto.
—¿Como	yo	o	más?
—Más.
Marne	se	puso	en	pie	y	fue	elevando	su	brazo	hacia	el	techo.
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—¿Así?	¿Así?	¿Más	alto?
El	chaval	asintió	al	llegar	a	la	altura	aproximada,	la	recordada.
—¿Y	era	gordo	o	más	bien	delgado?
—Muy	flaco.
—Muy	flaco	entonces.	¿Y	de	qué	color	tenía	el	pelo?
—Oscuro.
—¿Más	negro	o	marrón?
—Negro.
—¿Largo	o	corto?
—Tenía	poco…
—Muy	bien.	¿Sabes?,	una	vez	me	colé	en	la	cocina	de	la	pastelería,	la	de

los	cruasanes,	para	saber	cuánto	tiempo	los	cocían.	Quería	aprender	a	hacerlos
en	 casa.	 ¿Te	 imaginas	 poder	 desayunar	 todos	 los	 días	 el	mejor	 cruasán	 del
mundo?

El	 chaval	 desplazó	 el	 cuerpo	 hacia	 delante,	 casi	 un	 gateo	 hasta	 que	 las
piernas	le	quedaron	colgando	de	la	cama	a	la	espera	del	desenlace.

—Pero	me	 pillaron…	Por	 eso	 quiero	 que	 vayamos	 los	 dos	 juntos,	 para
distraerlos	 mientras	 tú	 miras.	 Pero	 tendrás	 que	 fijarte	 bien	 en	 todo,	 ¿vale?
Porque	 luego	 tendrás	 que	 contármelo.	 Como	 el	 sitio	 en	 el	 que	 estuviste,
¿recuerdas	cómo	era?

El	chaval	miró	alrededor.
—¿Como	esta	habitación	más	o	menos?
—Sí.
—¿Se	oían	coches?
Bajó	los	párpados	y	negó.
—Vale.	¿Y	había	alguna	ventana?
Esta	vez	la	cabeza	anunció	un	sí.
—¿Y	miraste	por	ella?
—Estaba	tapada	—susurró	con	timidez,	casi	como	si	se	excusara—.	Pero

se	oía	el	tren	—añadió.
—¿Sí?	Genial.	¿Lejos	o	cerca?
El	chaval	contrajo	los	hombros	en	un	gesto	de	cierta	frustración.
—No	 pasa	 nada:	 se	 oía,	 con	 eso	 basta	—lo	 animó	Marne,	 dándole	 un

golpecito	en	la	rodilla—.	¿Alguna	cosa	más	que	te	llamara	la	atención?
El	pequeño	permaneció	un	rato	en	silencio.	La	inspectora	le	vio	la	duda	al

traer	de	vuelta	el	recuerdo	en	una	minúscula	contracción	de	las	cejas.
—Las	luciérnagas.
—¿Luciérnagas?
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El	chico	asintió.
—¿Dónde?
De	 nuevo	 una	 pausa,	 pero	 esta	 vez	 por	 vergüenza.	 Por	miedo	 a	 no	 ser

creído.
—En	la	habitación.
—¿Dentro?
—Sí…
—Muy	bien	—continuó	la	inspectora,	que	miró	de	reojo	a	Corominas—.

Y	el	señor,	¿te	dijo	algo?
—No.
—¿Y	te	hizo	algo?
—Ponerme	la	ropa.
—¿El	traje	de	comunión?
—Sí.
—¿Y	te	dijo	por	qué?
Otra	negación.	De	nuevo	acompañada	de	un	sorbito	de	desilusión	por	no

poder	ofrecerles	una	respuesta;	por	no	entender	el	mundo	de	los	mayores,	tan
lejano	de	las	certezas	simples	del	suyo.

—No	pasa	nada.	Solo	una	pregunta	más,	la	última,	¿vale?	El	hombre	con
el	que	te	fuiste,	¿olía	raro?

Esta	 vez	 fue	 un	 asentimiento	 de	 labios	 fruncidos,	 de	 frente	 contraída,
como	si	retuviera	el	pestiño	en	las	fosas	nasales.

—¿Cómo?
Su	cara	de	asco	certificó	sus	palabras.
—A	pez	podrido.
—Lo	 has	 hecho	 genial	 —finalizó	 Marne,	 extendiendo	 las	 palmas	 con

intención	 de	 recoger	 sus	 manos—.	 Y	 ahora,	 a	 por	 el	 cruasán.	 Te	 lo	 has
ganado.

II

En	cuanto	 llegó	 la	confirmación	de	 la	Científica	—el	 traje	de	comunión
era	 igualito	 al	 que	 vestía	 el	 cadáver	 del	 primer	 niño,	misma	marca,	misma
talla,	mismo	modelo—,	Corominas	sintió	un	fustazo	y	recordó	de	repente	el
post-it	 olvidado;	 la	 nota	 de	 memoria	 amarilla	 bajo	 el	 milhojas	 de	 papeles,
órdenes,	memorandos,	recomendaciones	y	directrices	que	inundaban	la	mesa
de	su	despacho.

«Traje	de	comunión.	Marca	TEX.	Carrefour».
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«Asinus	ad	tegulas»[14].
—¿Qué	 pasa?	 —quiso	 saber	 Agüero,	 que	 le	 vio	 la	 fila	 de	 dientes

apretados.
¿Cómo	podía	haberlo	olvidado?
Había	estado	allí	todo	el	rato.
Todo	el	maldito	rato.
Desde	el	primer	día.
Trató	de	decirse	a	sí	mismo	que	la	vorágine	de	acontecimientos	lo	había

abducido	hasta	el	punto	de	pasar	por	alto	la	única	prueba	simple,	sencilla,	que
tenían	desde	el	principio.

Lo	primero	a	lo	que	todo	buen	policía	se	hubiera	agarrado.
La	puta	piedra	Rosetta.
Y	recordó	el	momento	exacto	—un	fogonazo	nítido—	en	el	que	 todo	se

había	ido	al	traste.	La	visita	inesperada	de	Fernández	de	Biedma.	La	llamada
de	Agüero	 para	 informarle	 de	 que	 el	 padre	 del	 primer	 chico	 secuestrado	 se
había	presentado.

Después	había	venido	todo	lo	demás.
Pura	negligencia.
Una	más	en	su	debe.
Era	la	primera	vez	que	le	sucedía	algo	así.
De	 haber	 aparecido	 muerto,	 el	 fantasma	 del	 pequeño	 Javier	 Gómez

Escribano	 lo	 hubiera	 acompañado	 cosido	 al	 alma	 durante	 toda	 su	 maldita
existencia.	Día	y	noche.

Quizás	fuera	cierto.	Quizás	estaba	perdiendo	facultades	y	había	llegado	el
momento	 de	 pensar	 en	 dejarlo.	 Antes	 de	 que	 su	 mierda	 llegara	 al	 río	 y	 le
costara	la	vida	a	alguien.

Y	pensó	en	Vázquez.	En	su	conversación	en	el	Biscuter:	¿quién	sería	él	si
dejaba	de	ser	policía?	¿En	qué	se	convertiría?

El	 supermercado	 quedaba	 a	 las	 afueras,	 justo	 en	 la	 frontera	 con	 uno	 de
esos	 municipios	 que	 habían	 engordado	 hasta	 la	 obesidad	 mórbida	 con	 los
miles	de	desperdicios	de	 familias	 y	parejas	 casi	 púberes	 aún	que	no	podían
costearse	un	piso	en	la	gran	urbe.

Soñadores.
Fracasados.
Pobres.
El	edificio,	pendiente	de	una	sentencia	sobre	la	taumatúrgica	rapidez	con

la	que	 los	 terrenos	habían	pasado	de	parcela	protegida	a	suelo	edificable,	se
había	levantado	en	un	parpadeo.
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Un	hangar	traído	en	camiones	de	gran	tonelaje	y	ensamblado	in	situ	como
un	mecano.

Y	para	que	no	se	sintiera	solo,	después	vinieron	las	dos	inesperadas	torres
de	 vivienda	 libre	 de	 alto	 standing	 con	 fachada	 de	 cuarcita	 negra	 traída	 de
Zimbabue	 y	 una	 plaza	 digna	 de	 gran	 capital	 comunista;	 metros	 cúbicos	 de
cemento	 y	 adoquín	 portugués	 pagados	 a	 precio	 de	 Californio	 por	 el
ayuntamiento,	 que	 para	 su	 escarnio	 vio	 cómo	 algunos	 detractores	 del	 buen
orden	establecido	la	rebautizaban	como	«Plaza	La	Internacional».

—¿Has	hablado	ya	con	Laura?
Corominas	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 el	 que	 espanta	 una	mosca	 que	 se	 le

pasea	por	la	comisura.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 acostaba	 con	 otra	 mujer	 desde	 que	 estaba

casado.	 Por	 mucho	 que	 apenas	 recordara	 el	 polvo,	 la	 follada	 de	 putero
borracho,	de	destrucción	masiva	que	le	cargaba	de	culpa.	Todo	hijo	de	vecino
ha	pecado	alguna	vez	de	pensamiento,	algunos	incluso	de	palabra,	pero	pasar
a	mayores	es	dar	el	salto	a	la	Champions.

Miró	 al	 cielo,	 cubierto	 por	 una	 capa	 de	 nubes	 bajas.	 Sólida,	 marengo,
furiosa.

—¿Y	con	tu	hijo?
Agüero	ya	conocía	la	respuesta.	La	pregunta	era	más	un	recordatorio.
—No	 me	 toques	 los	 cojones,	 subinspector,	 que	 no	 está	 el	 horno	 para

cruasanes	—se	permitió	el	juego	de	palabras.
Siguieron	 el	 camino	 en	 silencio	 y	 entraron	 en	 el	 establecimiento	 del

mismo	modo.
Estaba	atestado.
Corominas	 buscó	 a	 algún	 guardia	 de	 seguridad.	 Lo	 encontró	 en	 un

mostrador	cerca	de	las	barreras	que	franqueaban	el	acceso,	dispuesto	a	revisar
bolsos	y	cribar	quinquis	y	demás	ralea	de	mala	madre	y	etnia	sospechosa.

Era	 un	 pinta	 con	 ínfulas	 que	 compensaba	 su	 falta	 de	 altura	 con	 un
catálogo	de	músculos	vanidosos	en	el	tren	superior,	lo	que	achataba	aún	más
sus	dimensiones.

«Seguridad	Ollo»	en	la	chapa	del	pecho.	Bruñida	como	una	medalla	que
lucir	con	orgullo.

Le	plantó	la	identificación	en	la	punta	de	la	nariz.
—Quiero	hablar	con	el	encargado.
El	 tipo	 tuvo	 que	 converger	 los	 ojos	 para	 ver	 lo	 que	 tenía	 delante.	Y	 se

cuadró	 como	 si	 Corominas	 fuera	 el	 general	 Patton	 reclamándolo	 para	 el
servicio.	«Otro	milico	frustrado»,	pensó.
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—Seguidme.
Su	avance,	paso	corto,	firme,	 iba	acompañado	del	 tintineo	de	un	manojo

de	llaves	que	no	dejaba	de	golpearle	las	esposas.
Agüero	se	fijó	en	el	cinto	y	contó	dos	defensas	telescópicas	de	legalidad

dudosa,	 un	 aturdidor	 eléctrico	 y	 un	 espray,	 además	 de	 la	 porra	 oficial,	 el
revólver,	una	linterna,	un	par	de	guantes	y	unas	bridas	de	plástico.

Lo	extraño	era	que	el	pantalón	le	aguantara	en	el	sitio.
El	frustrado	lejía	 los	condujo	por	un	pasillo	de	obra	y	se	detuvo	frente	a

una	puerta	de	chapa.	Golpeó	con	los	nudillos	y	adoptó	la	postura	de	descanso.
—Adelante.
Abrió	y	les	cedió	el	paso.
—Son	policías.	Quieren	hablar	contigo.
Tras	la	sorpresa	inicial,	el	encargado	se	puso	en	pie	y	les	invitó	a	sentarse:
—Santiago	Lens.	¿En	qué	puedo	ayudarles?
Si	 el	 segurata	 era	 un	 enano	 de	 circo,	 su	 superior	—un	 chaval	 que	 no

llegaba	a	los	treinta—	parecía	una	secuoya	inclinada	por	el	excesivo	peso	de
una	copa	sin	podar.	Su	pelo	era	una	maraña	de	rizos	cerrados	de	la	que	surgía
una	rasta	que	le	serpenteaba	sobre	el	hombro.

Una	culebra	retorcida	que	no	se	había	lavado	en	meses.
Semejante	 despliegue	 capilar	 provocaba	 que	 su	 rostro	 ya	 de	 por	 sí

chupado	 pareciera	 el	 de	 una	 momia	 desecada,	 todo	 cabello	 y	 ojos	 vivos,
verdes.

—Necesito	 ver	 las	 grabaciones	 de	 las	 cámaras	 que	 cubren	 las	 cajas	—
solicitó	Corominas—.	Las	del	último	mes.

El	encargado	se	dirigió	al	guardia	de	seguridad.
—¿Las	tenemos?
El	tapón	asintió.
—Se	almacenan	en	el	servidor	durante	noventa	días.
Ni	 una	 petición	 de	 requerimiento	 judicial	 ni	 ninguna	 chorrada	 típica	 de

serie	negra	o	película	de	polis	y	cacos.	En	una	investigación	criminal,	la	gente
suele	colaborar	con	 la	policía	sin	problemas.	No	suele	 tener	motivo	para	no
hacerlo.	 Además,	 nadie	 conoce	 realmente	 sus	 derechos:	 están	 más
familiarizados	con	el	sistema	legal	norteamericano	que	con	el	propio.

—También	 quiero	 saber	 si	 es	 posible	 averiguar	 qué	 día	 se	 vendió	 un
artículo	concreto.

—¿Tiene	la	referencia?
Corominas	negó.
—¿Sabe	cuál	es?
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—Un	traje	de	primera	comunión,	de	almirante.
El	encargado	consultó	su	ordenador.
—Hemos	vendido	quince	en	ese	tiempo.
Al	ver	la	sorpresa	en	el	rostro	de	Corominas,	aclaró:
—Acaba	de	empezar	la	temporada.	Es	uno	de	nuestros	productos	textiles

estrella.	La	crisis	aprieta,	y	la	gente	prefiere	recortar	antes	en	ropa	que	en	el
banquete.	 El	 ahorro	 es	 menos…	—trató	 de	 encontrar	 la	 palabra	 exacta—,
aparente.	 Y	 luego	 intentan	 devolverlo.	 Se	 sorprendería	 de	 la	 cantidad	 de
chavales	que	hacen	la	comunión	con	la	etiqueta	puesta.

—¿Puede	averiguar	el	día	y	la	hora	en	que	se	facturó	cada	uno?
El	 chaval	 se	 dobló	 sobre	 el	 teclado	 con	 la	 determinación	 de	 un	 Glenn

Gould	a	punto	de	afrontar	las	Variaciones	Goldberg	de	Bach.
Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	la	impresora	vomitó	un	papel.
—¿Los	acompañas	tú?
Corominas	y	Agüero	siguieron	el	tintineo	del	segurata	hasta	otra	puerta.
—Esta	es	nuestra	oficina.
El	 tipo	 tiró	 de	 una	 llave	 que	 colgaba	 de	 su	 cinto	 y	 la	 llevó	 hasta	 la

cerradura.
—Pasen.
Un	 compañero	 dormitaba	 frente	 a	 tres	 enormes	 monitores	 de	 plasma	 a

todo	color.	Full-HD.
—Tenemos	doce	cámaras	repartidas	por	 toda	 la	nave,	dos	de	ellas	sobre

las	cajas.
Corominas	intuyó	que	estaban	más	destinadas	a	evitar	sisas	de	los	propios

empleados	que	a	protegerlos	de	algún	cliente	con	mala	baba.
Política	de	empresa.
—Búscame	 las	 imágenes	 de	 estos	 días	 a	 estas	 horas	 —le	 ordenó	 el

segurata,	pasándole	la	hoja.
El	 compañero	 lo	 miró	 con	 desdén,	 pero	 prefirió	 dejar	 la	 réplica	 para

cuando	estuvieran	a	solas.
Posó	 ambos	 índices	 sobre	 las	 teclas	 y	 ejecutó	 un	 comando.	Uno	 de	 los

monitores	se	puso	en	pantalla	completa	y	mostró	un	plano	cenital	de	la	zona
de	las	registradoras.

El	hombre	pulsó	una	nueva	 tecla	y	avanzó	a	cámara	 rápida.	Decenas	de
cuerpos	yendo	y	viniendo,	colas	formándose,	disolviéndose,	carros	circulando
arriba	y	abajo,	pedazos	de	vida	a	toda	mecha	hasta	la	hora	señalada.

—Caja	siete.
Corominas	y	Agüero	se	acercaron	al	monitor.
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En	la	pantalla,	una	mujer	menuda,	joven,	veintitantos,	cansada	y	un	punto
enrabietada	por	llevar	buena	parte	del	peso	del	mundo	sobre	la	cerviz.	Tiraba
de	su	hijo,	un	mocoso	de	palmo	y	medio	que	pugnaba	por	agarrar	un	paquete
de	golosinas	de	un	estante	contiguo;	un	cepo	para	críos.

La	madre	lo	apuntaba	con	índice	amenazador,	pero	el	niño	se	mofaba	de
su	nulo	poder	para	fulminarlo	con	él.

La	 cajera	 le	 mostraba	 cierta	 empatía,	 la	 justa,	 media	 sonrisa	 de
comprensión	 aprendida	 en	 algún	 seminario	 sobre	 trato	 al	 cliente.	 Bastante
tenía	con	lo	suyo,	probablemente	otro	pequeño	dictador	esperándola	en	casa.

—Siguiente	—señaló	Corominas.
Nuevo	discurrir	de	anatomías.
—Caja	quince.
Esta	vez	era	un	tipo	con	porte	de	gallina	flaca.	Un	esqueleto	con	una	piel

arrojada	 encima,	 un	manto	 casi	 transparente	 que	 dejaba	 ver	 todo	 el	 sistema
circulatorio	 de	 sus	manos:	 la	 arteria	 radial,	 la	 ulnar,	 cada	 una	 de	 las	 venas
dorsales	 metacarpianas;	 filamentos	 verdeazulados	 que	 las	 surcaban	 como
arroyos.	También	cada	músculo,	cada	hueso,	cada	vaina	fibrosa	que	recubría
los	tendones	y	los	nervios.

La	 visera	 de	 una	 gorra	 beige	 le	 ocultaba	 el	 rostro,	 la	 cabeza	 inclinada
hacia	abajo,	exponiendo	la	nuca.

—Sabe	dónde	están	las	cámaras.
La	 cajera	 pasaba	 la	 etiqueta	 de	 la	 ropa	 —pantalón,	 blazer,	 camisa,

corbata,	 zapatos—	por	 el	 lector	mientras	 el	 hombre	 se	metía	 la	mano	 en	 el
bolsillo	y	sacaba	un	par	de	billetes.

—En	efectivo	—apuntó	el	subinspector—.	Es	él.
—Compró	 dos	 trajes,	 así	 que	 tiene	 que	 volver	 a	 aparecer	 —señaló

Corominas.
El	 guardia	 de	 seguridad	 aceleró	 la	 imagen	 hasta	 el	 nuevo	 código	 de

tiempo.
—Caja	nueve.
—No.	Siguiente.
Más	discurrir	de	almas.
—La	diez.
—Ahí	está.
Misma	gorra.	Mismas	manos	huesudas.	Misma	complexión	famélica.
—Otra	vez	en	efectivo	—confirmó	Agüero.
—¿Tenéis	cámaras	en	la	entrada?	—quiso	saber	Corominas.
—Dos,	una	enfoca	para	la	puerta,	la	otra	hacia	la	plaza.
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—¿Y	en	el	garaje?
—Hay	una	que	cubre	la	rampa	de	bajada	y	otra	justo	sobre	la	zona	de	los

carros.	Y	luego	está	el	lector	de	matrículas.
—Si	 vino	 andando,	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer.	 Pero	 si	 trajo	 el	 coche,

igual	cantamos	línea.	O	hasta	bingo	—intervino	Agüero.
Tras	pagar,	el	secuestrador	se	dirigía	hacia	la	derecha.
—Va	hacia	la	rampa	mecánica	—informó	el	guarda.
—Busca	esa	cámara.	De	los	dos	días	—le	indicó	Corominas.
El	 segurata,	 contento	 de	 que	 alguien	 lo	 sacara	 por	 unos	minutos	 de	 su

habitual	tortura	laboral,	obedeció	de	inmediato.	Tendría	algo	que	contar	a	la
novia,	a	la	mujer,	al	hijo,	al	padre	o	a	la	madre	cuando	volviera	a	casa.

Apoyado	en	la	pared,	su	compañero	el	lejía	lo	perforaba	con	la	mirada,	el
ego	herido	por	el	protagonismo	arrebatado.

—Esta	es	la	imagen	del	primer	día.
—Ahí	está	—señaló	la	pantalla	Agüero.
El	esqueleto	articulado	descendía	sin	prisas,	dejándose	llevar	por	la	cinta,

la	cabeza	apuntando	hacia	los	pies,	el	traje	en	una	bolsa	colgada	del	brazo.
—Qué	cabrón	—masculló	el	subinspector.
La	 cámara	 le	 mostraba	 adentrarse	 en	 el	 parking,	 hasta	 desaparecer

definitivamente	del	encuadre.
—Pon	la	de	los	carritos.
—Ahí	solo	se	le	verá	si	tiene	el	coche	aparcado	cerca.
Nada.
—Busca	las	del	segundo	día	—solicitó	Corominas.
La	 película	 apenas	 variaba.	 El	 hombre	 descendía	 de	 nuevo	 al	 son	 de	 la

transportadora,	 la	 gorra	 bien	 calada,	 y	 se	 perdía	 en	 el	 interior	 del
aparcamiento	 como	 la	 primera	 vez,	 lejos	 del	 alcance	 de	 indiscretas	miradas
digitales.

—Has	dicho	que	hay	una	cámara	que	lee	las	matrículas,	¿no?	—dejó	caer
entonces	el	subinspector.

El	guarda	asintió.
—Pero	solo	apunta	al	morro.	Igual	se	puede	adivinar	el	modelo,	pero	poco

más.
—¿Y	cuánto	se	tarda	en	entrar	en	el	parking,	coger	el	coche	y	salir?
—En	un	día	normal,	diría	que	entre	siete	u	ocho	minutos.
Corominas	entendió	el	razonamiento.
—Si	 vino	 en	 coche	 los	 dos	 días,	 tiene	 que	 haber	 una	matrícula	 que	 se

repita.
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—Bingo,	inspector.
—¡Coincide	 una!	—les	 informó	 el	 guardia	 al	 cabo	 de	 un	 segundo.	 No

había	podido	evitar	cierto	timbre	triunfalista	en	la	voz.
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 cantar	 la	 combinación	 ganadora,	 el	móvil	 de

Corominas	 comenzó	 a	 sonar.	 Como	 si	 hubiera	 esperado	 al	 momento
oportuno.

Al	ver	el	número	—se	lo	había	aprendido	de	memoria	en	los	últimos	días
—,	 se	disculpó	y	 salió	de	 la	habitación,	dejando	a	seguratas	 y	 subinspector
con	un	palmo	de	narices.

—Me	pillas	mal,	Bego.
Al	otro	lado,	silencio.	Solo	el	eco	truncado	de	una	respiración	acongojada.
—¿Te	pasa	algo?
—Es	mi	padre,	Hero.
—¿Has	hablado	con	él?
El	nuevo	silencio	le	indicó	que	sí,	que	padre	e	hija	habían	hablado	y	que	a

Vázquez	se	le	había	caído	ya	el	maldito	mundo	encima.
—No	sé	dónde	está.
—¿Cómo?
—No	me	coge	el	teléfono.	Ni	el	móvil,	ni	el	del	bar,	ni	el	de	casa.
—¿Has	ido	allí?
—Lo	ha	cerrado,	y	 en	casa	no	ha	dormido…	Le	dije	que	 se	viniera.	Le

dije	que	no	pasaba	nada,	que	todo	saldría	bien,	que	lo	cuidaría	—soltó	Bego
en	ristre—.	Tengo	miedo,	Hero.

Corominas	imaginó	la	reacción	de	Vázquez.
El	pasmo,	la	incredulidad,	la	rabia,	la	indefensión	ante	la	noticia.
Ante	la	sentencia	a	muerte	lenta.
Las	había	pasado	de	todos	los	colores.	La	mayoría,	canutas.	En	la	vida	y

en	el	trabajo.	Su	mujer	se	había	largado	y	lo	había	dejado	solo	con	una	cría	de
cinco	 años,	 una	 mocosa	 asustada	 que	 lo	 miraba	 sin	 entender.	 Y	 la	 había
sacado	adelante.	En	la	calle	había	esquivado	patadas,	puños,	pinchos,	navajas
y	alguna	bala,	y	se	las	había	tenido	con	todo	tipo	de	cabrones.

Con	más	de	una	puta	también,	apartado	en	el	que	incluía	a	los	mandos.
Y	ahora,	de	repente,	alguien	le	soltaba	a	bocajarro	que	se	iba	a	convertir

en	 un	 inútil.	 En	 una	 birria	 que	 iba	 a	 necesitar	 ayuda	 hasta	 para	 bajarse	 la
bragueta.

—Tu	padre	 sabe	cuidar	de	 sí	mismo	—trató	de	 tranquilizarla—.	¿Desde
cuándo	no	tienes	noticias?

—Desde	ayer	por	la	tarde.
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Otro	silencio.	De	nuevo	largo.	De	Corominas,	que	trataba	de	ordenar	sus
ideas	a	la	espera	del	fogonazo	repentino.

—Hablaré	con	Carlos	—dijo	finalmente.
Esta	vez	fue	Bego	la	que	se	calló	sus	miedos.	A	verse	sola	con	el	padre.	A

que	Agüero	no	lo	comprendiera.	A	que	se	acojonara	y	la	dejara.
—No	te	preocupes.	Lo	encontraremos.
El	subinspector	salió	de	la	sala	de	vigilancia	henchido,	ajeno	al	drama	que

se	había	desarrollado	entre	bambalinas.
—Lo	tenemos.
Pero	al	ver	la	sombra	en	el	rostro	de	Corominas,	arrugó	morro	y	frente.
—Joder,	cualquiera	diría	que	no	te	alegras.
—Tenemos	que	hablar.
—¿Qué	coño	pasa?
—Es	Vázquez.
—¿Qué	tiene	que	ver	en	todo	esto?
No	intuía	el	temblor	que	estaba	a	punto	de	sacudirlo,	que	amenazaba	con

echar	 abajo	 el	 edificio	 que	 había	 empezado	 a	 levantar	 antes	 de	 coronarlo.
Estaba	atrapado	en	el	 limbo	del	desconocimiento,	del	miedo	que	se	 te	come
por	 dentro	 entre	 que	 te	 dicen	 que	 algo	 pasa	 y	 todo	 se	 va	 a	 pique.	 El	 que
experimenta	 el	 boxeador	 que	 ha	 visto	 salir,	 claro,	 nítido,	 el	 croché	 que	 lo
llevará	al	piso	pero	aún	no	lo	ha	sentido	en	la	cara.

Todo	se	congela	de	repente:	expresiones,	gestos,	miradas,	palabras.
Hasta	que	vuelve	a	ponerse	en	marcha…
Y	de	repente	estalla.
La	 realidad	 te	 tumba	 y	 todo	 pasa	 a	 depender	 de	 cómo	 fajes;	 de	 las

decisiones	que	tomes	a	partir	del	momento	en	el	que	el	guante	te	ha	partido	la
ceja,	te	ha	roto	la	boca.	De	si	optas	por	quedarte	en	la	lona	para	dejar	de	sentir
el	 dolor	 o	 te	 levantas	 sabiendo	 que	 tarde	 o	 temprano	 te	 lloverán	 más
puñetazos,	pero	que	hay	que	apechugar	y	seguir	adelante.

—Le	diagnosticaron	Alzheimer	hace	un	mes.
El	rostro	de	Agüero	perdió	todo	rastro	de	alegría	y	la	noticia	le	hizo	trizas

la	boca	del	estómago.
Y	ya	solo	pudo	pensar	en	una	cosa.
Bego.
No	 en	 el	 hombre	 que	 se	 desmorona	 poco	 a	 poco	 como	 el	 azucarillo

manchado	por	el	café.
Solo	en	ella.
En	la	hija	que	pierde	a	un	padre.
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En	que	el	 suelo	que	sostiene	a	 la	mujer	que	amas	empieza	a	abrirse.	En
que	se	agrieta	como	cristal	ligero	bajo	sus	pies	menudos.

Y	luego	lo	cubrió	la	sombra.
El	reproche	egoísta.
El	cabreo	mudo.
El	mosqueo	por	ser	el	último	en	enterarse.	Por	la	falta	de	confianza.
—Ha	desaparecido.
—¿Y	qué	coño	quieres	que	haga?	—soltó	aún	con	hiel	entre	los	dientes.
Corominas	 apoyó	 las	manos	 sobre	 sus	 hombros	 y	 descargó	 parte	 de	 su

propia	responsabilidad	sobre	él:
—Escúchame	bien,	Carlos,	porque	todo	depende	de	lo	que	decidas	ahora:

ese	hombre	es	el	padre	de	la	mujer	a	la	que	quieres.	Está	muerta	de	miedo	y	te
necesita…

—También	es	tu	amigo	—lo	cortó	Agüero,	aún	debatiéndose.
El	 inspector	bajó	 la	mirada,	 avergonzado,	y	 al	 subinspector	 le	golpeó	el

remordimiento	como	un	tráiler.	Bastante	tenía	Corominas	con	lo	suyo,	pensó.
Levantó	la	mano	y	le	tendió	un	pedazo	de	papel.
Corominas	le	echó	un	vistazo.
Era	la	matrícula.
—Jode	a	ese	cabrón.

III

El	 número	 del	 plato	 correspondía	 a	 un	 viejo	 Opel	 Kadett	 granate
propiedad	de	un	tal	César	Redondo	Alvira,	cuarenta	y	un	años.

Corominas	comprobó	la	dirección	y	la	ubicó	en	un	extremo	del	barrio	de
El	Crucero,	al	otro	lado	de	las	vías.	El	nombre	le	venía	por	la	antigua	señal	de
camino	que	marcaba	la	vieja	entrada	a	la	ciudad	por	el	este.

Un	Chernóbil	del	que	con	el	tiempo	habían	huido	hasta	las	ratas,	cansadas
de	esperar	a	que	alguien	comprara	el	suelo	a	precio	de	saldo	y	les	diera	una
nueva	 vida.	 Tan	 solo	 quedaban	 en	 pie	 algunas	 casas,	 varios	 bloques	 que
habían	 perdido	 la	 piel	 y	 se	 habían	 visto	 reducidos	 a	 simple	 esqueleto,	 y
algunas	calles	de	piso	cuarteado.

Durante	 un	 tiempo,	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 el	 ayuntamiento	 planeaba
levantar	allí	la	nueva	estación	del	AVE,	pero	la	cosa	no	prosperó,	y	el	distrito
había	muerto	de	hambre.

Según	el	último	padrón,	tan	solo	quedaban	domiciliadas	allí	veinte	almas.
Una	de	ellas,	negra,	era	la	de	Redondo.
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La	 sorpresa	 llegó	 al	 cotejar	 sus	 datos	 de	 la	 Seguridad	 Social:	 el	 tipo
figuraba	dado	de	alta	en	una	empresa	llamada	SIOSA	desde	hacía	varios	años.

A	falta	de	las	habilidades	informáticas	de	Agüero,	el	inspector	recurrió	a
Marne.	 SIOSA	 era,	 en	 realidad,	 Servicios	 Integrales	 de	 Ofidia	 Sociedad
Anónima,	 y	 se	 encargaba	 de	 la	 limpieza	 de	 varios	 edificios	 de	 viviendas	 y
oficinas,	entre	ellas,	la	sede	central	de	COGASA	y	las	oficinas	de	la	empresa
de	Melero.

Como	no	quería	levantar	la	liebre,	hizo	que	la	inspectora	se	hiciera	pasar
por	un	funcionario	de	Hacienda	—decir	que	uno	llama	del	Santo	Tribunal	de
la	 Inquisición	 agiliza	 cualquier	 trámite—	 y	 solicitara	 su	 lista	 completa	 de
empleados,	con	sus	turnos	del	último	mes.

El	fax	llegó	al	cabo	de	una	hora	exacta.
Corominas	 comprobó	 que,	 efectivamente,	 César	 Redondo	 Alvira	 estaba

en	nómina,	siempre	en	el	turno	de	noche,	de	la	una	de	la	madrugada	a	las	siete
de	la	mañana.	Y	comprendió	cómo	había	tenido	acceso	a	la	información	sobre
ambos	empresarios.	Al	fin	y	al	cabo,	la	idea	de	los	basureros	no	había	sido	tan
descabellada.

—Encaja	con	todo.
—Pedid	 la	 orden.	Os	quiero	 en	 casa	de	 ese	hijoputa	 a	 la	 de	ya.	Que	os

acompañe	gente	de	la	Unidad	de	Intervención	—ordenó	Contreras—.	Por	mí
como	si	le	pegáis	un	tiro,	¿estamos?

—¿Y	Souto?
—Limpiando	 tu	mierda.	Ya	ves,	 al	 final	 nos	 va	 a	 venir	 bien	 y	 todo.	—

Dicho	 lo	 cual,	 el	 comisario	 lo	 miró	 fijamente,	 más	 bien	 lo	 taladró—.	 Has
tenido	suerte	de	que	el	crío	haya	aparecido	de	una	pieza:	otra	cagada	y	ya	te
puedes	ir	buscando	trabajo.

Corominas	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	suerte	no	había	tenido
nada	 que	 ver;	 de	 que	 el	 plan	 de	Redondo	 había	 sido	 asestar	 un	 hachazo	 al
capitalismo	más	neoliberal	hecho	carne.

Durruti	tenía	razón.
Era	un	cruzado.
Un	loco	con	un	delirio.
Y	 en	 ese	 instante	 le	 vino	 a	 la	 mente	 su	 última	 conversación	 con	 el

periodista.
—¿Se	 ha	 comunicado	 ya	 a	 los	 medios	 la	 liberación	 del	 chico?	—dejó

caer.
Contreras	lo	atendió	sin	comprender	adónde	quería	ir	a	parar.
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—Delegación	ha	convocado	una	rueda	de	prensa	para	dentro	de	una	hora,
¿por?

Corominas	echó	un	vistazo	a	su	reloj.
—Retrasadla.
—¡Como	el	señor	diga!	No	me	toques	los	cojones,	inspector.	Raro	es	que

la	sangre	no	haya	llegado	al	río	aún.
Sabía	 que	 su	 superior	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 No	 solo	 porque	 él	 mismo	 le

había	 contado	 lo	 del	 pago	 a	 Durruti,	 sino	 porque	 mantener	 un	 secreto	 en
Ofidia	era	como	tratar	de	detener,	plantado	en	la	playa,	las	palmas	al	frente,	el
tsunami	que	viene.

—El	secuestrador	ha	pasado	algo	por	alto	—trató	de	explicarse—.	Nadie
sabe	aún	lo	del	dinero.	Si	su	intención	era	la	de	destruirlo	y	solo	informamos
de	que	el	chaval	está	 sano	y	salvo,	 la	prensa	sumará	dos	y	dos	y	 se	 le	va	a
hacer	 el	 culo	 agua	 con	Melero	 y	 Garayoa.	 No	 creo	 que	 eso	 le	 ponga	muy
contento	precisamente.

Contreras	dudó.
—Y	nos	conviene	 tenerlo	 tranquilito	—añadió	Corominas—.	Así	que	 lo

mejor	es	retrasarlo	hasta	que	lo	trinquemos.	Y	de	paso,	pues	sacamos	pecho.
El	remate	hizo	mella	en	la	línea	de	flotación	de	Contreras,	que	se	vio	de

pie	 detrás	 del	 delegado	 y	 el	 jefe	 superior,	 el	 uniforme	 planchado,	 los
distintivos	nuevos,	la	gorra	bien	calada,	en	todas	las	cadenas	nacionales.

—Hablaré	con	el	jefe.

Corominas	echó	de	menos	a	Agüero.	No	le	gustaba	tener	que	cambiar	de
pareja	 de	 baile	 a	 estas	 alturas	—mucho	menos	 compartir	 el	agarrao	 con	 el
jefe	de	la	UIP—,	pero	el	subinspector	tenía	bastante	con	lo	que	tenía.

Por	eso	 se	había	 llevado	a	Marne,	que	 tiritaba	a	 su	 lado.	Era	 la	primera
vez	que	formaba	parte	de	un	operativo	de	ese	tipo,	y	le	pesaban	el	miedo	y	la
responsabilidad	de	la	vida	del	compañero	en	las	manos	si	venían	mal	dadas.

Sintió	 entonces	 una	 punzada	 de	 inquietud	 y	 miró	 el	 móvil	 antes	 de
silenciarlo.

Ningún	mensaje.
No	había	llamado	a	Laura	en	todo	el	día.
Mucho	menos	a	su	hijo.
No	sabía	qué	decirles	a	ninguno	de	los	dos.
Arreche	observaba	la	ubicación	con	unos	prismáticos.
—El	 coche	 está	 aparcado	 delante,	 pero	 no	 se	 ve	 una	 mierda	 dentro.

¿Sabemos	si	está	solo?	¿Armado?
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Corominas	 sacudió	 la	 cabeza,	que	era	como	confirmarle	que	no	 tenía	ni
idea.	El	único	que	figuraba	empadronado	en	la	vivienda	era	Redondo,	de	ahí	a
que	estuviera	solo…

Le	 agarró	 las	 lentes	 y	 observó	 la	 casa,	 una	 edificación	 de	 cemento	 y
piedra	de	granito	junto	a	un	roble	descomunal.	Planta	única.

A	 la	 derecha,	 una	 estructura	 baja	—parecía	 haberla	 levantado	 el	mismo
Redondo	 en	 sus	 ratos	 libres—	 con	 techo	 plano	 hacía	 las	 veces	 de	 garaje.
Seguramente	 había	 asfixiado	 al	 pequeño	 Aitor	 Iragui	 allí	 dentro,	 el	 coche
encendido,	la	puerta	sellada,	el	gas	inundando	sus	pulmones.

El	único	acceso	era	un	camino	de	 tierra	socavado	al	que	 la	 lluvia	de	 los
últimos	días	había	convertido	en	una	pista	de	barro.	Aún	conservaba	restos	de
arcilla	licuada	en	los	arcenes,	como	si	la	tierra	hubiera	sangrado.

Corominas	devolvió	los	binoculares	al	jefe	de	la	UIP.
—Una	vez	dentro,	lo	que	tú	quieras	—soltó	Arreche—.	Pero	hasta	que	no

lo	tengamos	controlado,	boca	cerrada,	¿entendido?
Después	clavó	 la	mirada	en	Marne,	para	asegurarse	de	que	 la	novata,	 la

mujer,	 el	 coño	 rubio,	 también	 lo	 había	 comprendido;	 era	 su	 manera	 de
dejarles	bien	clarito	quién	estaba	al	frente	del	asalto.

Y	de	mostrar	su	descontento	por	la	intromisión	de	las	faldas	en	su	sagrado
Cuerpo	Nacional	de	Policía.

—Otra	cosa	—añadió—.	No	sé	cómo	irá,	pero	si	tengo	que	reventarle	la
cabeza,	lo	haré	y	punto.

Corominas	 permaneció	 inmóvil,	 en	 total	 silencio	 durante	 un	 segundo.
Dos.

Después	asintió.
Y	constató	que	no	 le	 importaba	 lo	más	mínimo	si	Arreche	 le	pegaba	un

tiro	 al	 hombre	 o	 no.	 Hasta	 sopesó	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo	 él	 mismo.	 De
meterle	dos	balas	en	el	pecho	y	ver	cómo	se	ahogaba	en	su	propia	sangre.

Echó	un	vistazo	al	cielo	mientras	Marne	y	Arreche	se	retiraban	hacia	los
coches.

Sobre	 el	 horizonte,	 un	 sol	 descarado,	 rojo,	 declinante;	 ni	 una	 sola	 nube
que	le	cubriera	un	gajo,	ni	el	pico	de	una	montaña	que	rompiera	el	círculo	sin
mácula.	Enorme,	completo,	impúdico	como	el	de	la	bandera	de	Japón.

Un	escalofrío	le	recorrió	el	espinazo	a	pesar	de	la	tarde	templada.
Descendió	 la	 mirada	 hacia	 el	 árbol,	 firme	 en	 la	 tierra,	 la	 sombra

proyectada	sobre	el	secarral	que	ya	jamás	daría	ninguna	cosecha.	Parecía	ser
capaz	de	resistir	cualquier	embate,	cualquier	tipo	de	cataclismo,	inclemencia,
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huracán,	terremoto,	tornado	o	diluvio,	fuera	local	o	universal.	Quizás	hasta	la
devastadora	acción	de	la	mano	del	hombre.

Y	deseó	tener	raíces	tan	profundas	como	las	suyas.
Los	 hombres	 de	 la	 UIP	 se	 desplegaron	 según	 lo	 convenido.	 Cuatro	 en

total,	dos	por	delante	y	dos	por	detrás	de	 la	 estructura	principal,	 además	de
Corominas	 y	 de	 Marne,	 que	 seguían	 los	 pasos	 de	 Arreche	 de	 modo
escrupuloso.

Radio:
—No	hay	puerta	trasera.
—Pues	 buscáis	 una	 puta	 ventana.	 En	 dos	 minutos:	 entrar,	 reducir	 e

inmovilizar.	Y	si	hay	que	disparar,	se	dispara.
Se	situaron	 junto	al	marco	de	 la	entrada	como	una	partida	de	 indios,	un

hombro	 pegado	 a	 la	 fachada,	 el	 pecho	 a	 un	 metro	 de	 la	 espalda	 del
compañero,	la	mano	en	contacto	con	su	chaleco,	mientras	uno	de	los	hombres
del	equipo	—una	mole	de	carne—	se	situaba	enfrente	ariete	en	ristre.

Al	reparar	en	el	tamaño	de	su	cabeza,	Corominas	calculó	a	ojo	su	talla	de
sombrero	 —¿ocho	 pulgadas	 y	 media?	 ¿nueve,	 quizás?—	 y	 pensó	 que,	 al
morir,	el	tipo	dejaría	una	calavera	muy	grande.

Cerdán	—así	se	llamaba	la	montaña,	recordó	de	pronto—	lo	balanceó	en
el	 aire	 para	 hacerse	 con	 el	 peso	 y	 calcular	 el	 lugar	 del	 impacto,	 el	 golpe
necesario	para	reventar	la	puerta,	de	madera	seca	y	avejentada	por	el	sol.

Una.
Dos.
Tres.
Arreche	 entró	 en	 la	 casa	 como	 un	 rayo.	 Tras	 él,	 Corominas	 primero,

después	Marne,	el	arma	empuñada.
—¡Policía!
Desde	el	fondo	de	la	casa	llegaron	más	gritos.
—¡Policía!	¡Policía!
El	 equipo	 confluyó	 en	 el	 salón,	 aclaradas	 las	 dos	 únicas	 habitaciones

restantes,	el	aseo	y	la	cocina.
El	atardecer	se	filtraba	ya	por	las	cortinas.	La	luz	difuminaba	contornos	y

se	desparramaba	como	lava	densa	por	el	suelo,	dándole	a	todo	un	aire	irreal.
—¡Policía,	coño!
En	el	 centro	mismo	de	 la	 estancia,	Redondo	descansaba	 en	un	 sillón	de

brazos	altos	y	orejas	anchas.
Las	vergüenzas	de	la	butaca	estaban	al	aire.	Casi	podía	verse	el	esqueleto

de	muelles	y	lamas	de	metal	a	través	de	la	gran	cantidad	de	heridas	abiertas	en
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el	cuero	y	el	relleno	de	gomaespuma,	de	un	ámbar	turbio.
La	 habitación	 estaba	 decorada	 a	 base	 de	 menaje	 reciclado,	 un	 mundo

hecho	a	partir	de	las	sobras	de	otros,	de	lo	que	el	ciudadano	preocupado	por	la
buena	 marcha	 de	 la	 economía	 tira	 para	 sustituir	 por	 el	 artículo	 recién
producido	—explotado—	en	una	empresa	extranjera.

Arreche	gritó	de	nuevo.
Su	 voz	 pareció	 surgir	 de	 la	mismo	 boca	 del	 cañón	 de	 su	 escopeta,	 que

apuntaba	 a	 la	 cabeza	 de	 Redondo	 sin	 miramientos,	 el	 ánimo	 ansioso	 de
gatillo.

Pero	el	hombre	no	reaccionó.
Ni	un	temblor.
Ni	un	pestañeo.
—¡Joder,	 qué	 puta	 peste!	 —soltó	 entonces	 el	 antidisturbios,	 tapándose

boca	y	nariz	con	la	mano	izquierda,	un	paso	más	cerca	del	hombre	inerte.
No	olía	a	descomposición,	era	otra	cosa.
Corominas	reparó	en	los	ojos	abiertos	de	Redondo,	serenos	como	los	del

que	espera	la	muerte,	del	que	la	ha	regalado	creyendo	merecerla.
Tenían	la	mirada	del	mendigo	arrogante,	cierto	brillo	irredento	a	pesar	del

velo	lechoso	del	que	se	ha	ido	al	otro	barrio.	Un	gesto	de	orgullo	y	desprecio
hacia	el	que	se	acerca	a	echarle	la	limosna;	el	que	asusta	a	la	señora	de	perla
que	 rebusca	 la	 moneda	 de	 cincuenta	 céntimos	 —el	 euro	 se	 le	 antoja
demasiado,	la	caridad	bien	entendida	empieza	por	una	misma—	y	no	entiende
que	 el	 cadáver	 que	 tiene	 enfrente	 da	 aún	 sus	 últimos	 coletazos;	 dignidades
finales	del	que	en	otro	tiempo	ha	sido	un	animal	orgulloso	y	feroz.

No	había	señales	de	lucha,	ni	en	la	habitación	ni	en	el	cuerpo.	Ni	gota	de
sangre,	 ni	 carne	 abierta,	 ni	 contusión	 roma,	 ni	 marca	 alguna	 alrededor	 del
cuello.

Tan	solo	lo	que	parecía	un	hilo	de	baba.	De	vómito	derramado	sobre	una
camisa	vieja.

Descansaba	 tranquilo,	 cada	 extremidad	 superior	 sobre	 su	 reposabrazos
correspondiente.

El	tío	estaba	en	calma.
El	muy	hijo	de	puta	estaba	en	calma.
Como	un	rey.
Corominas	pensó	que	no	se	la	merecía.
—Todo	vuestro	—señaló	Arreche,	que,	cumplido	el	deber,	tenía	prisa	por

irse	de	allí.
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El	inspector	echó	un	vistazo	alrededor,	pausado,	tranquilo,	antes	de	que	la
Científica	convirtiera	la	casa	en	una	feria.

—Te	interesa	ver	esto.
Marne	lo	esperaba	bajo	el	dintel	de	una	de	las	habitaciones,	como	si	una

fuerza	invisible	le	impidiera	traspasar	aquel	límite.
Corominas	se	dirigió	hacia	allí.
El	cuarto	apestaba	a	cerrado	y	a	sudor.
A	orina	y	a	comida	rancia.
Palpó	 la	 pared	 en	 busca	 de	 un	 interruptor	 y	 sintió	 el	 cemento	 rugoso

deshacerse	al	recorrerlo	con	las	yemas.
Finalmente,	dio	con	él	y	encendió	la	luz.
Una	 bombilla	 desnuda	 colgaba	 de	 un	 viejo	 cordón	 eléctrico	 de	 algodón

trenzado.	 Justo	en	el	centro.	Su	 luz	era	 tan	débil	que	apenas	alcanzaba	para
sacar	de	la	tiniebla	lo	que	tenía	justo	debajo.

Un	 suelo	 de	 tierra.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 molestado	 en	 alicatarlo,	 en
cubrirlo	con	una	alfombra,	una	lona,	con	cartones	o	lo	que	fuera.

Tras	 acostumbrase	 a	 la	 falta	 de	 luz,	Corominas	 se	 fijó	 en	 la	 lona	 negra
suspendida	de	la	pared	por	dos	tornillos,	en	la	silla	sobre	la	que	había	sentado
a	 los	dos	niños	para	 las	 fotos,	 para	 el	 vídeo,	 en	 los	periódicos	 tirados	 en	el
suelo,	en	la	fiambrera	de	plástico,	el	saco	de	dormir	y	la	almohada	sin	funda.

En	 una	 esquina	 vio	 un	 caldero	 para	 las	 necesidades,	 aún	 lleno,	 sobre	 el
que	zumbaba	un	enjambre	furioso	de	moscas.

Se	imaginó	a	los	dos	críos	allí,	aterrados.
Y	sintió	ganas	de	vomitar.
Ni	siquiera	era	una	jaula	decente	para	un	perro.
Regresó	a	la	estancia	principal	y	tomó	una	bocanada	de	aire	para	atajar	el

espasmo.	Aunque	allí	no	olía	mucho	mejor.
Reparó	 entonces	 en	 dos	 marcos	 sobre	 un	 baúl	 castellano	 —de	 cuero

repujado,	 con	 tachuelas	 de	 hierro—.	 En	 uno	 de	 ellos,	 una	mujer	 sonriente,
atractiva,	pulcrísima,	una	morena	de	escándalo.	En	el	otro,	un	chaval	rubio,	la
envidia	de	cualquier	abuela,	querubín	vestido	con	blazer	con	cordón	dorado
suspendido	y	bocamangas.

Era	una	foto	de	primera	comunión.
De	 fondo,	una	playa	 con	una	palmera	 inclinada	hasta	mojar	 la	punta	de

una	de	sus	hojas	dentadas	en	el	mar.
El	caribe,	quizás	fueran	las	Maldivas.
Trató	de	buscarles	algún	parecido.
Sin	éxito.
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Al	 acercarse	 más,	 descubrió	 la	 inscripción	 impresa	 sobre	 las	 imágenes
—«9x13	 cm,	 10x10	 cm,	 10x15	 cm»—,	 y	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 las
propias	fotos	que	se	vendían	con	el	marco.

Felicidad	ideada	por	algún	frío	departamento	de	marketing.
Redondo	se	había	rodeado	de	una	familia	perfecta	para	acallar	la	fealdad

propia,	 el	 interior	 deforme	 y	 oscuro,	 la	 ausencia	 de	 felicidad	 con	 la	 que	 se
topaba	cada	mañana	al	mirarse	al	espejo.

Un	nirvana	familiar	que	jamás	rozaría.
Así	 que	 había	 decidido	 comprarlo	 para	 poder	 disfrutar	 de	 él	 a	 tragos

pausados.
Bendito	capitalismo.
Lo	 imaginó	 en	 la	 gran	 superficie,	 el	 Ikea,	 el	 Leroy	 Merlín,	 el	 mismo

Carrefour	en	el	que	había	adquirido	las	mortajas	de	almirante,	escogiendo	a	la
mujer	 de	 ojos	 azul	 intenso	—también	 inmenso—,	 al	 chaval	 con	 sonrisa	 de
pega	entre	cientos	de	modelos	dichosos	de	rostros	impecables.

Una	familia	en	la	que	refugiarse	en	los	malos	momentos;	miradas	siempre
devueltas	de	una	felicidad	escrupulosa,	de	una	comprensión	total.	Sin	ningún
juicio.	Sin	ningún	reproche.

Impávidas	al	paso	del	tiempo.
Descubrió	 entonces	 un	 tercer	 marco,	 más	 pequeño,	 escondido	 tras	 los

otros	dos.
Dentro,	una	foto	vieja	de	color	comido.
Dos	chavales	de	unos	diez	años	posaban	frente	a	la	cámara,	cada	uno	con

un	brazo	sobre	el	hombro	del	otro.	De	fondo,	un	campo	de	trigo	por	segar,	los
tallos	hasta	las	caderas,	los	penachos	atestados	de	semillas.

Verano.
Reconoció	a	uno	de	los	críos	al	instante,	a	pesar	de	los	años	transcurridos,

del	maquillaje	sombrío	con	el	que	el	tiempo	endurece	las	facciones	y	afea	los
rostros	de	casi	todos.

Era	César	Redondo,	ya	esmirriado	entonces,	los	brazos	de	espantapájaros,
las	piernas	de	garza,	la	cara	enjuta,	el	pelo	negro.	Solo	le	variaba	la	expresión
de	los	ojos,	aún	alegres,	sin	desencanto.

Aún	sin	fiereza.
Sacó	la	foto	de	su	refugio	y	le	dio	la	vuelta.
En	el	dorso,	un	nombre	y	una	fecha	escritos	a	bolígrafo.
«Zuza,	1985».
Y	un	brote	le	floreció	en	la	sien.
El	otro	chico	era	Melero.
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—¿Estás	entre	nosotros?
—Llegas	tarde.
—Llego	cuando	llego	—replicó	Martínez.
—Pensaba	que	ya	no	era	cosa	tuya.
—Ya	 ves	—dejó	 caer—.	 Deben	 de	 haber	 mandado	 el	 cese	 oficial	 por

correo	ordinario.
—¿Y	Teixidor?
—Guardando	el	fuerte.	Con	uno	que	se	trague	el	marrón,	suficiente.
Corominas	y	el	forense	se	dirigieron	al	sillón	en	el	que	yacía	el	cuerpo,	la

vista	al	frente	—ahora	sabía	que	buscaba	el	abrazo	reconfortante	de	la	familia
de	papel	cuché—,	la	piel	cerúlea	iluminada	por	un	par	de	focos.

Martínez	inició	el	examen.
—¿Ves	algo?	—lo	apremió	Corominas.
—No	hay	marcas	aparentes,	lo	que	tampoco	significa	nada.	Lo	único	que

puedo	decirte	es	que	ha	muerto	no	hace	mucho,	hará	entre	tres	y	cuatro	horas.
Y	que	tenía	TMAU.

El	inspector	levantó	una	ceja.
—Trimetilaminuria.
—¿Y	eso	lo	ha	matado?
El	forense	negó	con	la	cabeza.
—Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 le	 jodió	 la	 vida.	Un	 primo	 de	mi	madre	 lo

tenía.	 Es	 un	 desorden	metabólico,	 tu	 cuerpo	 no	 es	 capaz	 de	 transformar	 la
trimetilamina	de	los	alimentos	y	la	expulsas	a	través	del	sudor,	de	la	orina	y	el
aliento.	Apestas.	Literalmente.	Lo	llaman	el	«Síndrome	del	olor	a	pescado».
No	tiene	cura.

De	 repente,	 Corominas	 vislumbró	 a	 Redondo	 expulsado	 de	 su	 infancia;
jodido,	roto,	solo,	cabreado	con	el	mundo,	señalado	a	todas	horas	por	el	resto
de	niños.

La	 crueldad	 infantil	 no	 tiene	 límites.	 Ni	 físicos,	 ni	 verbales.	 No
comprende:	solo	juzga,	condena	y	ejecuta.

Y	se	castigó	por	sentir	un	punto	de	comprensión.
De	indulgencia.
De	pena	por	aquel	desgraciado.
Y	supo	que	se	había	equivocado.
Comprendió	 que	 no	 se	 trataba	 de	 ningún	 empleado	 despedido	—ni	 por

Garayoa	 ni	 por	 Melero—,	 de	 ningún	 loco	 con	 un	 delirio	 mesiánico,	 ni
siquiera	de	un	simple	demente	con	ánimo	de	lucro,	sino	de	algo	mucho	más
ancestral	y	atávico.
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Del	odio	que	nace	en	la	infancia,	que	se	macera	despacio	en	limón.
Del	que	gotea	del	navajazo	inesperado	que	te	abre	en	canal	la	espalda.	El

que	no	ves	venir.	El	golpe	de	quijada	de	Caín,	 la	sorpresa	de	la	hoja	fría	de
Bruto	abriéndose	paso	en	el	pecho	de	César.

Los	 versos	 de	 Virgilio	 acudieron	 a	 su	 mente	 sin	 necesidad	 de	 ser
convocados:	«Exoriare	aliquis	nostris	ex	ossibus	ultor»[15].

La	voz	de	Marne,	sentada	aún	en	el	suelo	de	la	habitación	contigua	—ni
siquiera	 se	 había	 movido	 mientras	 los	 compañeros	 de	 la	 Científica	 la
procesaban—,	interrumpió	sus	cábalas.

—Luciérnagas.
Corominas	 asomó	 la	 cabeza	 seguido	 del	 forense,	 que	 no	 entendía	 el

reclamo;	quizás	a	la	inspectora	se	le	había	ido	la	cabeza.
Sonreía	—con	un	rictus	amargo—	a	oscuras,	la	bombilla	del	techo	muda

ahora,	la	espalda	recostada,	la	mirada	en	la	pared	de	su	izquierda.
Un	punto	de	luz	se	materializó	sobre	ella	de	repente,	recorrió	un	trecho	de

cemento	arrugado	y	se	apagó	con	la	misma	rapidez	con	la	que	había	surgido.
Otro	apareció	al	instante.
Y	uno	nuevo	al	segundo,	otros	dos	al	rato.
No	 respondían	 a	 ningún	 patrón.	 Iban	 y	 venían	 a	 su	 antojo,	 bailaban

intermitentes	 y	 morían	 sin	 aspavientos;	 chispazos	 blancos,	 amarillos,	 rojos
encendiéndose	y	apagándose	como	si	alguien	jugara	con	un	interruptor	oculto.

Corominas	 se	 fijó	en	 la	ventana	de	enfrente,	 cubierta	por	un	 trozo	de	 la
misma	lona	que	había	servido	de	telón	funesto	para	las	fotos	y	el	vídeo.

Un	nuevo	centelleo,	esta	vez	más	pálido,	mortecino,	le	alcanzó	el	ojo.
Cerró	el	puño	en	el	aire	tratando	de	atraparlo,	un	acto	reflejo,	pero	la	luz

se	desvaneció	en	cuanto	rozó	su	carne.
Hasta	que	una	nueva	mota	reapareció	en	su	palma,	de	nuevo	abierta,	justo

en	la	confluencia	de	la	línea	de	la	cabeza	con	la	de	la	vida.
Torció	el	cuello	y	siguió	su	trayectoria	hasta	dar	con	el	agujero	en	la	lona,

apenas	 un	 alfilerazo.	Y	descubrió	 varios	más,	 punciones	 casi	 invisibles	 que
atravesaban	el	tejido	de	parte	a	parte.

Arrancó	la	cortina	hasta	desnudar	la	ventana.
A	lo	lejos,	los	focos	de	los	coches	que	circulaban	por	la	variante	de	Ofidia

iban	y	venían	ajenos	a	su	magia.

Laura	se	había	quedado	dormida	con	un	libro	mecido	en	el	regazo.
Respiraba	a	intervalos	inquietos.
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Corominas	 apagó	 la	 luz	 de	 su	 mesita	 con	 el	 deseo,	 la	 esperanza	—de
haber	sido	creyente	le	hubiera	rogado	a	Dios	el	favor—	de	no	desvelarla,	pero
la	oscuridad	repentina	hizo	que	su	mujer	abriera	los	ojos.

—No	te	he	oído	llegar.
—Lo	 siento	—pronunció,	 concentrando	 hasta	 la	 última	 partícula	 de	 su

cuerpo	 en	 la	 fórmula.	 Aunque	 ella	 no	 le	 intuyera	 el	 gesto	 abatido	 en	 la
oscuridad.

El	reproche	asomó	entonces	a	lo	ojos	de	su	mujer.
Corominas	tampoco	lo	vio.
«Podrías	haber	llamado;	llevas	más	de	un	día	fuera;	¿dónde	has	estado?;

¿para	qué	 coño	 cargas	 con	un	 teléfono	 si	 ni	 te	molestas	 en	usarlo?;	 ¿dónde
dormiste	anoche?;	¿qué	te	pasa	si	puede	saberse?»

Pero	algo	dentro	la	retuvo.
El	miedo	a	escuchar	respuestas	que	no	quería	oír.
Y	 temió	 que	 hubiera	 llegado	 ese	 momento	 de	 la	 vida	 en	 el	 que	 dos

personas	siguen	juntas	pero	ya	están	solas.
—He	visto	las	noticias.
En	 cuanto	 Corominas	 había	 comunicado	 a	 Contreras	 la	 muerte	 del

secuestrador,	 el	 delegado	 y	 el	 jefe	 superior	 habían	 convocado	 a	 la	 prensa	 a
tiempo	para	entrar	en	los	informativos.

El	suculento	prime	time.
Todas	las	preguntas	giraron	en	torno	a	la	exclusiva	publicada	por	Durruti

en	 su	 web.	 «¿Es	 cierto	 que	 los	 señores	 Garayoa	 y	 Melero	 han	 pagado	 un
rescate	 de	un	millón	de	 euros	 cada	uno?	 ¿Se	 trataba	 entonces	de	un	 simple
secuestro	por	dinero?	¿Se	ha	recuperado?»

Ninguno	de	 los	dos	confirmó	ni	desmintió	nada.	Mucho	menos	 informó
acerca	de	que	el	secuestrador	había	decidido	convertir	el	rescate	en	pasta	de
papel.

Se	limitaron	a	seguir	el	dictado.
Ofidia	tenía	dos	nuevos	héroes.
Al	final,	el	negocio	les	había	salido	redondo.
Garayoa	 había	 conseguido	 el	 perdón	 popular	 y	 recuperado	 el	 amor

aleatorio,	 caprichoso,	 bipolar	 del	 vulgo,	 de	 la	masa,	 del	 ciudadano	de	 a	 pie
que	 encumbra	 y	 derriba	 héroes	 por	 semanas,	 y	 eran	 unos	 cuantos	 los	 que
veían	a	Melero	como	nuevo	candidato	a	alcalde.

Quién	sabe	si	hasta	a	presidente.
Hasta	 donde	 Corominas	 sabía	 —dimes,	 diretes,	 chascarrillos—,

Ministerio	del	Interior	y	empresarios	habían	llegado	a	un	acuerdo	discreto	por
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el	que	se	les	reembolsaría	parte	del	dinero	a	cargo	de	partidas	opacas.
Por	el	compromiso	y	los	servicios	prestados.
Corominas	 había	 intuido	 detrás	 el	 pago	 por	 evitar	 la	 carrera	 política	 de

ambos.
Dejó	caer	los	párpados	e	inspiró	profundo.
El	olor	a	hidratante,	a	 leche	 limpiadora	y	gel	para	desmaquillar,	a	 restos

de	perfume	y	champú	de	frutas	de	su	mujer	lo	reconfortó.
Hasta	 que	 un	 ruido	 lejano,	 un	 eco	 ya	 sin	 fuerza,	 hizo	 que	 se	 girara	 en

dirección	a	la	puerta.
—Tu	hijo.
—¿Está	en	casa?
Laura	asintió.
—¿Y?
Su	mujer	acompañó	la	arruga	en	la	frente	con	un	balanceo	de	su	mano.
«Así-así».
—Han	roto.
Corominas	 sacudió	 la	 cabeza.	 «Tan	 pronto	 se	 casan	 como	 se	 les	 va	 a

tomar	por	el	culo	el	amor».
—¿Qué	ha	pasado?
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Que	no	han	cumplido	los	dieciocho	y	ya	se	creen	que	lo	saben	todo.	Y

aún	les	queda	todo	por	pasar.
—Los	padres	de	Eva	se	niegan	a	que	se	casen,	mucho	menos	a	que	vivan

juntos,	así	que	la	mandan	a	estudiar	a	otra	parte.	—Y	le	lanzó	el	dardo—:	¿tú
les	hubieras	dejado?

Corominas	dudó.
Y	supo	que	había	esquivado	una	bala.	Que	la	negativa	empecinada	de	los

padres	de	la	chica	le	había	salvado	el	pellejo.	Por	mucho	que	Álvaro	pensara
que	el	mundo	se	le	había	ido	por	el	desagüe.

—Eso	pensaba	—apuntó	Laura.
El	 inspector	 se	 desvistió	 y,	 justo	 antes	 de	 apagar	 la	 luz,	 de	 tratar	 de

reconciliarse	con	la	paz	entre	las	sábanas,	recordó	el	móvil	silenciado.
Se	levantó,	rebuscó	en	los	bolsillos	de	 la	ropa	que	había	dejado	sobre	 la

silla	y	vio	el	icono	de	un	nuevo	whatsapp	desplegado	en	una	esquina.
El	mensaje	de	Agüero	era	escueto:
«Todo	OK.	Mañana	te	cuento».
—Sigues	 teniendo	 dos	 conversaciones	 pendientes	—pronunció	 su	mujer

en	cuanto	apagó	la	luz.
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«In	fuga	salutem	sperare,	ea	vero	dementia	est»[16],	murmuró	Corominas.

IV

—El	 muy	 cabrón	 se	 fue	 de	 putas,	 ¿te	 lo	 puedes	 creer?	 —Corominas
entendió	que	era	una	pregunta	 retórica—.	Y	aún	 tuvo	 los	 santos	 cojones	de
decirme	que	quién	coño	era	yo	para	echarle	la	bronca.	Si	no	es	por	Bego,	le
pego	un	tiro	allí	mismo.

Lo	primero	en	 lo	que	Vázquez	había	pensado	era	 en	 follar;	 en	echar	un
polvo	tras	otro	pensando	que	la	mera	acumulación	haría	más	difícil	su	olvido.

No	le	sorprendió.
Intuyó	 su	 necesidad	 de	 sentirse	 más	 vivo	 que	 nunca	 el	 día	 que	 le

anunciaban	 la	 muerte.	 Una	 vitalidad	 cierta,	 sólida,	 mesurable.	 Y	 la	 mejor
forma	de	hacerlo	era	a	través	de	la	carne.

Dejar	la	cabeza	a	un	lado,	acallar	los	gritos	del	cerebro	a	golpe	de	lumbar.
Ahuyentar	la	parca	a	embestidas.

Eyacular	sin	importarte	nada	más.
Y	le	vino	a	la	mente	lo	que	no	quería.
El	 olor	 de	 la	 piel	 azul	 de	Odalys,	 de	 sus	 pezones	 negros,	 de	 sus	 labios

mayores	 oscuros	 y	 sus	 menores	 granas;	 el	 bochorno	 suave	 de	 su	 boca	 de
yogur	tibio;	sus	uñas	largas	de	manicura	francesa	y	la	bandera	de	José	Martí.

El	arco	de	su	pie.
Ocultó	la	erección	cruzando	las	piernas,	y	la	culpa,	con	una	sonrisa	agria.
—Ya	sabes	cómo	es.
—Un	puto	egoísta	—sentenció	Agüero.
Corominas	no	quería	bronca.
La	 paz	 repentina	 del	 caso	 le	 había	 reactivado	 los	 frentes,	 y	 las	 últimas

palabras	 de	 su	mujer,	 descosido	 las	 puntadas	 apresuradas	 con	 las	 que	había
tratado	de	cerrar	el	boquete	familiar	en	los	últimos	días.

Y	la	llaga	se	le	había	vuelto	a	abrir.
La	normalidad	siempre	hiere.	Te	mata	despacio	como	un	cáncer	largo.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—Durmiendo	la	mona.
Lo	llamaría	más	tarde.
O	quizás	desertaría	del	mismo	modo	que	lo	había	hecho	con	su	mujer	y	su

hijo.	 Porque	 así	 se	 sentía,	 como	 un	 desertor	 infame	 que	 espera	 las	 cuatro
plumas;	como	el	camarada	que	pasa	por	encima	del	compañero	de	trinchera	al
escuchar	el	primer	tiro.
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Jamás	había	sido	un	cobarde,	ni	en	lo	físico	ni	en	lo	profesional,	pero	le
tiritaban	las	piernas	en	los	asuntos	delicados.	Su	inteligencia	emocional	se	le
había	hecho	trizas	durante	la	infancia	y	le	había	ardido	del	todo	al	despuntarle
el	acné.

El	policía	Zanón	se	presentó	en	su	despacho.
—Un	tal	Melero	pregunta	por	usted.
—Llévalo	a	la	sala	de	reuniones.
Agüero	arqueó	la	cejas.
—¿Lo	has	llamado	tú?
Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 subinspector	 ponía	 un	 pie	 allí	 dentro	 —un

espacio	 destinado	 a	 los	 encuentros	 de	 los	 mandos,	 a	 la	 visita	 sagrada	 del
político	de	turno—,	y	se	quedó	pasmado:	paredes	forradas	de	madera	noble,
una	mesa	de	juntas	pulida	como	la	tapa	de	un	ataúd	y	sillas	de	cuero	mullido	a
las	que	solo	les	quedaba	un	pasito	para	llegar	a	la	categoría	del	escaño.

Melero	 los	 esperaba	 arrellanado	 en	 la	 que	 presidía	 la	 mesa.	 «La
costumbre»,	pensó	Corominas.

—Buenos	días,	señor	Melero.	Gracias	por	venir.
El	 empresario	 ni	 siquiera	 se	 levantó.	 Se	 limitó	 a	 contraer	 los	 labios	 y	 a

guardar	el	teléfono,	con	el	que	debía	de	estar	despachando	algún	negocio.
Corominas	 desplazó	 una	 silla	 hasta	 sentarse	 frente	 a	 él;	Agüero	 prefirió

permanecer	de	pie.
—Ayer,	durante	la	inspección	ocular	de	la	casa	del	sospechoso,	encontré

esto	—dijo	mientras	se	llevaba	la	mano	al	bolsillo	y	sacaba	la	fotografía.
La	deslizó	sobre	la	mesa.
Melero,	apático	hasta	entonces,	se	revolvió	al	verla.	Una	agitación	ligera,

apenas	perceptible	de	inicio,	que	se	extendió	por	sus	brazos,	sus	manos	y	sus
dedos	 a	 medida	 que	 la	 arrastraba	 hasta	 tenerla	 delante;	 que	 se	 desató	 al
levantarla	y	al	reconocer	el	momento	y	a	sus	protagonistas.

Y	algo	se	le	revolvió	en	el	rostro.
—César…
Enfrentó	 su	 mirada	 a	 la	 de	 Corominas,	 las	 cejas	 crispadas,	 la	 frente

fruncida.
—No	comprendo.	¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	el	caso?
Corominas	decidió	permanecer	en	silencio	para	darle	tiempo.
Tiempo	para	atar	cabos.	Para	descubrir	primero,	para	tratar	de	entender	la

verdad	por	sí	mismo	después.	Gota	a	gota,	golpe	a	golpe.
Había	dejado	de	tener	prisa.
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—¿Puedo	preguntarle	qué	pasó?	—dejó	caer	al	rato,	cuando	intuyó	que	el
hombre	ya	estaba	listo.

Melero	 compuso	una	 sonrisa	 amarga	y	 tomó	aire,	 todo	el	 que	pudo:	 los
pulmones	se	le	habían	quedado	vacíos.

—Éramos	unos	críos…
Su	expresión	seguía	agitada,	hipnotizado	por	la	imagen.
—¿Conoce	la	Ley	de	Merton,	inspector?
Corominas	negó	con	la	cabeza.
—Postula	 que	 cualquier	 acción	 humana	 tendrá	 siempre	 alguna

consecuencia	 imprevista,	 un	 efecto	 no	 calculado,	 ni	 siquiera	 imaginado	 por
quien	 la	 toma…	—enunció	 Melero—.	 César	 era	 hijo	 de	 un	 jornalero	 que
trabajaba	con	mi	padre.	Un	hombre	bueno,	humilde.	Éramos	 los	dos	únicos
quintos	de	nuestra	edad,	así	que	íbamos	juntos	a	todas	partes.	Vaca	y	rabo,	ya
sabe.

El	 rostro	 de	 Víctor	 Bescós,	 su	 mejor	 amigo	 de	 la	 infancia,	 sus	 ojos
menudos	 tras	 las	 enormes	 gafas	 de	 pasta,	 las	 patillas	 remendadas	 con
esparadrapo,	 la	 nariz	 recta	 por	 la	 que	 se	 le	 escurrían	 a	 todas	 horas,	 se
materializó	en	la	mente	de	Corominas,	que	no	pudo	evitar	cierta	añoranza.

—En	 el	 pueblo	 nos	 conocíamos	 todos.	 A	 nadie	 le	 importaba	 lo	 de	 su
enfermedad.	 Decían	 que	 la	 había	 heredado	 del	 abuelo,	 que	 qué	 se	 le	 iba	 a
hacer…	—continuó	 el	 empresario—.	Esa	 fotografía	 fue	 tomada	 en	1985,	 el
primer	día	de	siega.	A	la	vuelta	del	verano	empezábamos	en	secundaria.	Un
nuevo	colegio,	en	Ofidia	nada	menos…	Nos	íbamos	a	comer	el	mundo.

El	 inspector	 anticipó	 el	 drama,	 también	 Agüero	—Corominas	 lo	 había
puesto	al	tanto	de	todo	antes	de	que	despacharan	el	asunto	de	Vázquez—,	que
observaba	 con	 cuidado	 cada	 una	 de	 sus	 reacciones,	 por	 si	 el	 hombre	 se
rompía.

—Comenzaron	 a	 reírse	 de	 él,	 a	 hacerle	 el	 vacío	 desde	 el	 primer	 día,	 a
ponerle	motes:	el	 cagao,	el	 apestoso.	Al	 poco,	 su	 padre	decidió	 sacarlo	 del
colegio	 y	 se	 encerró	 en	 casa.	 A	 esas	 edades,	 todo	 se	 reduce	 a	 dicotomías
simples;	 a	 problemas	 que	 uno	 debe	 resolver	 de	manera	 inmediata:	 sí	 o	 no.
Esto	o	aquello.	Conmigo	o	contra	mí.	Solo	piensas	en	ti	mismo,	en	tu	futuro.
Aún	no	existen	los	grises,	solo	la	necesidad	de	encajar…	Así	que	escoges	un
camino	y	no	miras	atrás.

El	hombre	levantó	la	vista	y	lo	encaró.
—Tomamos	 miles	 de	 decisiones	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida,	 inspector:

buenas,	 malas,	 regulares…	 Y	 tenemos	 que	 vivir	 con	 ellas.	 Cada	 una	 nos
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define,	nos	hace	ser	lo	que	somos.	Pero	siempre	hay	una	que	cargas	hasta	la
tumba	—pronunció	finalmente—.	La	mía	fue	ser	un	cobarde.

Melero	 posó	 la	 instantánea	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 arrastró	 de	 vuelta	 hacia
Corominas,	 como	 si	 liberando	 sus	 yemas	 del	 contacto	 pudiera	 sacudirse	 el
recuerdo.

—Pero	me	niego	a	creer	que	todo	esto	tenga	algo	que	ver	con	la	decisión
tomada	por	un	niño	hace	tantos	años.	¿Por	qué	ahora?	Es	una…

—Locura	—completó	Corominas.
—Si	 lo	único	que	quería	era	vengarse,	¿por	qué	no	venir	directamente	a

por	mí?
—Diría	 que	 lo	 del	 señor	 Garayoa	 fue	 una	 prueba.	 Y	 un	 seguro.	 Debía

desviar	 la	atención	y,	a	 la	vez,	mandarle	a	usted	un	mensaje	claro	de	lo	que
sucedería	si	no	pagaba	—especuló	Corominas—.	Verá,	señor	Melero:	si	algo
he	 aprendido	 en	 este	 trabajo	 es	 que	 cada	 ser	 humano	 ejerce	 su	 odio	 de	 un
modo	único	y	personal.	Hace	tiempo	que	dejé	de	buscarle	sentido	—mintió.

—¿Y	qué	sacaba	él	de	todo	esto?
Melero	buscaba	una	explicación	racional,	coherente;	una	lógica	donde	en

muchos	casos	no	la	hay.	Una	razón	sensata,	aunque	fuera	insana.	Un	motivo
objetivo.

Un	lucro	económico	tras	la	conducta	aberrante.
Le	costaba	entender	que	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	el	ser	humano	se

alimenta	de	combustibles	no	fósiles.
—La	realidad	no	está	sujeta	a	normas	de	verosimilitud	ni	de	necesidad.	Ni

siquiera	de	orden	o	de	 lógica.	Suele	ser	más	bien	caótica.	La	antítesis	de	 lo
verosímil	más	bien	—respondió	Corominas—.	Por	desgracia,	la	única	persona
que	 podría	 aclarárnoslo	 está	 muerta.	 Pero	 si	 debo	 especular,	 diría	 que	 el
verdadero	objetivo	del	señor	Redondo	era	enfrentarle	a	usted	a	una	decisión
moral:	 obligarlo	 a	 escoger	 de	 nuevo	 entre	 lo	 correcto	 y	 lo	 incorrecto…
Aunque	es	pura	especulación,	por	supuesto.

El	 empresario	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 un	 detalle	 invisible	 de	 la	 sala.
Corominas	 supuso	 que	 de	 algún	 modo	 —de	 ese	 modo	 descabellado,
enfermizo,	 absurdo	que	 hace	 que	 nos	 sintamos	 responsables	 de	 todo	 lo	 que
tiene	 que	 ver	 con	 nosotros	 aunque	 escape	 a	 nuestro	 control—	 se	 sentía
culpable.

Culpable	 por	 una	 decisión	 tomada	 hacía	 treinta	 años.	 Un	 fallo	 que	 de
forma	sucia	había	acabado	con	dos	secuestros	y	la	muerte	de	un	inocente;	de
un	chaval	de	la	misma	edad	a	la	que	a	César	Redondo	se	le	había	acabado	la
vida.	A	la	que	su	amigo	le	había	asestado	la	puñalada	mortal.
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—Redondo	 vistió	 a	 los	 dos	 chicos	 con	 trajes	 de	 primera	 comunión	—
señaló	Corominas,	obligándolo	a	centrarse	de	nuevo—.	¿Tiene	algún	sentido
para	usted?

Melero	dejó	caer	la	cabeza.
—La	íbamos	a	celebrar	ese	año	juntos	en	el	pueblo,	pero	supliqué	a	mis

padres	que	me	dejaran	hacerla	con	mis	nuevos	compañeros	de	clase	en	Ofidia.
«Ahí	 está	—pensó	Corominas—:	el	 tiro	de	gracia	que	derrumba	al	gran

elefante».
—¿Algo	más,	 inspector?	—añadió	Melero,	 que	 no	 veía	 el	momento	 de

escapar.
Corominas	meneó	la	cabeza.	El	hombre	que	tenía	delante	era	un	cadáver

de	cuerpo	presente.
El	 empresario	 se	 puso	 en	 pie	 y	 alcanzó	 la	 puerta	 con	 pasos	 cortos,

pesados,	el	sufrimiento	del	penitente	en	cada	pliegue	del	rostro.
—¿Se	encuentra	usted	bien?	—se	interesó	Agüero.
Pero	Melero	ya	bajaba	las	escaleras	con	su	cruz	al	hombro.

La	 llamada	 de	 Álvaro	 lo	 sorprendió	 redactando	 el	 informe	 de	 la
intervención.

Al	ver	el	nombre	en	la	pantalla,	el	rostro	sonriente	del	hijo	interpelándolo,
dudó	por	un	instante.	Pero	ya	no	tenía	excusa:	había	llegado	el	momento	de
enfrentar	sus	miedos.

—Hola	—contestó	escueto,	aséptico	para	protegerse.
—Hoy	 soy	 yo	 quien	 prepara	 la	 comida.	 Te	 espero	 a	 la	 una	 y	media	 en

casa	del	abuelo.
Y	colgó.
Corominas	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj.	 Como	 siempre,	 llegaba	 pronto.	Así

que	decidió	darse	el	capricho	de	un	paseo	sin	rumbo	por	el	barrio	que	lo	había
visto	nacer.

Las	 últimas	 veces	 que	 había	 ido	 hasta	 allí	 se	 había	 limitado	 a	 trazar	 el
itinerario	más	 rápido	 entre	 la	 comisaría	 y	 el	 portal	 donde	había	 sido	 infeliz
durante	tantos	años.	Sin	atender	a	reclamos,	sin	desviar	la	vista	de	la	baldosa
de	cemento	inmediata	al	encuentro	con	el	moribundo.

Cruzó	la	calle	dejando	el	paso	de	cebra	a	un	lado.	Con	el	tiempo,	estaba
adquiriendo	 costumbres	 de	 viejo;	 huir	 como	 la	 peste	 del	 asfalto	 rayado	 era
una	de	ellas.	Como	si	a	medida	que	uno	constata	 la	 irremediable	pérdida	de
facultades	 motrices	 y	 sensoriales	 busque	 una	 muerte	 rápida,	 el	 morro	 del
coche	benefactor	que	lo	mande	de	una	vez	por	todas	al	otro	barrio.
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Su	ánimo	oscilaba	como	un	índice	bursátil.	La	resolución	del	caso	le	había
disparado	la	cotización,	pero	barruntaba	el	descenso	acusado,	quizás	hasta	el
crack	inminente.

Y	no	sabía	cómo	afrontarlo.
Como	 tampoco	 sabía	 cómo	 hacer	 frente	 al	 encuentro,	 la	 conversación

pendiente	 con	Vázquez:	 ¿qué	 le	 dices	 al	 amigo	 a	 cuyo	 cerebro	 han	 puesto
fecha	de	caducidad?

Quizás	la	mejor	opción,	la	única,	sea	un	silencio	pulcro.
Sentarse	a	su	lado	y	esperar.
Apenas	 reconoció	 el	 parque.	 Ni	 siquiera	 habían	 sobrevivido	 los	 cuatro

tilos	que	 les	servían	de	portería	cuando	era	un	crío.	A	esas	edades,	uno	aún
cree	en	la	naturaleza	inmutable	de	las	cosas,	por	eso	hiere	la	corteza	del	árbol
con	 la	 pequeña	 navaja	 pensando	 que	 su	 nombre	 le	 sobrevivirá,	 que	 dará
testimonio	eterno	de	su	paso	por	este	mundo.

Que	el	amor	que	proclama	no	acabará	jamás.
También	 constató	 que	 alguien	 había	 sustituido	 los	 viejos	 columpios	 de

hierro	forjado	por	puentes	de	madera,	toboganes	de	plástico	amarillo,	túneles
rojos,	pequeñas	motos	sobre	muelles	y	una	gran	tela	de	araña	fijada	a	un	suelo
de	tartán	azul.

Tampoco	lo	había	logrado	el	quiosco	en	el	que	solían	comprar	chucherías,
sisarlas	en	ocasiones,	cuando	la	paga	se	había	ido	en	canicas	o	cromos.

Alguna	 vez	 había	 optado	 por	 el	 movimiento	 tosco,	 por	 el	 hurto	 con
descaro	 por	 ver	 si	 don	 Jaime	—el	 dueño,	 un	 tipo	 huraño	 como	 pocos—	 lo
pillaba	 y	 le	 daba	 un	 disgusto	 a	 su	 padre.	 Pero	 el	 hombre	 jamás	 se	 dio	 por
aludido.

Quizás	 pensaba	 que	 el	 hijo	 del	 ilustre	 catedrático	 estaba	 impedido
genéticamente	 para	 ser	 un	 quinqui,	 o	 tal	 vez	 disfrutaba	 permitiendo	 la
corrupción	del	señorito.

Apenas	 le	 quedaban	 buenos	 recuerdos	 de	 su	 infancia,	menos	 aún	 de	 su
adolescencia,	 cuando	 ya	 era	 consciente	 de	 la	 imperfección	 del	 padre,	 de	 la
fragilidad	de	la	madre.	Se	había	limitado	a	transitar	por	ella	de	puntillas,	sin
aspavientos,	hasta	llegar	a	la	universidad.

Dos	 olvidados	 compartían	 cariños	 en	 un	 banco	—de	 unos	 cuarenta	 él,
aunque	 era	 difícil	 decirlo,	 de	 unos	 veinte	 ella—.	 Formaban	 una	 de	 esas
parejas	 de	 desechados,	 de	 saldos	 que	 nadie	 ha	 querido	 llevarse	 ni	 en	 las
rebajas	 por	 estar	 tarados,	 por	 ser	 demasiado	 feos	 o	 deformes	 o	 idiotas	 o
desagradables	a	la	vista	y	al	tacto,	y	que	la	necesidad	de	calor,	de	roce,	de	una
mirada,	de	la	palabra,	acaba	reuniendo.
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Justo	 detrás	 descubrió	 a	 la	 señora	 observándolo,	 la	 melena	 color	 lana
virgen	 recogida	 en	 un	moño	 alto,	 la	 boca	 ya	 vuelta	 hacia	 dentro,	 el	 cuerpo
frágil,	la	piel	dura,	la	expresión	sufrida.

—¿Eres	Herodoto?
Corominas	se	esforzó	por	recordarla,	pero	a	pesar	del	aire	lejano	—quizás

se	debía	únicamente	a	la	interpelación	directa	de	la	mujer—	no	lo	consiguió.
—Sí	—contestó.
—No	me	reconoces.
Había	esperado	que	el	monosílabo	bastara	para	dar	pie	a	la	conversación	y

poder	 ir	atando	cabos	sobre	 la	marcha,	pero	 llegados	a	cierta	edad	cada	vez
vamos	más	al	grano:	uno	nunca	sabe	el	tiempo	que	le	queda.

—No,	lo	siento.
—Soy	la	madre	de	Víctor.
El	gesto	se	le	debió	de	quedar	igual,	porque	la	mujer	añadió	enseguida:
—Bescós.
Los	ojos	de	Corominas	se	agrandaron.
—¡Víctor!	¿Cómo	está?
Le	había	perdido	la	pista	tras	el	colegio.	Habían	ido	a	institutos	diferentes,

Corominas	 a	 uno	 privado,	 el	 amigo	 a	 uno	 público,	 y	 se	 habían	 distanciado
poco	a	poco.

—Murió.
—¿Cuándo?	¿Qué	pasó?
—Pensaba	que	lo	sabías…	Comenzó	a	frecuentar	malas	amistades.
Conocía	 el	 percal	 por	 las	 historias	 que	 le	 contaban	 los	 compañeros	 de

estupas;	 familias	 jodidas,	 futuros	 truncados	 a	 golpe	 de	pico,	 de	clencha,	 de
pastilla.

—Murió	de	una	sobredosis	hará	unos	veinte	años.
Veinte	años…
Ni	siquiera	se	había	enterado.
Nadie	se	había	molestado	en	llamarlo	—fue	la	excusa—,	y	su	madre,	que

era	la	que	estaba	al	tanto	de	todo	lo	que	sucedía	en	el	barrio,	ya	no	vivía	por
entonces.

—Lo	siento	—fue	lo	único	que	alcanzó	a	decir.
La	mujer	le	leyó	en	la	expresión	el	«¿Qué	pasó?	Era	un	buen	chaval,	listo,

inteligente,	 despierto,	 de	 buena	 familia».	 También	 el	 punto	 de
condescendencia	por	el	infierno	que	debía	de	haber	pasado.

—Los	padres	siempre	damos	por	supuesto	que	gustamos	a	los	hijos,	pero
no	tiene	por	qué	ser	así	—pronunció—.	Tú	siempre	odiaste	al	tuyo.
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Corominas	se	sintió	 incómodo	por	que	una	desconocida	le	hablara	de	su
intimidad	de	aquel	modo	tan	directo,	como	si	fuera	compartida.

—Me	enteré	de	lo	de	su	enfermedad	—añadió—.	Lo	siento.
—Gracias	—contestó,	cada	vez	más	incómodo.
—Supongo	que	algo	hicimos	mal.	Con	Víctor	—se	apresuró	 a	 añadir	 la

mujer,	aunque	Corominas	supo	que	hablaba	tanto	de	ella	como	de	su	padre—.
¿Tienes	hijos?

—Uno.
Trataba	de	 sacudírsela	de	 encima	a	base	de	monosílabos;	 no	 le	 apetecía

seguir	con	aquella	conversación.
—Llega	 un	 día	 en	 el	 que	 descubren	 que	 somos	 como	 los	 demás	 y	 les

cuesta	asumirlo.	Cuídalo	mucho.	Y	cuídate.

Corominas	 llamó	 al	 telefonillo	 y	 esperó,	 los	 pies	 juntos,	 el	 fedora	 en	 la
mano.	 «Quizás	 debería	 optar	 por	 uno	 de	 jipijapa,	 un	 buen	 panamá	 para	 el
calor»,	pensó.

—Sube.
Álvaro	estaba	enfrascado	en	un	 libro	abierto	 sobre	 la	encimera.	Llevaba

puesto	el	mandil	negro	—el	de	mando—.	Corominas	lo	observó	en	silencio:
su	hijo	se	había	hecho	un	hombre.

—Hola.	¿Con	qué	estás?
—Tumbet.
Al	inspector	se	le	encogió	el	estómago.	Era	uno	de	sus	platos	favoritos;	el

predilecto	 de	 su	 madre,	 que	 en	 cuanto	 el	 verano	 asomaba	 el	 morro	 a	 los
campos	y	arrancaba	la	temporada	del	pimiento,	del	tomate,	de	la	berenjena,	se
ponía	manos	a	la	obra.

No	lo	había	vuelto	a	comer	desde	su	muerte.
Cada	vez	que	lo	veía	en	alguna	carta	—en	contadas	ocasiones,	a	pesar	de

que	simboliza	 la	dieta	mediterránea	como	ningún	otro—,	sentía	 la	 tentación
de	pedirlo.	De	dejarse	llevar	por	las	papilas	gustativas.	De	iniciar	un	viaje	en
el	 tiempo,	como	si	su	 lengua	fuera	una	alfombra	mágica.	Pero	al	 instante	 le
sobrevenía	un	regusto	a	infidelidad	que	le	arruinaba	el	momento.

—¿Por	qué?	—dejó	caer.
Eligió	la	pregunta	ambigua	a	posta.
«¿Por	qué	todo	es	como	es?»
—Porque	 ya	 iba	 siendo	 hora,	 ¿no	 te	 parece?	 —contestó	 su	 hijo—.	 El

abuelo	me	dijo	que	te	gustaba	mucho.
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Corominas	supuso	que	también	le	habría	contado	el	motivo	por	el	que	no
lo	había	vuelto	a	probar.

—Y	porque	 así	 solucionamos	 los	 problemas	 los	Corominas,	 ¿no?	Corta
las	patatas.

El	inspector	se	desabrochó	los	puños	y	se	arremangó	la	camisa.
Álvaro	terminó	de	cortar	la	última	berenjena	—en	rodajas	anchas,	con	piel

—.	Las	saló,	las	puso	en	un	cuenco	para	que	perdieran	el	amargor	y	preparó	la
harina	para	freírlas.

En	cuanto	el	 aceite	 estuvo	caliente	 las	 echó	dentro	y	 las	 fue	dejando	en
una	 fuente	 cubierta	 con	 papel	 de	 cocina.	 El	 pimiento	 —cortado	 a	 trozos
pequeños,	 como	 para	 una	 samfaina	 o	 un	 pisto—	 y	 el	 tomate	 triturado	 ya
estaban	casi	a	punto.

—Te	toca	—ordenó	a	su	padre—.	Mete	los	ajos	y	las	patatas	en	la	sartén
mientras	 busco	 la	 cazuela	 de	barro.	—Pero	 al	 instante	 recordó	que	 la	 había
dejado	 en	 casa,	 tras	 la	 cena	 fallida	 con	 los	 padres	 de	 Eva—.	 No,	 mejor
usamos	una	bandeja	de	horno.	Al	acabar	le	daremos	un	golpe.

Corominas	le	descubrió	el	quiebro	de	voz.
—¿Cómo	estás?
Álvaro	 lo	miró.	Al	 inspector	 le	pareció	que	valoraba	qué	contarle,	hasta

dónde	exponerse.
—Tirando.
—Cristina…	 Así	 se	 llamaba	 mi	 primera	 novia	 —soltó	 entonces

Corominas—.	 Era	 preciosa:	 pequeña,	 morena,	 con	 unos	 ojos	 azules	 que	 te
ahogaban	y	 la	 sonrisa	blanquísima.	 Iba	a	un	colegio	de	monjas	cerca	de	mi
instituto,	y	la	falda	plisada	le	quedaba	de	escándalo.	¿Sabes	cómo	le	robé	el
primer	 beso?	 Le	 quité	 la	 goma	 del	 pelo	—azul	 oscuro,	 recordó	 como	 si	 la
tuviera	entre	los	dientes;	es	curioso	cómo	algunos	detalles	persisten—,	me	la
puse	en	la	boca,	le	sujeté	las	muñecas	y	le	dije	que	si	quería	recuperarla,	que
la	 cogiera.	Me	miró	 fijamente,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 se	 acercó	 y…
Recuerdo	el	primer	roce	de	sus	labios,	y	el	de	sus	pechos	sobre	mí.	Casi	me
muero.	Entonces	se	hizo	un	cola,	sonrió	y	volvió	a	inclinarse	para	besarme.	Y
me	enamoré	de	ella	hasta	las	trancas,	claro.

—¿Y	qué	pasó?
—Que	a	los	meses	se	coló	por	un	amigo	mío.	Y	yo	me	enamoré	de	otra

chica,	 y	 lo	 dejamos	 cuando	 fui	 a	 la	 universidad.	 Y	 allí	 me	 enamoré	 de	 tu
madre.	Así	funcionan	las	cosas.	¿Dónde	pongo	las	patatas?

Álvaro	dejó	la	bandeja	sobre	la	encimera.
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—Escúrrelas	 y	 las	 vas	 distribuyendo.	 Aquí	 pone	 que	 primero	 hay	 que
poner	una	capa	de	patatas,	después	una	de	berenjenas,	salsa,	otra	de	patatas,
las	 berenjenas	 que	 hayan	 sobrado	 y	 el	 resto	 del	 tomate	 por	 encima	 hasta
cubrirlo	todo.	Después	lo	metemos	un	rato	al	horno.

Mientras	Corominas	edificaba	 la	«lasaña	mallorquina»,	como	 la	 llamaba
su	 madre,	 la	 recordó	 en	 aquella	 misma	 cocina,	 el	 olor	 ácido	 del	 tomate
friéndose,	el	dulzor	del	pimiento	rojo,	el	de	la	berenjena	enharinada.

Su	sonrisa	perenne.
Incluso	cuando	ya	estaba	muerta.
—Me	 dolió	 que	 no	 confiaras	 en	 mí.	 Que	 hablaras	 con	 Carlos	 a	 mis

espaldas	—susurró	entonces—.	Siento	haberte	fallado.
—No	estabas.	Casi	nunca	estás.	Y	hay	cosas	que	uno	prefiere	hablar	con

otros	—respondió	Álvaro.
Aunque	Corominas	no	detectó	sombra	de	malicia	alguna	en	 la	 respuesta

—su	hijo	se	limitaba	a	constatar	un	hecho	cierto,	verificable—,	el	comentario
lo	hirió	del	modo	en	que	solo	lo	hace	la	verdad.

Pero	lo	que	le	hizo	hincar	definitivamente	la	rodilla	fue	pensar	que	Álvaro
hubiera	podido	perder	ya	su	capacidad	de	decepción	con	él.

—Supongo	que	tampoco	tuviste	un	buen	ejemplo	—añadió	de	seguido	el
hijo,	como	si	en	cierto	modo	buscara	exculparlo.

Corominas	respiró.
No	estaba	todo	perdido.
Durante	su	infancia,	uno	aprende	conductas,	imita	hábitos,	adquiere	vicios

sin	 darse	 cuenta;	 un	 modo	 de	 sonreír,	 un	 gesto,	 una	 expresión	 mil	 veces
escuchada;	 incluso	una	 forma	de	conducirse,	de	 sentir,	y	 los	 replica	a	pesar
del	propósito	firme	de	no	perpetuar	los	errores	padecidos.

«Los	 padres	 condenan	 a	 sus	 hijos	 sin	 darse	 cuenta»,	 le	 había	 dicho
Agüero.

Tenía	razón.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
Álvaro	le	dio	pie	con	una	mirada	franca.	La	cosa	iba	de	confesiones.
—¿Te	caigo	bien?
El	silencio	repentino	casi	se	los	come.
—Los	padres	creéis	que	tenéis	que	ser	colegas	de	los	hijos,	y	no	es	así.	Lo

que	tenéis	que	ser	es	padres,	nada	más	—contestó—.	Si	lo	que	quieres	saber
es	si	te	quiero,	la	respuesta	es	sí,	papá.	Con	el	tiempo	me	he	ido	dando	cuenta
de	quién	eres,	de	cómo	eres,	de	lo	que	eres,	y	supongo	que	está	bien.	Que	tú
eres	así.
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Y	sin	dejar	que	Corominas	pudiera	abrir	la	boca,	remató:
—Yo	 tampoco	 tengo	por	qué	gustarte.	Pero	sé	que	me	quieres.	Con	eso

me	basta.

Antes	de	regresar	a	casa	decidió	sentarse	un	rato	en	uno	de	los	bancos	del
parque.

La	extraña	pareja	seguía	ahí.
En	cuanto	su	espalda	tocó	el	respaldo	le	invadió	una	sensación	de	ahogo,

de	bota	aplastándole	el	esternón.	De	congoja	más	adentro.	La	charla	había	ido
bien,	pero	la	certeza	de	que	algo	se	había	perdido	para	siempre	no	lo	dejaba
en	paz.

Supo	 que	 ese	 nexo	—tan	 ingrávido	 como	 firme—	que	mantiene	 al	 hijo
atado	a	los	padres	durante	la	infancia,	que	se	tensa	arrancada	la	adolescencia,
se	 había	 roto;	 que	Álvaro	había	 cortado	 al	 fin	 el	 cordón,	 soltado	 la	 amarra.
Que	 con	 el	 tiempo	 formaría	 su	 propia	 familia,	 dejándolos	 atrás.	 Al	 menos
hasta	 el	 nacimiento	 del	 posible	 nieto,	 momento	 en	 el	 que	 el	 reencuentro
respondería	más	a	una	necesidad	logística	que	afectiva.

Cerró	los	ojos	y	tomó	aire,	y	por	un	momento	perecedero	—el	que	tarda
en	planear	una	hoja	seca	hasta	el	suelo—	todo	se	detuvo.

Hasta	que	le	cayó	encima	la	primera	gota.	Fue	un	impacto	rotundo	sobre
el	ala	del	sombrero.	Al	ver	la	segunda	—cristalizada	en	perdigón	del	tamaño
de	una	canica—	rebotar	sobre	la	baldosa	justo	entre	sus	pies,	se	dio	cuenta	de
que	arrancaba	la	granizada	y	echó	a	correr.

V

Extendió	el	brazo	y	buscó	el	cuerpo	de	Laura.
El	gesto	del	que	se	despereza,	 la	caricia	breve,	el	contacto	cálido	que	 te

asegura	que	 la	mujer	 a	 la	 que	 amas	 sigue	 allí,	 que	no	 se	 ha	mudado	 a	 otro
bloque	 o	 largado	 a	 otro	 barrio,	 o	 a	 otra	 ciudad;	 que	 no	 calienta	 una	 nueva
cama,	donde	otra	mano	la	busca	y	la	encuentra.

Al	solo	hallar	sábana	arrugada,	ya	fría,	abrió	los	ojos	y	echó	un	vistazo	al
despertador.

Las	diez.
Había	dormido	como	un	crío.
Dio	un	brinco	y	se	puso	en	pie.
La	buscó	por	toda	la	casa,	hasta	que	le	llegó	un	rumor	desde	el	jardín.
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Un	rayo	de	sol	recortado	por	la	azotea	del	edificio	contiguo	incidía	sobre
ella	como	un	foco	de	escenario.

Al	oírlo	—más	bien	al	percibirlo—,	 su	mujer	 se	dio	 la	vuelta	y	 lo	miró
como	Maureen	O’Hara	en	su	primera	aparición	en	El	hombre	tranquilo.

—¿Piensas	ir	así	a	trabajar?
Corominas	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	calzoncillos,	el	pelo	revuelto,	la

legaña	aún	pegada	al	lagrimal.
Oteó	el	cielo,	totalmente	despejado.
—Hoy	va	a	apretar.
Pero	un	segundo	vistazo	al	rostro	de	Laura	 le	advirtió	de	que	la	cosa	no

estaba	para	bromas.	De	que	tenían	algo	pendiente.
—¿Qué	pasa?
—Que	así	esto	no	va	a	funcionar	—respondió	ella,	los	brazos	en	jarra,	los

labios	tensos.
«Así	debe	de	sentirse	uno	en	la	sala	de	interrogatorios»,	pensó	Corominas.
Perforado	por	una	mirada	hostil.
Y	tuvo	ganas	de	confesar.
De	descargar	 sobre	 ella	 el	 peso	de	 la	 culpa	que	 le	oprimía.	 «¿Es	 lo	que

quieres?	Pues	ahí	va	la	mierda,	cariño,	apáñatelas».	Pero	supo	que,	en	cuanto
lo	hiciera,	el	átomo	roto	 liberaría	neutrones	que	reventarían	otros	núcleos,	y
así	sucesivamente	hasta	que	todo	lo	que	alcanzaba	la	vista	quedara	arrasado.

No	hay	nada	que	deje	más	cenizas	detrás	que	un	amor	roto.
Y	pensó	en	Melero.
En	la	Ley	de	Merton.
—¿A	qué	te	refieres?
Laura	 lo	 escrutó.	 Lo	 hizo	 de	 ese	modo	 en	 el	 que	 quien	 te	mira	 parece

verlo	todo.
Quizás	lo	sabía.
Quizás	no.
—El	huerto.	No	tiene	luz	suficiente.	Y	sin	luz,	nada	echa	raíces.

Antes	 de	 encerrarse	 en	 el	 despacho	 decidió	 acercarse	 hasta	 la	 plaza	 del
Ayuntamiento	dando	un	paseo.	Algún	 romántico	—un	 inconsciente—	había
abierto	una	sombrerería	 justo	en	 la	esquina	sureste	del	 trapecio,	en	un	viejo
local	que	llevaba	tiempo	cerrado.

Según	el	letrero,	el	pobre	incauto	se	llamaba	«Gutiérrez».
—Distingo	un	buen	sombrero	en	cuanto	lo	veo,	y	el	suyo	es	magnífico	—

lo	saludó	el	hombre.	A	juzgar	por	su	edad,	elucubró	Corominas,	otro	jubilado
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forzado	a	volver	al	tajo	para	asegurarle	un	futuro	a	los	nietos.
El	mobiliario	se	reducía	a	un	mostrador	de	madera	vieja	de	pino	con	ocho

tableros	 aplanados	 y	 una	 encimera	 de	 mármol	 travertino,	 tras	 el	 que	 se
levantaba	una	estantería	llena	de	sombreros:	bombines,	homburgs,	chupallas,
panamás,	 fedoras,	 un	porkpie,	 un	 salacot,	 un	 par	 de	 stetson,	 un	akubra,	 un
magnífico	sombrero	de	copa	alta	de	seda	y	hasta	un	boss	of	the	plains.

—Gracias.
—Nada	 que	 ver	 con	 una	 de	 esas	 imitaciones	 de	 franquicia.	 ¿Qué	 está

buscando?
—Un	panamá.
—¡Ah,	un	montecristi!
El	 hombre	 levantó	 la	 parte	 final	 del	 aparador	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 puerta

situada	al	fondo,	enfrentada	a	la	que	servía	para	entrar	y	salir	del	local.
—Acompáñeme,	por	favor.
Se	trataba	de	un	pequeño	almacén	atiborrado	de	cabezas	de	madera	—sin

rasgos,	 solo	 un	 atisbo	 de	 nariz	 angulosa	 en	 alguna	 de	 ellas—	 de	 varios
tamaños,	 cada	 una	 tocada	 con	 su	 correspondiente	 sombrero.	 También	 tenía
allí	el	taller,	con	distintas	hormas,	conformadores,	planchas	y	un	cortador	de
ala.

—Siete	pulgadas	y	media,	¿me	equivoco?
Corominas	asintió.
—Pruébese	este.
Al	 verse	 en	 el	 espejo,	 el	 inspector	 se	 sintió	 como	 un	 personaje	 de	 Le

Carré.	Le	encajaba	como	un	guante.
—¿Cuánto	es?
—Trescientos	cincuenta	euros.
Casi	le	da	un	pasmo	allí	mismo.
El	tipo,	que	era	un	vendedor	nato,	le	intuyó	la	duda.
—Si	observa	usted	los	anillos,	los	nudos	y	la	suavidad	del	material	se	dará

cuenta	de	que	se	trata	de	un	auténtico	sombrero	hecho	a	mano.	Los	importo
directamente	de	Ecuador.	Si	no	lo	moja	y	lo	guarda	adecuadamente,	le	durará
toda	la	vida.

Corominas	 se	preguntó	 si	 les	diría	 lo	mismo	a	 todos	 sus	clientes.	Como
una	puta	alaba	cada	miembro	como	si	fuera	la	verga	de	Nacho	Vidal	tenga	el
tamaño	que	tenga.

—Está	bien.	Me	lo	llevo.
Ya	 vería	 cómo	 le	 explicaba	 a	 Laura	 que	 se	 había	 gastado	 semejante

dineral	 en	 lo	 que	 a	 buen	 seguro	 consideraría	 un	 capricho.	 «En	Zara	 puedes
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comprarte	 uno	 igual	 por	 cuarenta	 euros».	 «No	 es	 lo	 mismo,	 cariño».	 Y
sombrero	en	mano,	le	diría:	«Fíjate	en	los	anillos,	mira	la	cantidad	de	nudos,
toca,	esta	suavidad,	no	tiene	nada	que	ver».	Y	ella	replicaría:	«Pues	a	mí	me
parece	igual	que	uno	de	Zara	de	cuarenta	euros».

De	 regreso	 al	 local,	 el	 hombre	 extrajo	 una	 caja	 alargada	 de	 debajo	 del
mostrador	—del	mismo	color	y	textura	que	la	típica	destinada	a	los	puros—,
enrolló	el	sombrero	y	lo	depositó	con	mimo	en	el	interior.

—Espere	 hasta	 mañana	 —le	 sugirió	 antes	 de	 despedirse—.	 Esta	 tarde
volverá	a	llover.	Créame:	mi	olfato	jamás	se	equivoca.

El	 teléfono	 lo	 sorprendió	 probándose	 el	 panamá	 en	 la	 intimidad	 del
despacho.	Un	arranque	de	coquetería.

—Corominas.
—Arguedas.	¿Puedes	pasarte	por	aquí?
La	 idea	 de	 tener	 que	 desplazarse	 hasta	 la	 base	 de	 la	 Científica	 lo

predispuso	 inmediatamente	 en	 contra;	 eso	 sin	 contar	 con	 la	 posibilidad	 de
toparse	de	bruces	con	Arreche.

—¿Para?	—respondió	de	mala	gana	mientras	trataba	infructuosamente	de
enroscar	el	sombrero.

—Tenemos	un	problema.
—Dispara.
Quizás	pudiera	solucionarlo	desde	allí.
—Se	trata	del	dinero.
—¿Puedes	ser	más	específica?
No	había	manera	de	que	la	maldita	prenda	adoptara	la	forma	correcta.
—En	el	camión	solo	había	una	parte.	Medio	kilo	máximo.
—¿Cómo?	—Casi	le	da	un	pasmo—.	¿Estás	segura?
—Llevo	día	y	medio	metida	en	la	mierda,	y	no	es	lo	mejor	para	mi	estado,

te	lo	aseguro.
—Estaré	ahí	en	media	hora	—contestó,	la	mano	ya	en	el	pomo,	el	panamá

arrugado	sobre	la	mesa.	No	pensaba	darse	por	vencido.
Recorrió	 el	 pasillo	 y	 asomó	 la	 cabeza	 a	 la	 zona	 común	 en	 busca	 de

Agüero.
—Nos	vamos.
—¿Adónde?
—A	la	Científica.
El	subinspector	le	vio	el	gesto	preocupado.	Algo	no	iba	bien,	de	modo	que

se	 limitó	a	comprobar	que	 tenía	 la	 llave	del	coche	en	el	bolsillo	mientras	se
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ponía	en	pie.
—¿Qué	pasa?	—lo	interrogó	una	vez	en	marcha.
—Acaba	de	llamar	Arguedas.	—Corominas	escudriñaba	el	cielo	en	busca

de	 las	 nubes	que	 iban	 a	 arruinar	 la	 tarde—.	Dice	que	dentro	del	 trasto	 solo
había	medio	millón.

—¿Estás	de	coña?
Dejaron	 el	 aparcamiento	 y	 los	 barracones	 de	 la	 UIP	 a	 un	 lado	 y

estacionaron	directamente	frente	al	edificio	de	la	Científica.
El	cielo	seguía	azul	monótono.
La	 inspectora	 los	 esperaba	 a	 pie	 de	 escalera.	 A	 Agüero	 le	 pareció	 que

había	engordado	desde	la	última	vez,	especialmente	su	rostro,	pero	se	guardó
de	comentar	que	le	sentaban	bien,	que	los	mofletes	le	subían	el	guapo.

—Por	aquí.
Rodearon	la	fachada	hasta	una	puerta	trasera	que	daba	acceso	a	un	garaje,

el	típico	taller	mecánico	con	muebles	de	herramienta	y	un	par	de	elevadores.
—Lo	siento,	no	hay	climatización.
El	subinspector	reparó	en	la	montaña	de	basura	sobre	una	lona;	apiladas	a

un	lado,	dos	bolsas	de	pruebas	con	los	billetes	dentro.
—¿Los	habéis	pegado	o	qué?
La	inspectora	le	echó	una	de	sus	miraditas,	en	las	que	se	concentraba	un

mundo	de	reproches	pasados:
—La	 mayoría	 están	 dañados,	 pero	 prácticamente	 enteros.	 Quien	 fuera

pensó	 que	 el	 camión	 los	 trituraría	 con	 el	 resto	 y	 daríamos	 por	 sentado	 que
estaba	 todo.	 Pero	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 una	 cosa:	 el	 ayuntamiento	 compró
vehículos	nuevos	para	la	recogida	de	residuos	hará	un	año.	Los	de	ahora	solo
recolectan	y	compactan.

—¿Y	 dónde	 cojones	 está	 el	 resto?	 Porque	 estamos	 hablando	 de	 kilo	 y
medio,	¿no?

—Euro	arriba,	euro	abajo	—dejó	caer	Arguedas.	Lo	más	parecido	a	una
broma	que	el	subinspector	le	había	oído.

—No	tiene	sentido.	¿Mirasteis	bien	en	la	casa?
—Sé	hacer	mi	trabajo,	subinspector.
—Quizás	el	cabrón	lo	enterró	por	ahí.
Corominas,	que	había	permanecido	en	silencio	durante	el	intercambio	de

pullas,	meneó	la	cabeza.	La	cosa	empezó	despacio	y	se	aceleró	gradualmente
hasta	los	vaivenes	enérgicos,	como	si	con	la	firmeza	final	de	cada	uno	de	ellos
quisiera	sacudirse	de	encima	la	mera	posibilidad.
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Constató	el	sudor	en	las	manos,	la	gota	fría	que	se	desprende	de	la	axila	y
viaja	costillar	abajo,	la	que	brota	en	la	frente	y	resbala	por	ella	hasta	varar	en
la	ceja.

Extrajo	 el	 teléfono	de	 su	 bolsillo	—temblaba	 en	 su	mano—	y	 se	 apartó
unos	pasos.

—Souto.
—¿Contasteis	la	pasta	de	Melero?
—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	a	que	si	alguien	de	los	tuyos	la	pasó	por	la	dichosa	maquinita	—lo

apremió	Corominas.
El	 silencio	 prolongado	 de	 la	 línea	 le	 confirmó	 que	 no.	 Que	 ni	 él	 ni

ninguno	 de	 sus	 hombres	 había	 comprobado	 el	 dinero	 de	 las	 bolsas	 del
empresario.	Solo	las	correspondientes	a	Garayoa.

—¿Qué	coño	pasa?
Pero	su	interlocutor	había	colgado.
Y,	 de	 repente,	 la	 verdad	 estalló	 en	 toda	 su	 crudeza.	 Fue	 la	 patada

inesperada	en	los	testículos,	el	puñetazo	en	la	boca	del	estómago	que	te	deja
boqueando	como	un	pez	arrancado	del	mar.

No	lo	había	visto	venir.
Ni	siquiera	lo	había	intuido.
Como	lo	de	Vázquez.
La	participación	de	Redondo	en	el	caso	estaba	fuera	de	toda	duda,	pero	el

hombre	había	sido	tan	solo	el	brazo	ejecutor;	un	asalariado	por	obra	al	que	se
despacha	al	paro	definitivo	una	vez	finiquitado	el	trabajo.

Y	había	sido	algo	más.
El	chivo	expiatorio	perfecto.
—Solo	hubo	una	persona	que	manipuló	el	dinero	una	vez	en	 las	bolsas;

que	 las	 pudo	 haber	 vaciado	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera	 —pronunció—.	 Y	 que
después	nos	obsequió	con	el	relato	justo,	preciso,	medido.

—Se	 te	ha	 ido	 la	olla,	 inspector	—saltó	Agüero—.	¿Por	qué	coño	 iba	a
hacer	Melero	algo	así?

¿Por	qué?
La	pregunta	del	millón.
En	este	caso,	la	maldita	pregunta	del	millón	y	medio	de	euros.
¿Por	qué	hacemos	algunas	de	las	cosas	que	hacemos?
¿Por	qué	coño	hacemos	todo	lo	que	hacemos?
Corominas	albergaba	la	misma	duda.	Pero	esta	vez	estaba	convencido.
Todo	encajaba.
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Solo	tenía	que	responder	a	la	dichosa	pregunta.
Y	después,	demostrarlo.
«Están	 el	 presentimiento,	 la	 corazonada,	 la	 clarividencia,	 el	 olfato,	 el

dolor	de	vientre	y	hasta	el	de	ojete,	de	juanete	o	de	lo	que	tú	quieras,	y	luego
están	las	pruebas,	inspector:	solo	ellas	condenan»,	solía	repetirle	Vázquez	de
forma	machacona.

Era	 consciente	 de	 que	 sin	 algo	 sólido	—más	 bien	 rotundo—	 no	 tenían
nada	que	hacer.	Melero	era	un	pilar	de	 la	comunidad,	un	muro	de	carga	del
sistema	y	máximo	exponente	de	las	bondades	del	capitalismo	neoliberal.

Un	self	made	man.
Se	imaginó	a	Contreras,	la	yugular	y	la	carótida	palpitantes,	cagándose	en

todo	ante	 la	mera	 sugerencia	de	que	el	 empresario	estaba	detrás	del	 asunto:
«¿Te	has	vuelto	gilipollas?	Uno	no	acusa	a	Dios	de	secuestro	y	asesinato	si	no
lo	tiene	grabado	en	vídeo	a	plena	luz	de	día,	con	Dolby	Surround,	palomitas	y
toda	la	hostia,	¿estamos?	Así	que	vete	a	tomar	por	culo».

Luego	vendrían	el	despido	fulminante	y	quién	sabe	si	hasta	la	celda.
—Ponte	un	par	de	botas,	subinspector:	te	vas	al	pueblo.
Si	querían	comenzar	a	desmantelar	la	mentira	de	Melero,	debían	empezar

por	el	principio.

VI

—¿Qué	tal	está	tu	padre?
—¿Aún	no	has	hablado	con	él?
El	tono	era	más	de	sorpresa	que	de	reproche.
—No	 he	 podido	 —mintió	 Corominas.	 No	 se	 sentía	 preparado	 para	 la

charla	con	Vázquez;	cada	cosa	a	su	tiempo—.	¿Cómo	lo	ves?
—Pues	 bien,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Ayer	 hasta	 estuvo	 cariñoso	 —

respondió	Bego—.	Supongo	que	arrepentido	por	el	susto.
A	Corominas	le	hizo	gracia	el	modo	en	el	que	la	hija	se	había	referido	al

desahogo	prostibulario	del	padre.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—He	hablado	con	Carlos	y	está	de	acuerdo	en	que	lo	mejor	es	traérnoslo	a

casa.	Allí	podremos	vigilarlo	y	cuidar	de	él…
«El	subinspector	se	está	haciendo	un	hombre.	Si	sobreviven	a	esto,	igual

hasta	lo	consiguen»,	pensó.
—Pero	algo	me	dice	que	no	has	venido	a	hablar	de	mi	padre.
—Necesito	información	—asintió	Corominas—.	Melero.	¿Sabes	algo?
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—¿Algo	de	qué?
—¿Lo	conoces?
—Hemos	 coincidido	 un	 par	 de	 veces.	Todo	 social	—contestó	 la	 hija	 de

Vázquez.
—¿Y?
—Apenas	 cruzamos	 dos	 palabras.	 Un	 tío	 interesante.	 Aunque	 es	 de	 los

que	te	recuerdan,	sabiéndolo	o	sin	saberlo,	su	éxito	a	todas	horas.	Inteligente
pero	creído.

—¿Y	qué	puedes	decirme	de	sus	cuentas?
—Solo	lo	que	se	dice	por	ahí.
—¿Y	qué	se	dice	por	ahí?	—trató	de	atinar	Corominas.
—Que	su	empresa	está	al	borde	de	la	quiebra.
—¿Quieres	decir	que	está	arruinado?
Bego	sacudió	la	cabeza.
—Lo	que	quiero	decir	es	lo	que	he	dicho.
Corominas	la	miró,	paciente.
—El	problema	de	la	empresa	de	Melero	es	de	liquidez	—aclaró	la	hija	de

Vázquez.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 que,	 según	 dicen	 —remarcó	 por	 segunda	 vez—,	 no	 puede	 hacer

frente	 a	 los	 pagos.	 No	 tiene	 líquido,	 dinero	 de	 bolsillo,	 para	 que	 nos
entendamos.

—Pensaba	que	el	tinglado	le	iba	como	un	tiro.
—Es	muy	 sencillo,	 Hero:	 su	 empresa	 gasta	 más	 de	 lo	 que	 ingresa.	 Da

igual	lo	que	factures	al	año,	si	cien	o	mil	millones,	si	de	la	caja	sale	más	de	lo
que	entra.	Entonces	empiezas	a	pedir	créditos,	hipotecas,	más	créditos…

—¿Y	en	qué	situación	le	deja	eso?
—Si	 el	 juez	 acepta	 la	 suspensión,	 nombrará	 a	 un	 administrador	 y	 la

empresa	deberá	hacer	frente	a	las	deudas	con	su	patrimonio	mercantil.
—¿Y	qué	pasa	con	su	dinero?	Me	refiero	a	su	patrimonio	privado.
—Pues	depende.
Corominas	dejó	escapar	una	sonrisa.	«Gallega	como	el	padre».
—Depende	 del	 tipo	 de	 sociedad:	 los	 autónomos,	 los	 socios	 de

Comunidades	 de	 Bienes	 y	 Sociedades	 Civiles	 y	 los	 socios	 Capitalistas	 de
Sociedades	Colectivas	tiene	responsabilidad	ilimitada.	Si	la	empresa	no	puede
satisfacer	 la	 deuda	 con	 su	 patrimonio	 mercantil,	 deben	 responder	 con	 su
dinero.	Pero	no	creo	que	sea	el	caso.
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Corominas	 trataba	 de	 vislumbrar	 qué	 podía	 haber	 llevado	 a	 Melero	 a
montar	 semejante	 tinglado.	 Nada	 parecía	 tener	 mucho	 sentido.	 Cada	 día
nacían	y	morían	empresas	y	a	nadie	le	daba	por	ponerse	a	secuestrar	críos.

—¿Y	qué	sabes	de	sus	inversiones	privadas?	—decidió	probar	suerte.
—¿Por	qué	te	interesa	tanto,	si	puede	saberse?
«Ex	 avaritia	 omnia	 scelera	 ac	 maleficia	 gignuntur»[17],	 se	 limitó	 a

murmurar.	Intuía	que	la	clave	estaba	ahí.	Cerca.
—¿Puedes	enterarte?
—Puedo	enterarme	de	lo	que	puedo	enterarme	—replicó	Bego—.	Pero	no

sé	si	encontraré	lo	que	estás	buscando.
—Gracias	—apuntó	Corominas—.	Por	cierto,	¿me	prestas	un	paraguas?
Fue	inútil.
En	 cuanto	puso	un	pie	 en	 la	 calle,	 el	 granizo	 lo	 acribilló	 sin	 piedad.	Al

minuto,	 la	 lona	negra	que	le	cubría	 la	cabeza	estaba	hecha	un	colador,	y	 las
varillas	que	la	sostenían	se	habían	convertido	en	brazos	rotos.

Así	que	lo	arrojó	a	una	papelera,	se	caló	bien	el	sombrero	y	echó	a	correr.
Ya	le	compraría	otro	paraguas	a	Bego.

—El	 cielo	 se	 desploma	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 inspector	 —lo	 recibió
Zanón,	a	resguardo	en	su	garita.

—¿Ha	llegado	ya	el	subinspector?
—Negativo.	Como	lo	haya	pillado	la	tormenta	por	ahí,	se	habrá	cagado	en

Dios.	El	granizo	ha	jodido	toda	la	chapa	de	los	Z.
Corominas	echó	un	vistazo	a	la	flota	móvil.	El	hielo	había	abollado	capós

y	 techos,	 perforado	 rotativos	 y	 agrietado	 lunas	 a	 su	 antojo;	 con	un	poco	de
suerte,	alguien	arreglaría	los	vehículos	para	dentro	de	un	año.	Al	menos,	los
dos	únicos	K	de	los	que	disponían	estaban	a	buen	recaudo	en	el	garaje.

Tampoco	había	sitio	para	más.
Decidió	esperar	el	regreso	de	Agüero	en	su	despacho.
El	panamá	seguía	ahí,	desafiante.
Lo	miró	 durante	 un	 buen	 rato,	 tratando	 de	 averiguar	 por	 dónde	meterle

mano,	de	recordar	cómo	lo	había	enroscado	el	vendedor	hasta	convertirlo	en
un	puro	antes	de	meterlo	en	su	jaula.

No	quería	echarlo	a	perder.
Como	el	caso.
Conocía	el	cómo,	pero	aún	no	sabía	exactamente	por	qué.
Ni	por	qué	César	Redondo	había	hecho	lo	que	había	hecho,	ni	los	motivos

de	Melero.	Aunque	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 el	 caso	 del	 segundo	 tenía
que	ver	con	el	dinero.
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El	 plan	 había	 sido	 tan	 despiadado	 como	 perfecto.	 Digno	 de	 un	 frío
mariscal	 chino.	 Primero,	 llevarse	 a	 un	 chaval	 cualquiera	 —un	 débil,	 un
querubín	 inocente	 y	 huérfano	 de	 madre,	 de	 padre	 pobre	 por	 el	 que	 todo
hombre	y	mujer	de	bien	sentiría	empatía—	y	pedir	por	él	un	rescate	secreto.
Una	 demanda	 inverosímil	 que	 nadie,	 menos	 un	 hombre	 como	 Garayoa,
acostumbrado	a	la	amenaza,	al	intento	de	coacción,	a	la	jugarreta,	se	tomaría
en	serio.	Después	tocaba	abandonar	al	crío	en	un	espacio	relacionado	con	el
constructor:	el	edificio	especulado,	la	simbólica	caja	fuerte.

Ahí	 entraba	 en	 juego	 el	 vídeo,	 remitido	 a	 los	 medios	 con	 un	 doble
objetivo:	convertir	a	Garayoa	en	el	patrón	desalmado	que	prefiere	el	capital	a
la	vida	ajena	y	edificar	el	paripé	anarco-libertario,	la	patraña	del	loco	solitario
con	ínfulas	mesiánicas.

Luego	tocaba	llevarse	a	otro	crío	y	convertirse	a	sí	mismo	en	objetivo	para
tener	 la	 oportunidad	 de	 manipular	 la	 entrega	 —Corominas	 recordó	 la
demanda	precisa	del	secuestrador	al	 respecto—.	Y	para	obligar	a	Garayoa	a
contribuir.	Era	 la	 respuesta	 lógica,	única,	que	el	hombre	podía	dar	desde	un
punto	de	vista	ético	y,	por	supuesto,	empresarial.	De	ahí	la	petición	doble:	una
cifra	redonda	que	hasta	un	niño	sabría	dividir	entre	dos.

Acabado	 todo,	 solo	 tenía	 que	 deshacerse	 de	 Redondo,	 esperar	 a	 que
Corominas	descubriera	la	foto	en	la	casa	y	atara	cabos	—quizás	hasta	la	había
puesto	allí	él	mismo—	y	desplegar	su	show.

Agüero	llegó	al	cabo	de	una	hora.	Su	expresión	lo	decía	todo.
—¡Me	cago	en	su	puta	madre!	Voy	a	pasar	una	nota	de	gastos	por	cada

puta	marca	y	abolladura	en	la	carrocería.
Después	echó	un	vistazo	a	sus	zapatos,	cubiertos	de	barro	hasta	las	borlas.
—Y	la	próxima	vez	que	quieras	mandar	a	alguien	al	puto	culo	del	mundo,

vas	tú.
—¿Has	averiguado	algo?
—No	ha	sido	fácil	—contestó	mientras	aún	se	sacudía	agua	de	encima—.

Todo	se	ha	llenado	de	gente	nueva	con	lo	de	la	autovía,	pero	encontré	a	un	par
de	viejos	que	aún	se	acordaban	de	ellos,	y	ambos	me	han	contado	lo	mismo:
esos	 dos	 eran	 uña	 y	 carne,	 inspector.	 Siempre	 juntos	 a	 todas	 partes	 incluso
después	de	que	Melero	cambiara	de	colegio.	El	chaval	iba	y	venía	en	autobús
todos	los	días	desde	Ofidia.	Se	dice	que	cuando	el	padre	de	Redondo	murió,
Melero	 se	 hizo	 cargo	 de	 él,	 que	 se	 lo	 trajo	 aquí	 y	 se	 les	 perdió	 la	 pista.
Ninguno	de	los	dos	ha	vuelto	a	aparecer	por	allí,	aunque	conservan	las	casas.
Pero	son	solo	rumores,	por	supuesto.
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Corominas	 lo	 tuvo	 claro:	 César	 Redondo	 había	 pagado	 su	 deuda	 de
amistad	 con	 Melero	 con	 creces.	 El	 empresario	 lo	 había	 usado	 para	 sus
propósitos	y,	una	vez	conseguido	el	premio,	se	lo	había	quitado	de	en	medio.

Todo	le	señalaba	como	único	culpable.
El	propio	Redondo	debía	de	saberlo	mientras	lo	ayudaba.	Como	debía	de

saber	que	era	la	ofrenda	perfecta	a	los	dioses.
Quizás	Melero	le	había	prometido	compartir	tumbona	con	él	en	el	Caribe

y	el	pobre	desgraciado	había	confiado	en	el	amigo.
Le	había	costado	la	vida.
—¿Y	tú,	has	hablado	con	Bego?
Corominas	asintió.
—Al	parecer,	la	empresa	de	Melero	está	muerta.	Pero	aparte	de	eso,	nada.
—¿Y	ahora	qué?	Porque	todo	lo	que	tenemos	sigue	siendo	circunstancial.

El	muy	cabrón	se	cree	intocable.
—Lo	es	—se	limitó	a	constatar	Corominas.
—¿Y	ya	está?
—Solo	nos	queda	una	posibilidad.
Su	 única	 baza	 era	 encontrar	 alguna	 prueba	 que	 demostrara	 que	 César

Redondo	 no	 se	 había	 suicidado.	 Aunque	 sin	 un	 motivo	 jamás	 llegarían	 a
Melero.

La	desaparición	del	dinero	del	rescate	era	significativa,	pero	no	dejaba	de
ser	 penalmente	 circunstancial	—como	 lo	 eran	 sus	 problemas	 financieros—.
Por	mucho	 que	 él	mismo,	Contreras,	 el	 jefe	 superior	 y	 hasta	 el	mismísimo
delegado	 y	 todo	 hijo	 de	 vecino	 que	 hubiera	 asistido	 algo	 despierto	 a	 su
primera	clase	de	aritmética	fueran	capaces	de	sumar	uno	más	uno	llegado	el
momento.

Y	Melero	lo	sabía.
Una	 prueba	 científica,	 tangible,	 del	 asesinato	 de	Redondo,	 sin	 embargo,

sería	 otro	 asunto.	 Aunque	 no	 lo	 vinculara	 directamente	 con	 el	 crimen,	 les
permitiría	establecer	la	existencia	de	un	segundo	implicado.

Después	ya	se	vería.

Teixidor	 se	 sorprendió	 al	 verlos,	 la	 atención	 fija	 en	 los	 interiores	 de	 un
nuevo	 inquilino,	 un	 suicidado	que	 se	había	hecho	 trizas	 el	 corazón	con	una
trampa	de	cartucho	para	topos.

—Le	 iba	 a	 remitir	 el	 informe	esta	 tarde,	 inspector.	—Aún	no	 le	 salía	 el
tuteo.

—¿Y	bien?
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—Martínez	 ya	 me	 advirtió	 de	 que	 no	 era	 usted	 muy	 amante	 de	 los
preliminares	—dejó	caer—.	Muerte	por	ingesta	de	aconitina.

—¿Suicidio?	—inquirió	Corominas	con	el	gesto	torcido.
—No	es	lo	que	he	dicho.	Pero	sí,	es	lo	más	probable.
Todo	empezaba	a	desmoronarse.
Al	descubrirle	 la	decepción,	el	cabreo	creciente	en	sus	sienes,	el	 forense

trató	de	indagar	el	motivo	de	desasosiego	de	Corominas.
—¿Puedo	preguntarle	qué	es	lo	que	esperaba	encontrar?
«Cualquier	 cosa.	Una	 señal,	 una	marca,	 una	 punción	 irrisoria;	 cualquier

indicio	de	que	Redondo	ha	sido	asesinado,	porque	dudo	que	decidiera	irse	al
otro	barrio	por	voluntad	propia»,	estuvo	a	punto	de	gritar.

—¿Existe	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 la	 ingesta	 no	 fuera	 voluntaria?	—
preguntó	en	su	lugar.

—No	hay	ninguna	prueba	que	lo	sustente.
—Quizás	se	la	administraron	sin	que	lo	supiera.
Teixidor	negó	con	la	cabeza.
—La	 aconitina	 es	 un	 veneno	 muy	 efectivo,	 pero	 quien	 la	 ingiere	 es

consciente	en	todo	momento	del	lento	proceso	de	la	muerte.	Nadie	que	no	la
haya	 tomado	por	 voluntad	 propia	 se	 quedaría	 tranquilamente	 sentado	 en	 un
sillón,	se	lo	aseguro.

Corominas	decidió	probar	suerte	por	otro	lado.
—¿Es	fácil	de	conseguir?
—Es	un	producto	muy	común.	Usted	mismo	puede	ir	al	campo	y	hacerse

con	la	planta	sin	problemas.

Corominas	se	encerró	en	su	despacho.
Ahí	seguía.
El	maldito	sombrero.
Desafiante.
Lo	apartó	de	un	manotazo	—como	si	fuera	la	causa	de	todos	sus	males—

y	se	derrumbó	sobre	la	silla.
Y	no	pudo	evitar	recordar	una	de	las	arengas	de	Durruti:	«Los	Garayoas	y

Meleros	 de	 este	 mundo	 son	 intocables,	 inspector.	 Campan	 a	 sus	 anchas
asolando	la	tierra,	disfrutando	de	su	impunidad».

Había	perdido	muchas	veces.
Había	 perdido	 tantas	 veces	 que	 comenzaba	 a	 estar	 hasta	 los	 cojones.	Y

aunque	no	le	gustara	un	pelo,	supo	lo	que	tenía	que	hacer.
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Justo	 en	 ese	 instante	 de	 sagrada	 epifanía,	 de	 determinación	 suicida,	 su
móvil	comenzó	a	sonar.

Era	la	hija	de	Vázquez.
—Dime	que	tienes	algo.	—Sus	palabras	eran	más	un	ruego,	una	súplica,

que	una	pregunta.
—Melero	avaló	varios	de	los	préstamos	de	la	empresa	con	su	patrimonio

personal.	Hipotecó	hasta	su	casa.	Si	cierra,	es	probable	que	lo	pierda	todo.
Ahí	estaba.
El	motivo.
Dinero.
Recordó	 entonces	 las	 palabras	 del	 empresario:	 «El	 dinero	 es	 un	 simple

instrumento,	 inspector.	 Le	 proporciona	 a	 uno	 poder	 y	 satisfacción,	 por
supuesto.	Pero	también	es	una	soga».

Un	 instrumento	 que	 te	 proporciona	 el	 bien	más	 preciado	 que	 existe:	 la
impunidad.

Poco	a	poco,	el	alma	de	Corominas	sucumbió.
Todo	se	fue	manchando	de	crepúsculo.
Una	vez	infectado,	la	oscuridad	jamás	desaparece.	Permanece	agazapada,

latente	como	un	virus.	Y	le	sobrevino	un	único	deseo…
Arrancársela	de	cuajo.

Lo	primero	en	lo	que	volvió	a	fijarse	al	entrar	en	el	salón	fue	en	el	gran
ventanal.	Había	dejado	de	llover,	pero	el	cielo	aún	auguraba	tormenta.	Nubes
borrachas,	densas,	sólidas,	fruto	de	un	firme	brochazo	al	óleo.

«Sombra	y	oscuridad,	la	tarde	del	diluvio»,	pensó	en	esta	ocasión.
Un	perfecto	Turner.
Melero	apareció	a	los	cinco	minutos,	el	tiempo	justo,	calculado	imaginó,

para	no	mostrarse	impaciente.	O	quizás	simplemente	para	hacerse	valer.	Para
recordarles	 que	 este	 maldito	 mundo	 está	 dividido	 entre	 los	 muchos	 que
esperan	y	los	pocos	que	se	hacen	esperar.

Vestía	 ropa	 informal,	 cómoda,	 una	 camisa	 de	 lino	 crudo	 y	 pantalones
azules	del	mismo	tejido	—su	subconsciente	paseaba	ya	por	la	terraza	de	una
villa	recién	adquirida	en	el	Caribe—.	Estaba	seguro	de	que	el	subinspector	era
capaz	de	indicarle	la	marca	de	cada	prenda.

No	quedaba	en	su	rostro	ni	gota	de	la	zozobra	que	había	mostrado	tras	su
última	charla.	El	tipo	era	un	actor	de	primera.

—¿En	qué	puedo	ayudarles?
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Corominas	agitó	 la	mano	en	el	aire	con	gesto	despreocupado,	un	meneo
corto,	ridículo,	que	quería	mostrar	indiferencia.

—Simple	rutina.	Me	gustaría	preguntarle	una	última	cosa	antes	de	cerrar
el	caso	definitivamente.

Melero	se	dejó	caer	en	el	sofá,	un	rictus	de	condescendencia	en	la	mirada,
en	el	cuerpo	también,	flojo,	dejándose	absorber	por	el	cuero	ahuecado.

—Usted	dirá.
—¿Cómo	lo	hizo?	—soltó	entonces	Corominas	sin	solución—.	Me	refiero

a	deshacerse	de	su	amigo.
Sus	miradas	colisionaron.
Dos	mercancías.
Hasta	que	el	empresario	concretó	una	sonrisa	exigua.	De	hijo	de	puta.
Ni	siquiera	se	molestó	en	mentir,	cosa	que	Corominas	agradeció.	Aunque

le	diera	asco.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
Su	 timbre	era	 tranquilo,	 como	su	actitud.	Estaba	 seguro	de	 su	exención.

Era	plenamente	consciente	de	ser	uno	de	los	elegidos	que	rigen	el	mundo,	de
que	las	leyes	que	se	aplican	al	resto	de	mortales	no	imperan	para	tipos	como
ellos:	supremos	hacedores,	arquitectos	divinos.

Ese	 era	 su	 único	 punto	 débil:	 su	 sensación	—real,	 segura,	 cierta—	 de
impunidad.

Corominas	 recordó	 las	 palabras	 de	 Sun	 Tzu	 con	 las	 que	 lo	 había
obsequiado	en	su	primer	encuentro.

—«El	general	que	gana	una	batalla	hace	muchos	 cálculos	 en	 su	 cuartel,
considera	muchos	factores	antes	de	que	esta	se	libre.	Muchos	cálculos	llevan
a	 la	victoria,	pocos	cálculos	 llevan	a	 la	derrota»	—citó	de	memoria—.	Pues
bien:	hubo	algo	que	no	calculó.

—¿A	qué	se	refiere?
El	 interés	 de	 Melero	 era	 puramente	 informativo:	 saber	 dónde	 había

cometido	 el	 error,	 por	 dónde	 había	 hecho	 aguas	 el	 plan,	 la	 estrategia
meticulosamente	diseñada.

—El	camión	de	la	basura.
Sus	músculos	faciales	reaccionaron.	Fue	un	instante	apenas	perceptible	de

ojos	entrecerrados,	de	pómulos	que	se	tensan	fugazmente.
—Verá:	 hará	 un	 año,	 el	 ayuntamiento	 cambió	 parte	 de	 su	 flota	 para	 la

recogida	 de	 residuos,	 y	 resulta	 que	 los	 nuevos	 vehículos	 ya	 no	 trituran	 el
contenido,	 sino	 que	 se	 limitan	 a	 compactarlo	—expuso	 Corominas—.	 Esta
mañana	hemos	recibido	una	llamada	muy	interesante	de	la	Científica:	dentro

Página	186



del	camión	solo	había	medio	kilo.	Apuesto	a	que	tampoco	tuvo	en	cuenta	que
a	alguien	se	le	ocurriría	contarlo.

Melero	 fue	 presa	 de	 una	 repentina	 hilaridad.	 Un	 ataque	 que	 le	 hizo
proyectar	la	cabeza	hacia	atrás	dejando	la	nuez	expuesta.	Corominas	aguantó
el	tipo	como	pudo.	A	pesar	de	las	ganas	que	tenía	de	rajársela;	de	meterle	el
cañón	del	revólver	por	el	culo,	primero,	de	llevárselo	después	a	la	boca	para
saltarle	los	sesos	a	plomazos.

—Ya	 ve:	 uno	 trata	 de	 tener	 en	 cuenta	 todos	 los	 detalles,	 hasta	 la	 más
mínima	 consideración,	 y	 a	 pesar	 de	 ello,	 siempre	 olvida	 algo	 —señaló
Melero,	la	compostura	recobrada.

Corominas	 lo	 miró	 a	 los	 ojos,	 muertos	 como	 los	 de	 una	 muñeca.	 Y
descubrió	en	ellos	algo	que	no	había	visto	la	primera	vez:	la	mirada	de	fondo
turbio,	insatisfecha,	del	que	jamás	logrará	colmarse,	del	que	hará	lo	que	haga
falta	para	saciar	su	apetito.	Aunque	sepa	que	el	sentimiento	será	fugaz.	Que	al
cabo	de	una	hora	el	hambre	volverá	a	apretar.

—Me	 las	 he	 visto	 con	 muchos	 hijos	 de	 puta	 en	 mi	 vida,	 créame	 —
pronunció	Corominas—,	pero	es	usted	peor	que	todos	ellos.	No	ha	dudado	en
matar	 a	 un	 niño,	 en	 joderle	 la	 vida	 a	 otro	 y	 en	 asesinar	 a	 su	 amigo	 para
conseguir	lo	que	quería.

—Quería	a	César.	Y	él	a	mí.	Pero	se	había	convertido	en	una	carga.	Y	lo
sabía.

Algo	se	agitó	dentro	de	Corominas	y	le	revolvió	las	tripas.
—Sé	 que	 le	 costará	 creerlo,	 pero	 así	 es	 —ratificó	 Melero—.	 Traté	 de

convencerlo	de	que	desistiera,	de	que	podíamos	largarnos	y	empezar	de	cero
en	otro	sitio,	pero	me	dijo	que	el	único	modo	de	que	todo	encajara,	de	cerrar
el	círculo,	era	que	la	policía	y	la	opinión	pública	tuvieran	a	su	culpable.

Corominas	comprendió	al	fin	la	expresión	serena	del	muerto,	cómo	había
podido	soportar	los	dolores,	callar	la	orden	imperiosa	del	cuerpo	por	salvarse.
El	cabrón	se	había	ido	con	la	sensación	del	deber	cumplido:	mi	vida	por	la	del
amigo,	la	del	amado.

—Parte	 de	 la	 historia	 que	 le	 conté	 el	 otro	 día	 era	 cierta.	 César	 estaba
enfermo.	Y	aunque	no	era	culpa	suya,	todo	el	mundo	le	dio	de	lado.	Sentían
pena	 por	 él,	 pero	 no	 les	 alcanzaba	 para	 superar	 el	 asco,	 la	 repugnancia.	 Su
madre	 murió	 al	 darle	 a	 luz,	 y	 su	 propio	 padre,	 el	 mismo	 que	 le	 había
transmitido	 la	 enfermedad	por	 vía	 genética,	 se	 avergonzaba	de	 él.	Como	 se
había	 avergonzado	de	 su	propio	padre	 antes	que	de	 él.	Lo	culpaba	de	 todo.
Así	que	lo	acogimos	en	casa	como	uno	más.	Sacrifiqué	mi	infancia	y	toda	mi
adolescencia	 por	 él:	 amigos,	 chicas,	 fiestas…	 No	 es	 un	 reproche,	 no	 me
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malinterprete	 —se	 apresuró	 en	 señalar,	 como	 si	 pudiera	 afectarle	 lo	 que
pensaran	de	él—.	Lo	quería	como	a	un	hermano.

—Y	el	hermano	le	ha	devuelto	el	favor	con	creces	—dejó	caer	Corominas
—.	No	es	usted	más	que	un	mierda.	Un	desgraciado	capaz	de	cualquier	cosa
para	no	perder	su	estatus.

—Ambos	sabemos	que	el	estatus	lo	es	todo,	inspector.	Y	que	solo	hay	un
modo	de	mantenerlo	—expuso	con	tono	de	catedrático.	Corominas	lo	conocía
muy	bien—.	Ya	se	lo	dije:	el	dinero	es	un	mero	instrumento	para	un	fin.

El	silencio	se	adueñó	del	salón;	una	eternidad	de	miradas	enfrentadas,	de
reproches	callados,	de	odio	a	flor	de	piel	en	cada	gota	de	sudor	que	exhala	el
cuerpo.

Hasta	que,	aburrido	del	 tira	y	afloja	—el	hombre	debía	de	 tener	asuntos
más	importantes	que	atender—,	Melero	fue	al	grano.

—Sé	que	no	ha	venido	a	detenerme.	De	lo	contrario,	estoy	convencido	de
que	la	puerta	de	mi	casa	estaría	llena	de	prensa.	¿Qué	es	lo	quiere?

Era	 un	 desafío	 arrojado	 por	 quien	 sabe	 que	 tiene	 los	 cuatro	 ases	 en	 la
manga	y	el	resto	de	la	baraja	marcada.

—Tiene	razón.	Ambos	sabemos	que	eso	sería	inútil	—asintió	Corominas
—.	 No	 estoy	 aquí	 como	 policía,	 señor	 Melero,	 sino	 como	 un	 simple
ciudadano.

El	empresario	 lo	observaba	entre	divertido	y	curioso,	 sin	poder	evitar	el
deje	cruel	en	la	mirada:	el	del	entomólogo	que	observa	agitarse	al	escarabajo
que	ha	puesto	panza	arriba.

—Supongo	que	desea	lo	que	todo	el	mundo:	dinero.
—Es	cierto.	Estoy	aquí	por	dinero	—certificó	Corominas.
Agüero,	que	había	permanecido	en	un	segundo	plano	hasta	el	momento,

mudo,	quieto,	sintió	una	sacudida.	Melero,	en	cambio,	se	limitó	a	saborear	su
triunfo	 y	 calcular	 mentalmente	 el	 precio	 del	 hombre	 que	 tenía	 enfrente.	 Y
constató	con	satisfacción	que	su	instinto	seguía	intacto:	el	madero	indignado
era	igualito	que	el	resto	de	los	mortales.

—Pero	me	temo	que	no	es	lo	que	usted	cree	—añadió	Corominas—.	Verá:
a	lo	largo	de	los	últimos	días	he	descubierto	algo	muy	importante:	que	no	soy
el	hombre	que	creía	ser.	Que	he	estado	luchando	contra	mí	mismo.	Llevo	más
de	treinta	años	viviendo	una	mentira,	¿sabe?	Uno	no	puede	huir	de	quién	es.
Quizás	 pueda	 engañarse,	 pero	 le	 aseguro	 que	 al	 final	 nuestro	 verdadero	 yo
siempre	acaba	saliendo	a	flote.	Y	créame:	es	un	liberación.

El	subinspector	 lo	escuchaba	sin	saber	cuánta	verdad	se	escondía	en	sus
palabras.	Si	el	discurso	de	su	superior,	del	amigo,	era	una	simple	estratagema
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o	la	revelación	de	un	hombre	que	se	ha	asomado	definitivamente	al	abismo.
Una	epifanía	sincera.
Un	epitafio.
Fuera	lo	que	fuese,	lo	apoyaría	hasta	el	final.
—Así	que	he	venido	a	 liberarlo	—remató	Corominas.	Más	bien	paladeó

cada	palabra.
—¿Va	 a	 matarme?	 Se	 ha	 vuelto	 loco	 —pronunció	 Melero,	 al	 que	 la

suficiencia	se	le	empezaba	a	desangrar.
—¿Matarlo?	No	ha	entendido	usted	nada.
El	empresario	comprendió	al	fin	que	no	era	su	vida	lo	que	corría	peligro,

sino	que	aquel	hombre	había	ido	allí	a	joderlo.	A	darle	donde	más	le	dolía.	Y
las	fauces	se	le	llenaron	de	espuma.

—Voy	a	acabar	con	usted,	¿me	oye?	Voy	a	denunciarlo,	a	destrozarlo,	a
convertir	su	vida	en	un	infierno.	Créame,	puedo	hacerlo	—se	revolvió	como
el	 perro	 al	 que	 amenazan	 con	 retirar	 el	 cuenco	 de	 comida—.	Conozco	más
modos	de	hundirlo	de	los	que	jamás	será	capaz	de	imaginar.

Esta	vez	fue	Corominas	quien	le	regaló	una	sonrisa	de	suficiencia.
—Sin	su	dinero	no	es	nadie,	¿comprende?
Y	sin	solución	de	continuidad,	le	cruzó	la	cara	a	mano	abierta.
El	eco	de	la	carne	mancillada	resonó	por	todo	el	salón.
—¿Dónde	está?
Melero	soltó	un	escupitajo	que	le	alcanzó	la	frente.	Corominas	se	lavó	con

el	 revés	 y	 acto	 seguido	 lo	 sacudió	 en	 la	 otra	mejilla.	Una	 golpe	 amplio,	 de
tenista,	que	hizo	que	le	crujiera	una	cervical.

El	empresario	se	quedó	perplejo.
Y	en	cuanto	le	vio	levantar	la	mano	por	tercera	vez	se	cubrió	la	cabeza	y

rompió	a	llorar.
Mientras	 iban	 camino	 de	 su	 dormitorio,	 Corominas	 sintió	 ganas	 de

vomitar.	Por	un	momento,	 las	paredes	se	le	vinieron	encima	y	se	trastabilló.
Agüero	 lo	 sujetó	 por	 el	 codo,	 pero	 su	 superior	 recuperó	 la	 verticalidad	 de
inmediato.	 Había	 venido	 con	 un	 propósito:	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de
dudar.	Era	consciente	de	la	frontera	traspasada,	de	la	puerta	abierta	al	infierno
y	la	condena	definitiva	del	alma.

Pero	estaba	dispuesto	a	pagar	el	precio.
Melero	apretó	un	botón	del	mando	a	distancia	y	un	muro	se	abrió	como	la

piedra	 que	 oculta	 la	 cueva	 de	 Alí	 Babá.	 El	 hombre	 se	 había	 montado	 una
habitación	 del	 pánico	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 incluso	 tenía	 una	 cama	 de
matrimonio	dentro,	quizás	destinada	a	sus	juegos	sexuales	más	secretos.
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El	dinero	estaba	a	la	vista,	ordenado	por	fajos	sobre	un	estante	frente	a	la
cama.	Corominas	sospechó	que	se	encerraba	allí	para	masturbarse	 tumbado,
la	mirada	 fija	 en	 ellos,	mientras	 sentía	 la	 caricia	 de	 las	 sábanas	 de	 algodón
egipcio	rozarle	el	culo,	los	testículos	y	el	perineo.

Le	hizo	cargar	con	él	hasta	el	jardín.
El	 empresario	 caminaba	 despacio,	 las	 lágrimas	 ya	 enjuagadas,	 el	 odio

deformándole	de	nuevo	el	rostro,	las	muelas	apretadas.
—Déjelo	ahí.
Melero	depositó	los	fajos	en	el	suelo	como	si	fueran	de	porcelana	china,

justo	a	los	pies	del	árbol	de	acero	corten.
La	imagen	casi	sugería	una	Piedad.
Corominas	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	extrajo	algo	metálico.
Por	un	momento,	Agüero	creyó	que	era	un	revólver.	También	Melero.
Pero	era	una	lata	de	gasolina	para	encendedor.
Roció	 la	montaña	de	papel	hasta	dejarla	vacía,	 sacó	una	caja	de	cerillas

del	bolsillo	y	se	la	pasó	al	empresario.
—¿Quiere	hacer	los	honores?
Melero	raspó	el	fósforo	y	la	llamarada	le	iluminó	su	rostro:	una	máscara

descompuesta,	 fantasmal.	Después	 lo	dejó	caer	sobre	 los	 fajos	y	 la	montaña
de	papel	ardió	entre	fulgores	naranjas	y	azul	pálido,	hasta	quedar	reducida	a
láminas	de	ceniza	que	el	viento	desmenuzaba	y	agitaba	cielo	arriba.

Junto	a	su	impunidad.
—Hay	 algo	 más	 que	 debe	 saber	—pronunció	 finalmente	 Corominas—:

antes	 de	 venir	 he	 tenido	 una	 pequeña	 conversación	 con	 el	 señor	 Garayoa.
Debo	 decirle	 que	 se	 ha	 mostrado	 muy	 interesado	 en	 todos	 los	 detalles	 del
caso.	 Y	 en	 su	 futuro.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 un	 hombre	 como	 él	 tiene
planes	para	usted.
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I

El	 Biscuter	 estaba	 a	 oscuras,	 las	 persianas,	 bajadas,	 todas	 las	 luces,
también	 las	de	emergencia,	apagadas.	Corominas	estuvo	a	punto	de	desistir,
pero	la	quedada	con	Vázquez	era	clara	en	cuanto	a	sitio	y	hora.

Así	que	decidió	probar	suerte	con	la	puerta.
Estaba	abierta.
Se	 detuvo	 y	 aguzó	 el	 oído	 por	 si	 era	 capaz	 de	 percibir	 algo,	 pero	 el

silencio	era	sepulcral.
Hasta	que	le	llegó	una	voz	desde	la	cocina.
—Adelante,	inspector.
Vázquez	estaba	de	pie	en	el	 interior,	 el	 culo	 sobre	una	de	 las	encimeras

metálicas,	la	frente	inclinada	hacia	el	suelo.
Las	piernas	le	colgaban	muertas.
El	primer	gesto	de	Corominas	fue	buscar	el	interruptor,	pero	le	ahorró	el

esfuerzo.
—La	he	dado	de	baja	esta	tarde.
Hacía	frío,	aunque	quizás	solo	fuera	de	piel	para	adentro.
—¿Qué	es	eso	tan	importante?	—preguntó.
—¿Una	cerveza?	Se	van	a	echar	a	perder.
A	medida	que	sus	ojos	se	acostumbraban	a	la	tiniebla,	se	dio	cuenta	de	la

ristra	de	botellines	vacíos	alineados	en	el	mostrador.	Vázquez	era	tacaño	hasta
decir	basta,	así	que	antes	de	tirarlas	había	decidido	bebérselas	todas.

Corominas	 cogió	una	de	 la	 cámara,	 que	 aún	 conservaba	 escarcha	 en	 las
paredes.

—Bego	está	preocupada.
Pero	Vázquez	no	lo	escuchaba.
Se	miraba	los	pies	como	si	viera	en	ellos	algo	imposible	de	percibir	para

el	resto	del	planeta.	Justo	ahí,	en	la	punta	de	los	zapatos.
Corominas	se	recordó	a	sí	mismo	en	el	coche	del	subinspector,	el	calzado

devolviéndole	una	sonrisa	burlona.

Cada	mañana	contemplo
dos	pies	de	vencido
dentro	de	zapatos	que	ríen.
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—El	otro	día	vi	 un	 reportaje	 en	 la	 tele	—arrancó	Vázquez	 al	 fin,	 la	 cabeza
aún	gacha.	Corominas	no	pensó	que	a	lo	que	temía	mirar	realmente	era	a	sus
ojos—.	De	cómo	los	samuráis	se	rajaban	las	tripas.

—El	seppuku	—asintió	el	inspector.
El	exsubinspector	levantó	al	fin	la	cabeza	y	le	enfrentó,	la	mirada	serena,

la	voz	resuelta:
—¿Sabías	que	no	lo	hacían	solos?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 que	 alguien	 se	 encargaba	 de	 cortarles	 la	 cabeza	 para	 evitarles	 la

agonía.	Lo	busqué.	La	mayoría	de	las	veces	lo	designaba	el	señor	que	había
ordenado	el	suicidio;	otras	era	el	propio	condenado	quien	lo	escogía	entre	sus
amigos	más	íntimos.	Era	una	gran	responsabilidad,	porque	si	el	tío	la	cagaba,
el	siguiente	en	perder	la	cabeza	era	él.	Una	jodienda,	vamos.	Tenía	que	ser	un
verdadero	manitas,	porque	no	debía	decapitar	al	colega	del	todo,	sino	dejarle
la	 cabeza	 colgando	de	un	 jirón	de	piel	 para	que	no	 rodara	hasta	 el	 público.
¿Tú	 sabes	 lo	 jodido	 que	 tiene	 que	 ser	 eso?	 Era	 el	 mayor	 compromiso	 de
lealtad	que	te	podía	pedir	un	amigo.	Solo	en	ese	caso	podías	decir	que	no.	Y
muchos	se	lo	hacían	encima,	claro.

Corominas	sintió	un	pálpito	extraño.
—Le	hacías	una	putada,	pero	entiendo	por	qué,	¿sabes?	No	era	tanto	por

que	alguien	de	confianza	 te	aligerara	el	 trago	—señaló	Vázquez—,	sino	por
tener	a	tu	mejor	amigo	al	lado	en	el	último	momento.

—¿De	qué	coño	me	estás	hablando,	subinspector?
A	Corominas	no	le	gustaba	un	pelo	el	aire	funesto	que	tomaba	la	charla.
—De	que	quiero	que	seas	tú.
—¿Yo,	qué?
—Mi	eso.
El	inspector	se	quedó	sin	resuello	de	golpe.
—Te	has	vuelto	loco.
—Jamás	 he	 hablado	 más	 en	 serio,	 Hero.	 Estoy	 sentenciado,	 pero	 aún

puedo	escoger	cómo	morir.
—Aún	falta	tiempo	para	eso.	Quizás…
—Quizás,	 quizás,	 quizás…	 Quizás	 y	 una	 mierda.	 Ya	 soy	 un	 maldito

fiambre,	 ¿no	 lo	 entiendes?	 No	 quiero	 ser	 una	 puta	 carga.	 Ni	 hablar.	 Para
nadie.	Pero	menos	aún	para	mi	hija.

Vázquez	sacó	un	revólver	del	bolsillo.
Pequeño.	Casi	como	de	juguete.
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Tan	 minúsculo	—ridículo—	 que	 parecía	 incapaz	 de	 arramblar	 con	 una
vida.

No	hace	falta	más	para	mandarte	al	otro	barrio:	la	simple	picadura	de	un
22.

El	primer	reflejo	de	Corominas	fue	abalanzarse	sobre	él,	pero	el	cuerpo	—
ese	 viejo	 y	maldito	 cabrón	 que	 te	 juega	 las	 peores	 pasadas	 cuando	más	 lo
necesitas—	no	le	respondió.

Se	quedó	clavado.
—He	 tenido	 una	 buena	 vida,	 ¿sabes?	 Quiero	 decir	 que	 he	 sido

razonablemente	 feliz.	Hemos	visto	mucha	mierda	 juntos	 tú	y	yo,	 es	verdad.
Este	 puto	 trabajo	 es	 como	 es:	 te	 da	 una	 hostia,	 y	 te	 levantas;	 te	 da	 otra,	 y
vuelves	a	levantarte	como	un	gilipollas.	Porque	aún	crees.	Porque	te	hierve	la
sangre.	 Así	 hasta	 que	 llega	 un	 día	 en	 el	 que	 ya	 no	 sientes	 nada.	 Todo	 es
inercia.	Y	ese	día	lo	dejas	porque	la	mierda	te	llega	al	cuello	y	estás	hasta	los
cojones.	Pero	 también	ha	 habido	 cosas	 buenas.	Algunas	muy	buenas,	 como
Bego.	Más	de	lo	que	podrán	decir	muchos.	Sé	que	no	lo	entenderá.	Que	me
odiará.	Pero	no	quiero	hacerla	pasar	por	lo	que	viene	—sentenció—.	Ya	ves:
toda	 la	 vida	mirando	 por	 los	 hijos.	Quizás	 no	 haya	 sido	 el	mejor	 padre	 del
mundo,	Hero,	pero	esto	pienso	hacerlo	bien.	Y	si	a	Dios	le	 jode	la	marrana,
pues	que	me	mande	al	infierno,	que	ya	me	lo	conozco	de	memoria.

Corominas	trató	de	no	desmoronarse.
Temblaba.
—Ninguno	 merecía	 pasar	 solo	 ese	 mal	 trago	 —pronunció	 entonces	 el

amigo.
El	inspector	sintió	una	sacudida.
En	 su	momento	 final,	 el	 exsubinspector	 traía	 a	 colación	una	 frase	de	 su

padre.	 Una	 historia	 del	 pasado	 que	 le	 removió,	 no	 solo	 porque	 se	 la	 había
contado	 el	 ilustre	 catedrático	 —y	 él,	 a	 su	 vez,	 a	 Vázquez—,	 sino	 porque
encerraba	una	de	esas	infamias	imposibles	de	olvidar.

Durante	la	dictadura,	su	padre	había	estado	unos	meses	preso	en	el	penal
franquista	situado	en	un	monte	horadado	a	 las	afueras	de	Ofidia.	En	 toda	 la
ciudad	se	sabía,	sin	saber,	que	a	muchos	se	les	daba	boleto	y	se	les	enterraba
como	perros	en	una	fosa	común	en	una	de	las	laderas.	Años	después,	cuando
alguien	 con	 vergüenza	 señaló	 el	 lugar,	 desenterraron	 una	 hilera	 de	 cuerpos
cuyo	 único	 equipaje	 era	 una	 botella	 de	 vino	 colocada	 entre	 las	 piernas,	 la
infame	sentencia	de	muerte	enrollada	dentro.

Lo	llamaron	«El	cementerio	de	las	botellas».
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Al	 ver	 la	 noticia	 en	 la	 prensa,	 las	 fotos	 de	 los	 esqueletos	 de	 cráneo
agujereado	con	el	 recipiente	 intacto	entre	 las	 tibias,	 su	padre	no	pudo	evitar
decirlo.

«Ninguno	merecía	pasar	solo	ese	mal	trago».
«Eso	es	la	vida»,	pensó	Corominas.
Un	maldito	mal	trago.
—Y	 ahora,	 inspector,	 puedes	 quedarte	 o	 puedes	 marcharte	 —señaló

Vázquez—.	Tú	eliges.
Sus	miradas	se	enredaron.
Y	se	dijeron	todo	lo	que	tenían	que	decirse	en	completo	silencio.
Vázquez	alzó	el	arma	y	se	la	pegó	al	paladar.
La	respiración	comenzó	a	agitársele	—un	bufar	sincopado—	mientras	los

ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.
Estaban	llenos	de	miedo,	pero	también	resueltos.
El	primer	reflejo	de	Corominas	fue	apartar	la	vista.	Después,	la	arcada.
Pero	se	obligó	a	aguantar.
Vázquez	se	merecía	algo	mejor.
Así	que	hizo	algo	que	creyó	imposible.
Lo	miró	fijamente	a	los	ojos	y	sonrió.
Fue	un	«te	quiero»	de	comisuras	curvadas.
—Adiós,	amigo.
Y	Vázquez	apretó	el	gatillo.
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CARLOS	BASSAS	DEL	REY	 (Barcelona,	 1974)	 es	 doctor	 en	 Periodismo,
profesión	 de	 la	 que	 escapó	 a	 tiempo.	 En	 la	 actualidad	 sobrevive	 como
juntaletras	de	 fortuna,	 labor	que	equilibra	con	 la	docencia	y	 la	dirección	de
Pamplona	Negra.	Ha	escrito	cortos,	documentales,	largometrajes,	videoclips,
spots	 y	 ha	 impartido	 numerosos	 cursos	 relacionados	 con	 el	 mundo
audiovisual.	En	2007	fue	galardonado	con	el	Premio	Plácido	al	Mejor	Guión
de	 Largometraje	 de	 Género	 Negro	 en	 el	 IX	 Festival	 Internacional	 de	 Cine
Negro	de	Manresa,	y	en	2009	fue	coordinador	editorial	del	libro	Tasio	25.	En
2012	publicó	su	primera	novela,	Aki	y	el	misterio	de	los	cerezos	(Toro	Mítico)
y	ganó	el	Premio	Internacional	de	Novela	Negra	Ciudad	de	Carmona	con	El
honor	es	una	mortaja	(Tapa	Negra).	En	2015	llegó	Siempre	pagan	los	mismos
(Alrevés),	segundo	caso	del	inspector	Corominas,	y	una	nueva	entrega	de	su
saga	 japonesa	 titulada	 Aki	 Monogatari.	 El	 misterio	 de	 la	 Gruta	 Amarilla
(Quaterni).	 A	 lo	 largo	 de	 2016	 ha	 publicado	 el	 libro	 de	 poemas	Mujyōkan
(Quaterni),	 una	 novela	 corta	 titulada	 «La	 puerta	 Sakurada»	 dentro	 del
volumen	El	 hombre	 sin	 nombre	 (Ronin	Literario)	 y	 un	 relato	 breve	 para	 el
recopilatorio	24.	Relatos	navarros	(Pamiela).
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Notas
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[1]	 «Es	 propio	 de	 la	 amistad	 verdadera	 dar	 consejos	 y	 recibirlos»;	 M.	 T.
Cicerón,	De	amicita.	<<
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[2]	«La	posteridad	da	a	cada	uno	lo	que	se	merece»;	TÁCITO.	<<
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[3]	«Solo	sé	que	no	sé	nada».	<<
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[4]	«Fácil,	pero	no	demasiado».	<<
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[5]	Tópico	usado	en	los	poemas	de	Horacio	que	expresa	el	intento	de	alcanzar
un	punto	medio	en	el	que	no	afecten	ni	las	alegrías	ni	las	penas;	en	el	que	uno
se	conforme	con	lo	que	tiene	y	no	se	deje	llevar	por	las	emociones.	<<

Página	202



[6]	«Nada	antes	que	la	fe»;	lema	de	los	Ilustres	Colegios	Notariales	de	España,
integrados	por	funcionarios	públicos	en	quien	el	Estado	tiene	depositada	la	fe
pública.	<<
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[7]	Frase	pronunciada	por	Marlon	Brando	en	el	diálogo	inicial	de	la	película	El
Padrino	(F.	F.	Coppola,	1972).	<<
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[8]	«Soporta	y	renuncia»;	máxima	de	los	estoicos.	Atribuida	a	EPÍCETO.	<<
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[9]	 «¡Qué	 hombre,	 qué	 sinvergonzonería,	 jueces,	 qué	 audacia!»;	 M.	 T.
Cicerón,	Verrinaes,	V.	<<
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[10]	Frase	atribuida	a	PLAUTO	y	que	hace	referencia	al	hecho	de	pasar	de	una
condición	miserable	a	otra	menos	mala.	<<
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[11]	«Por	uno,	conocer	a	todos	los	demás»;	VIRGILIO,	Eneida,	II,	65-66.	<<
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[12]	«En	el	sueño,	el	alma	se	acuerda	de	lo	pasado»;	M.	T.	CICERÓN.	<<
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[13]	«Los	hados	conducen	al	voluntario	y	arrastran	al	que	se	opone».	<<
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[14]	 «El	 asno	 en	 el	 tejado»;	 hace	 referencia	 al	 inepto	 situado	 en	 puestos	 de
importancia	y	responsabilidad.	<<
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[15]	 «Que	de	mis	cenizas	 surja	algún	día	un	vengador»;	VIRGILIO,	Eneida,
IV,	v.	625.	<<
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[16]	«Esperar	la	salvación	en	la	huida	es	una	locura»;	G.	SALUSTIO	CRISPO.
<<
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[17]	«Todos	los	delitos	y	crímenes	tienen	su	origen	en	la	avaricia»;	CICERÓN,
Pro	Sexto	Roscio	Amerino	27,	75.	<<
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