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Ofidia se prepara para la llegada de la primavera. Algunas tormentas
descargan tranquilas sobre las calles, los tejados y sus habitantes. Hasta que el
derribo de la finca de los Diaz de Ubago, una familia de postin venida a
menos, saca a la luz el cadaver de un nifio. A partir de ese momento, al
inspector Herodoto Corominas no le quedara mas remedio que aguantar como
pueda el chaparron dividiéndose entre la investigacion del caso, la del cierre
del bar de su viejo compafiero Vazquez y sus problemas familiares. Poco a
poco, Corominas aprendera que, tal como sentenci6 la desdichada Medea
hace varios siglos, «no hay de los humanos nadie que feliz sea; uno puede
tener mas suerte que los otros si le afluyen los éxitos, pero eso no es la
dicha». Porque la vida no es mas que eso, un maldito mal trago.
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A la madre que me parié

A Paco y Montse,
padres adoptivos de todos nosotros

Y, sobre todo, para Marta,
que hizo posible el inicio de este camino; y para Sergio,
por escuchar cada una de mis novelas
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No hay de los humanos nadie que feliz sea:
uno puede tener mas suerte que los otros
si le afluyen los éxitos, pero eso no es la dicha.

Medea. EURIPIDES
Cada mafiana contemplo

dos pies de vencido
dentro de zapatos que rien.

Sus pies. SALVADOR ESPRIU

Quién pudiera advertir el futuro. Para ahorrarselo. Para desviarlo.
Para regatearlo.

Subsuelo. MARCELO LUJAN
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Et monere et moneri proprium est verae amicitiae

M. T. CICERON

Pagina 9



El inmueble llevaba tiempo muerto.

Los vecinos se habian quejado varias veces de que se venia abajo, pero
hasta que no arrojo el primer cascote y una mujer aire6 en television lo cerca
que habia estado del nicho —por mas que la lagrima de piedra hubiera
impactado a mas de diez metros de su cabeza—, nadie del ayuntamiento se
decidi6é a mover un dedo. Ya se sabe, un muerto por desidia puede acabar con
la carrera politica de cualquiera, asi que lo mejor era cortar por lo sano, meter
la topadora y rematar la faena.

La finca, de porteria y local en los bajos y tres plantas y mansarda por
remate, habia albergado las oficinas de una notaria de renombre venida a
menos tras la muerte del patriarca. La segunda generacion se habia follado la
mitad del patrimonio, y la tercera, esnifado el resto.

El tnico superviviente de su vieja gloria lo constituia un mirador de nogal
oscuro y tejadillo sinuoso que reinaba en el primer piso.

Era una obra de mérito, pero hacia tiempo que al pobre no le quedaba ni
un cristal y estaba podrido hasta la veta.

Correspondia al despacho de don Rufino Diaz de Ubago. Habia sido su
abuelo don Manuel, quien habia mandado construir la casa —el primer
edificio modernista de Ofidia— para su sefiora, que afioraba Barcelona, y toda
la aristocracia de la ciudad habia pasado por alli en un momento u otro.

Esposa e hijos ocupaban las dos plantas inmediatamente superiores, para
que el hombre sintiera su peso sobre los hombros cada segundo de la
existencia, mientras que el servicio malvivia en la buhardilla.

Tomada la decision, las cosas habian seguido su proceso debido, y el
aparejador municipal habia redactado un Plan de Demolicion de lo mas
escrupuloso: Memoria Ambiental y Descriptiva, Pliego de condiciones,
Presupuestos, Mediciones y Estudios de Salud, Seguridad e Impacto
Ambiental, ademas de un Plan de Residuos que incluia la lista CER, la de
transportistas acreditados y los vertederos a los que iria a parar el esqueleto
desmembrado.

La ciudad asisti6 a los preparativos con interés, y al derribo con esmero,
consciente de que lo que se finiquitaba alli era en realidad el despojo de una
de sus familias de mayor postin. Unos pocos —Ilos mismos que habian
cerrado sus salones a los caidos en desgracia para evitar el contagio—
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contemplaron el espectaculo como el que asiste a una representacion de Dido
y Eneas desde su palco; el resto, con la satisfaccion de ver estrellarse al rico.

Una vez en el suelo, tocaba retirar la montafia picuda a la que gloria y
piedra habian quedado reducidas.

Fue entonces cuando la encontraron.

Una Pibernat negra de metro y medio de alto por unos noventa
centimetros de ancho. Primero asomd una esquina, una minuscula piramide
negra, desafiante; después, la segunda, y asi hasta que la sacaron a la luz en
un preciso trabajo de arqueologia.

—Vamos a necesitar maquina para levantar esto, chaval —grufio el
encargado, molesto por el trabajo extra.

—Mira que si esta llena de plata... —respondié su compafiero, un
cirujano argentino inmigrado para destripar forjados en lugar de intestinos.

—Por mis cojones —replico el jefe, agarrandose los huevos.

Pero, por si acaso, tir6 de la maneta, no fuera caso que el pibe tuviera
razon y un golpe de suerte le permitiera retirarse en las Seychelles.

La puerta estaba abierta.

Asomo la cabeza y al descubrir lo que habia dentro se quedo seco.

Hasta que su cuerpo reaccion6 —una arcada que casi le saca el estomago
por arriba— y expulso todo el almuerzo por nariz y boca.

—:Esta bien, jefe?

Verlo echar la papilla de aquel modo hizo que le entraran sudores frios; la
cara de espanto del hombre, un tio con planta de estibador y modales de
putero, de vientre bajo y lomo peludo, hizo el resto.

Perfil6 la cabeza como el que asoma el cuello por la ventanilla para
llevarse a los ojos un atisbo del accidente —lo teme, pero no puede evitarlo,
necesita ver la desgracia cebada en otro para sentirse otra vez con la vida a
flor de piel—, y lo primero en lo que se fijo fue en la delicada filigrana, una
ramita de plumbagos morados pintada en la cara interior del portén; un
trabajo fino, de los de antes, manual y hecho con esmero que le arrancé media
sonrisa. Pero al penetrar un poco mas en el abismo, su animo se destempld
con la misma rapidez con la que su jefe habia purgado el almuerzo sobre la
gravilla.

Al fondo, hecho un ovillo, habia un bulto.

Era el cadaver de un nifio.

I1
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La Cientifica habia levantado un cuadrilatero de sabanas bajeras —
cedidas amablemente por una vecina, orgullosa de que el mundo pudiera
admirar su gusto en cuestiones de lenceria del hogar— para evitar que
morbosos y periodistas hicieran su agosto, pero hacia un buen rato que los
mas avezados habian acudido a los bloques contiguos y asomaban ya su
curiosidad por ventanas, balcones y azoteas.

De modo que cuando Corominas lleg6 a la escena tenia mas publico que
una estrella del pop, por mucho que los fans esperaran a los de la funeraria
por si lograban atisbar el saco de cadaveres para calcular a ojo si el fiambre
correspondia a un hombre, una mujer o se trataba de un simple pedazo.

Nadie apostaba por el crio.

Nadie quiere apostar jamas al crio. Da mal fario.

El aviso lo habia pillado en el Biscuter, desayunando mas solo que la una.

Desde que Agiiero habia entablado relaciones formales con la hija de
Vazquez, sus mafianas eran de lo mas desolador. Seguian viviendo cada uno
en su piso, pero el subinspector pasaba ya mas noches en el apartamento de
Bego —un atico reformado en pleno centro historico, refugio de pija
profesional que cobra al mes lo que un madero en medio afio— que en el
suyo, y uno no se encama con la novia y se marcha antes del desayuno.

No hasta un afio después del si quiero, al menos.

Mientras se tomaba un té a sorbos espaciados, la certeza de que a todo el
mundo le habia dado por dejarlo tirado ultimamente le jodié la infusién:
primero, su padre; ahora, Agiiero; y en unos meses, su hijo, dispuesto a
convertirse en un actor hecho y derecho en alguna escuela de interpretacion
de Madrid.

Menos mal que aun le quedaba Vazquez.

—A ti te pasa lo que a todos, inspector: que te cagas por la pata abajo —le
habia diagnosticado el amigo, con su diligencia habitual—. Te ves solo con la
parienta y la cosa ya no tiene nada que ver con cuando erais novios. Pero lo
que te acojona de verdad es que, llegado a estas alturas, miras hacia delante y
solo ves el final de la via. Los viejos no tenemos futuro, solo pasado.

Corominas se habia limitado a asentir. No porque no creyera que un
hombre como Vazquez —que tenia su mundo— no fuera capaz de entender
sus sentimientos, sino porque ni él mismo acababa de comprender lo que le
arruinaba el animo.

La muerte de su padre lo habia dejado huérfano de un modo
insospechado, pero lo que se le hacia mas cuesta arriba era la futura ausencia
de su hijo.
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—AQue ya no tenéis veinte afios, y con el tiempo uno coge sus manias. Te
lo digo como lo pienso: esas pequefias idiosincrasias que hacen que te
enamores de alguien como un gilipollas son las que al final te llevan al
extremo de querer mandarlo al otro barrio.

No era tanto la inminente ausencia fisica, s6lida —ley de vida— del hijo
la que realmente le perturbaba, sino su casi culminada emigracion
sentimental. Su creciente desapego del padre, como si el inspector fuera ya
una figura del pasado; la silueta que se empequefiece —fisica, moral,
afectivamente— a medida que nos alejamos del andén; el amante que queda
atras para siempre, reducido a contorno borroso, a recuerdo lacio.

Todo por su desidia.

La red de afectos que habia tejido a lo largo de los afios se limitaba a
cinco hilos de entrelazado simple: Laura y Alvaro —que formaban urdimbre
y trama, cardo y decumano—, Agiiero, Vazquez y su hija. Un simple tafetan
que apenas lo protegia del frio y la lluvia, asi que la cosa no estaba como para
andar perdiendo efectivos.

«En esta vida, hijo mio, uno sabe que cumple afios conforme verifica que
se va quedando solo —Ile habia dicho su padre en una de sus ultimas charlas
—. Es como si el universo, paciente, inexorable, quirdrgico, cabron, nos
aligerara poco a poco de equipaje para el cese definitivo de negocio. Lo que a
uno le provoca verdadero pavor no es la cada vez mas firme cercania de la
muerte, sino la soledad que trae consigo. Uno llega a este mundo
desamparado y en cueros y zarpa practicamente igual».

Una momia inca.

Eso le parecio el cadaver.

Las piernas flexionadas contra el pecho, los brazos recogidos sobre el
vientre y la cabeza recostada sobre las rodillas como si le acabara de vencer el
suefio. Iba peinado con raya —tan recta que parecia tirada a plomada—,
vestido de comunidn, su pantalon gris corto, su blazer de marino con cordon
dorado y bocamangas, y el charol de los zapatos le lucia a punto de revista.

En cuanto Martinez asomo el morro, Corominas supo que algo le comia
por dentro. El hombre traia el gesto sombrio, el paso arrastrado y todo el peso
del mundo sobre las hombreras.

Se conocian bien, los dos.

Muchos muertos.

Demasiados muertos.
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—FEste es mi ultimo caso —dejé caer el forense mientras echaba un
vistazo al interior de la caja—. Al parecer, me ha llegado el momento de
pudrirme al sol de Benidorm con los de mi especie.

Ahi estaba.

Unos meses atras, Vazquez; ahora, él. Corominas sabia que era el
siguiente en la lista y no le gustaba un pelo.

—No te veo yo bailando el «Pajaritos».

—Pues es lo que toca, inspector. Mi mujer esta encantada.

—dY ta?

—:Yo0? Yo, nada. No me queda otra que tragar. Hasta nos hemos
apuntado a clases de baile de salén y todo, no te digo mas.

—¢Y del chico? ;Qué puedes decirme? —dio por zanjado el tema
Corominas, que de repente se habia visto con medio cuerpo asomado al pozo.

—Pues que llevara entre seis y ocho horas muerto. Lo que aun no puedo
decirte con seguridad es como —sefnalo, por mucho que el rojo cereza de la
piel, paraddjicamente responsable de su buen aspecto, le diera una pista.

Corominas echod un vistazo a su reloj para hacerse una idea: habia muerto
en algin momento entre las seis y las ocho de la mafiana.

—Parece dormido.

—FIl suefio eterno, eso es lo que duerme. Echaré de menos muchas cosas,
inspector, pero esta te aseguro que no.

Agiiero, que venia de entrevistar al capataz de la obra, se reunio con ellos.

—Segun el tio, la puerta de la caja estaba cerrada, pero no tenia la llave
echada. La abrieron por si habia algo de valor y se lo encontraron tal cual.

—¢No hay guardia de seguridad?

—Ni cdmaras. La mds cercana es una de trafico a un par de calles.

Corominas sabia que era un brindis al sol, pero no perdian nada por
intentarlo.

—Pidela por si acaso.

Ni siquiera podian aventurar aun si se trataba realmente de un hecho
delictivo, por mucho que la forma en la que iba vestido el crio sugiriera la
posibilidad.

—Igual el derribo lo pill6 por sorpresa y pensé que ahi dentro estaria
seguro —aventuro el subinspector.

—¢:Tu qué opinas?

—Pues que depende —se encogio de hombros Martinez.

Corominas sabia que no era hombre propenso a las conjeturas —jamas a
los circunloquios, quizas se permitiera el lujo de algin soliloquio de vez en
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cuando en la sala de necropsias, pero poco mas—, de modo que decidi6 no
insistir. Agiiero, sin embargo, queria explorar todas las posibilidades.

—Pudo haberse asfixiado ahi dentro por accidente?

Al breve silencio inicial, que el subinspector interpret6 erréneamente
como cavilacion, le sucedio el pequefio estallido.

—Cuando sepa algo, os lo diré, ;vale?

Martinez sabia lo que estaba a punto de pasar, y tenia el estdbmago
encogido, tanto como el arrojo; daba igual que hubiera perdido la flor en
cuestion de muertos hacia mucho tiempo: ante ciertas cosas, el animo
reacciona y, sencillamente, la anatomia le sigue.

Una inspectora de la Cientifica se acerco a ellos con zancada resuelta.
Aunque la mascarilla le cubria medio rostro, Agliero la reconocio de
inmediato. Le bastd con ver sus andares, ese vaivén de caderas que tanto
conocia.

Angela Arguedas.

En lo que tardo6 algo mas en reparar fue en su vientre.

—:Y eso?

—Se llama embarazo, subinspector.

—¢Y ya puedes trabajar asi?

—Estoy prefiada, no enferma.

Agiiero enrojecio.

No habia querido que el comentario le saliera machista, tampoco
condescendiente, pero estaba claro que habia fracasado.

—Que vosotros os pidais la baja por un simple constipado no significa
que aqui seamos todos iguales —remato6 la faena Arguedas.

Acto seguido, se arrodillé junto al médico y entre ambos comenzaron a
extraer el cuerpo como si fuera una delicada anfora griega.

Estaba rigido.

Corominas cay®¢ al fin en la cuenta, y comprendi6 el repentino malestar de
Martinez.

Al chasquido del primer hueso, se le helo la sangre. Agiiero apart6 la vista
y se alejo unos pasos, revuelto; €él, sin embargo, decidi6 permanecer en su
puesto mientras descoyuntaban al crio. Por si el gesto servia de algo.

Una vez embolsado —apenas ocupaba la mitad del saco, el pajarillo—,
poso sus 0jos en la caja.

—¢Os la llevais al laboratorio?

Arguedas levanto la vista y echo un vistazo al monolito.

—Haremos las busquedas aqui.
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Al entrar en comisaria, el corazén, que ya traia herido, le colaps6. No
porque observara algo fuera de lo comun, sino porque todo discurria con arida
—indiferente— monotonia: voces, paseos arriba y abajo, conversaciones,
teléfonos y una sinfonia de teclas completamente ajenas al drama.

Agiiero le intuy6 el malestar.

—¢Qué pasa?

—Y el mundo marcha.

El subinspector, que no estaba para adivinanzas, esper6 a que le aclarara
la cita.

—¢Te suena King Vidor? —afiadi6 Corominas.

—Pues no. Pero un poeta de los tuyos no es, eso seguro.

—Hizo una pelicula que se titula asi.

«;Y?», le indic6 con un contraccion de hombros. Pero Corominas ya
enfilaba camino de su despacho.

—Pregunta en Desaparecidos, a ver si alguien ha denunciado —le ordend
antes de cerrar la puerta.

El subinspector se dirigi6 a su mesa y descolgé el teléfono. A los pocos
minutos, estaba frente a la inspectora Marne.

Se habia cortado la melena rubia como una de esas estrellas de cine de los
afos veinte —lo que se llama un Bob, aunque solo ella y Agiiero, que era un
experto en todo lo relativo al sexo opuesto, hubieran sabido ponerle el nombre
—, y el pelo le enmarcaba la cabeza como un telén de puntas asimétricas.

Su rostro, lacteo y lleno de pecas distribuidas en pequefias galaxias
elipticas, era de lo mas dulce, pero su caracter era basalto puro. Lo que mas
destacaba en él, sin embargo, no era esa espléndida leccion de astronomia,
sino sus ojos heterocromicos —marron canelo el izquierdo, verde como el
revés de una hoja de olivo el derecho—, y sobre todo su forma de curiosear,
mas que de mirar, con ellos.

Cada temporada, algun novato con ganas de afiadir una muesca a su culata
salia con el rabo entre las piernas y el ego hecho trizas. Pero la cualidad
principal que adornaba a la inspectora era otra: se trataba de una de las
mejores policias que uno podia echarse a la cara.

—Solo el afio pasado hubo catorce mil denuncias por desaparicion en todo
el pais —le inform6—. Pero lo que pone los pelos de punta no es eso, sino
que el setenta por ciento fueron de menores...

A Agiiero se le revolvi6 el estdmago.

—Y hasta hace unos meses no tuvieron los santos cojones de poner una
alerta europea —remat6 Marne.
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—Cuantos llevais aqui?

—Entre nosotros y Guardia Civil, treinta en lo que va de afio. Veintidos
sin resolver.

Ellos no solian tener que lidiar con mas de tres o cuatro cadaveres
sospechosos por ejercicio, y la mayoria acababa por ser lo que parecia desde
un principio: reyerta nocturna con estocada final, botellazo, golpe de porra,
bate o pufio americano; violencia machista y algin que otro ajuste ocasional
de cuentas.

—Es por el cuerpo que habéis encontrado?

El subinspector, que aun cavilaba, se limit6 a menear la cabeza para darle
a entender que si.

—He echado un vistazo en cuanto me he enterado, pero no ha entrado
nada en las ultimas cuarenta y ocho horas.

—¢Es normal?

—Si hubiera sido un adolescente, no te digo que no. Algunos padres estan
hasta los huevos de que el chaval se largue de juerga otra vez y ya pasan. Pero
un crio... Normal no es.

—Quizas no se han dado cuenta adn.

La inspectora le clavo la mirada.

—Es un nifio, no un paraguas o unas llaves. ;Sabéis la hora aproximada
de la muerte?

—Entre las seis y las ocho, mas o menos.

—Iria a clase.

—Si hay movimiento, avisame, ;vale?

Marne le confirmé que lo haria cerrando los ojos y frunciendo los labios.

De regreso en Homicidios, Agiiero fue directo al despacho de Corominas.

—¢Algo?

—Quizas no le han echado en falta atin —repitié para convencerse—.
¢Siguen llamando a tus padres si te fumas las clases?

Corominas tratd de recordar si alguien del colegio de su hijo se habia
puesto alguna vez en contacto con ellos para informarles, pero hasta donde
recordaba, Alvaro jamas habia hecho novillos; claro que era Laura quien se
ocupada de esas cosas.

El pensamiento le caus6 un malestar repentino: no porque su hijo fuera un
poco panfilo, sino porque no tenia ni idea de si lo era o no en realidad.

—Tendria que haber ido a casa a comer ya, ¢no?

—No si tiene una beca. O si sus padres tienen pasta y apoquinan
religiosamente.
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—¢Me estas diciendo que no nos queda otra que esperar a que alguien se
dé cuenta de que el crio no esta donde tiene que estar para saber quién es?

Agiiero levanto las cejas.

—Parece que es lo que hay.

I

Corominas llegd a casa con el animo moribundo y se top6 de bruces con
la fiesta.

Un par de chavales subia por la escalera principal del edificio dejando un
estrecho reguero de tierra negra tras de si. Surgia como un chorrito tenaz por
un pellizco abierto en la esquina de uno de los sacos que cargaban cuesta
arriba, como si trazaran un camino de pdlvora con la intencién de volar la
finca.

Solo tuvo que seguirlos para darse cuenta de que se adentraban en su casa,
recorrian el recibidor, seguian por el pasillo, cruzaban el salén y la cocina y
llegaban hasta el pequefio patio trasero de la vivienda.

Laura batia la tierra con un azadon.

A pesar de que su familia se ganaba la vida en la mar, toda casa de su
pueblo tenia un huerto, y lo que uno mama de pequefio se le mete vena
adentro.

Alli estaba, las piernas separadas, los muslos flexionados, tensos, la
cadera baja, la espalda recta. L.ozana e imponente.

Al verlo, se seco el sudor con el dorso de la mano dejandose un trazo de
arcilla en la frente.

—¢Qué te parece?

—¢Qué me parece el qué?

—FEIl huerto, qué va a ser.

Corominas recordd que su mujer habia insistido en cultivar productos
ecologicos en el jardin. «Podemos plantar lechugas, tomates, cebollas,
zanahorias, ajos... Siempre te quejas de que la verdura del supermercado no
sabe a nada. Y asi, de paso, ahorramos». Era su forma de combatir el
inminente vacio: un nuevo nifio al que mimar, cuidar, ver crecer y del que
sentirse orgullosa cuando diera sus primeros frutos.

—En esa esquina van tus hierbas.

Ante la falta de respuesta, especifico:

—Dijiste que querias orégano, tomillo, perejil, albahaca y algo de menta,
éno?
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Corominas se limit6 a exhalar por la nariz.

No estaba de animo para charlas sobre hierbas aromaticas ni lecciones de
abonos, simbiosis y niveles de acidez del sustrato destinados a aumentar el
esfuerzo reproductor.

—Bueno, esto ya esta, sefiora —dijo uno de los chicos, que al ver la cara
que traia el recién llegado marido habia decidido que lo mas prudente era
desaparecer—. Volveremos a las cinco.

El inspector les despidié con una mueca.

—De morros —dej6 caer Laura, ya sin publico.

—Acabo de encontrarme el cadaver de un crio dentro de una caja fuerte,
asi que lo que se dice hecho unas castafiuelas, pues no estoy.

—:Y tengo que saberlo por ciencia infusa?

Corominas sintio una punzada de remordimiento, pero no renuncié a su
derecho a sentirse asqueado.

—No, pero comprenderas que los guisantes y las lechugas me parecen
algo secundario ahora mismo. —No queria sonar sarcastico, pero le salio asi.

—Qido, cocina —replic6 Laura, que sabia que era mejor no discutir.

—:Y Alvaro?

—Con Eva. Tenian que hablar.

La mirada con la que acompaiio6 la respuesta lo puso en alerta.

—¢Qué pasa?

Laura tomo aire y lo dejo sisear.

—Tu hijo se va a Madrid al acabar el curso, eso lo sabes, ;no? Pues suma
uno y uno.

—:Y es grave la cosa? —comprendi6 finalmente.

Despacho el almuerzo —vainas con jamoén, secreto ibérico al horno con
patatas, primero hervidas, después salteadas con cebolla, pimenton, pimienta
y perejil, sin nata— como si fuera una circular interna y decidi6é tomar el té en
el Biscuter.

Aunque su prostata andaba otra vez de lo mas fina —y no habia dejado
ninguna secuela de gravedad—, Laura lo habia instado a abandonar de cuajo
el café.

Asi funciona un matrimonio: instancia a instancia.

Como un ministerio.

Temerosa de perder la batalla contra su morro fino, se habia hecho con un
cargamento de matcha a través de Internet. «Es el que se usa para la
Ceremonia del Té», le habia especificado, de modo que supiera apreciar la
milenaria delicadeza que ingeria a cada sorbo.
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Lo que encandil6é a Corominas no fue semejante fineza —un té de cuatro
horas era un lujo que no podia permitirse—, sino imaginarla sirviéndoselo
solo con un quimono puesto.

Por supuesto, se abstuvo de comentarlo.

El problema vino cuando se reincorporé: nadie en su sano juicio —y el
exsubinspector Vazquez, que consideraba el té un asunto de pijos, hipsters y
afeminados, no lo estaba— servia esa exquisita variedad en una ciudad de
provincias como Ofidia. De modo que adquirié en una web suficiente polvo
verde como para que todos los teinomanos de la urbe pudieran esnifar durante
un mes, y se encargd de que la empresa sirviera al Biscuter una cantidad fija
de Matcha Premium al trimestre.

Vazquez, que era muy suyo, se tomo la revancha colgando un cartel en el
que anunciaba a bombo y platillo que en aquel establecimiento se servia té
verde japonés «AUTENTICO» —asi, en maytisculas, para resaltar la
sofisticacion del garito— recién traido de Uji, a las afueras de Kioto, por
cortesia del inspector Corominas.

Y, para su sorpresa, el reclamo funciono.

Puro esnobismo.

Asi que tuvo que ponerse en contacto con los japoneses para decirles que
no, que de cada trimestre, nada; que mandaran la misma cantidad todos los
meses.

Al llegar al local, Corominas descubrié a Agiiero sentado en una esquina
de la barra. Observaba como Vazquez y su hija discutian con una mujer que le
recordd0 a Linda Hunt, la actriz menuda de EI afo que vivimos
peligrosamente.

—:De qué va la cosa?

—Algun suicida se ha quejado de las practicas culinarias de este
establecimiento —le puso al dia.

Ambos sabian lo que aquello significaba: Vazquez no pararia hasta dar
con el cabron y colgarlo de la verga por los cojones.

—La cosa es aun mas grave de lo que parece —pronuncié Corominas con
voz afectada—. El que ha cantado es uno de los nuestros.

Justo en ese instante, la autoridad municipal se personé en el Biscuter para
sellar los fogones. Hasta que se dieron cuenta de que Guada, la cocinera, se
habia hecho fuerte en el interior de su castillo y blandia una descomunal
hacheta de carne.

—iM.i cocina esta limpia como el cofio de una virgen, ¢esta claro?! —De
tanto escuchar a Vazquez, a la pobre se le habia pegado su uso del diccionario
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—. jAgarrenme del chongo si tienen giievos, malditos mamones achichincles!

Ambos agentes frenaron en seco —no fuera caso que en uno de los
aspavientos airados de la mujer perdieran alguna parte importante de su
anatomia— y torcieron el cuello en direccion a la inspectora de sanidad; al fin
y al cabo, era ella quien estaba al mando. «Es cosas suya, sefiora».

Interpelada en su orgullo, Linda Hunt dio un par de zancadas y se planto
frente a la puerta de la cocina, los brazos anudados sobre el pecho.

Tenia un par de ovarios, estaba claro.

Durante mas de un minuto, cocinera e inspectora se escrutaron mientras
una batalla descomunal se libraba tras sus pupilas. Hasta que Guada, vencida
por el sentido comtn, dejoé el machete y abandoné Numancia.

Una vez subyugada, los municipales se lanzaron sobre ella como
mastines. Su hombria habia quedado en entredicho, asi que, por sus santos
atributos, la engrilletaban y pasaba la noche en el calabozo.

Al ver el cariz que tomaban las cosas, Corominas se puso en pie y se
identific6. Agiiero lo secund6 para equilibrar el combate.

—Inspector Corominas, chicos. Yo me hago cargo. Si tenéis algun
problema, decidle a Pedregosa que esta corre de mi cuenta.

Uno de los agentes lo evaluo de arriba abajo.

Debia de tener ganas de bronca, pero al escuchar el nombre de su superior
se desinfl6 de nuevo.

Mientras Corominas se habia ganado una suspension tras el caso que
habia compartido, a Pedregosa lo habian ascendido por su habilidad para
sortear minas y torear medios.

Y resulté ser Manolete.

En esos menesteres lo habia visto por ultima vez, atendiendo a la prensa
tras la detencion de una mujer de ochenta afios que habia soliviantado la sacra
paz de una sucursal bancaria armada con un mechero, una botella de gasolina
—que habia resultado ser Nestea aguado— y una tonelada de razones.

Una peligrosa terrorista antisistema.

Asi que la habian molido a palos, con la mala fortuna de que uno de los
empleados del banco, espantado por la paliza —alentado también por la
posibilidad de sacarse unas perras—, habia decidido filtrar las imagenes de la
paliza, tomadas por una de las camaras interiores, a los medios.

Inspectora y municipales se marcharon con la sensacion del deber
cumplido —alguno con escozor de huevos—, mientras Guadalupe y Vazquez
trataban de calmar el animo.
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—Como pille al hijoputa, 1o capo —amenaz06 el exsubinspector—. Y por
mis santos cojones que el pichén acaba en la cazuela.

Bego ech6 una miradita a Agiiero. Era una suplica: «Vigilamelo, que este
hombre no tiene remedio». El subinspector asinti6 como el que acata la orden
de un superior y se calla lo que piensa.

—¢ Tt no tenias un amigo en la Municipal?

Corominas confirm6 con un gesto.

—Pues ya le estas diciendo que quiero la cabeza del Bautista sobre una
bandeja.

El inspector trat6 de escurrir el bulto.

—Te veo muy biblico. Pero diria que el asunto depende de Sanidad, y ahi
ya no tengo mano.

—Uno no juega con el sustento de un hombre y se va de rositas, inspector.
Asi que llamas al Papa si hace falta.

Justo en ese instante, el mdvil lo salvo de tener que hacer una promesa en
la que se hubiera visto atrapado hasta el cuello.

—Veré lo que puedo hacer.

IV

El Instituto de Medicina Legal de Ofidia estaba situado en un pequefio
edificio en la trasera del complejo hospitalario, justo al lado de la iglesia
neoclasica que lo publico habia construido para tener contentos a los sectores
locales mas reaccionarios —los mismos que ahora se negaban en redondo a
que esas instituciones accedieran a levantar una mezquita a peticion de la
minoria musulmana.

Algunos arboles habian comenzado ya a cubrir su desnudez y las
belloritas blanqueaban los parterres de hierba ain despeinada como pequefios
matojos de canas —alguno de los tupés salpicado de esos chupa-chups
efimeros que son los dientes de ledn.

La madre de Corominas le habia ensefiado a calcular la hora del dia y el
tiempo que iba a hacer con solo mirarlas. «Siguen el sol como los girasoles y
se inclinan y cierran cuando va a llover. Fijate, parecen una constelacion
sobre el césped —solia decirle—. Y por mucho que las cortes, a la semana
todo vuelve a llenarse de estrellas».

Ahora le bastaba con echar un vistazo al reloj o levantar la cabeza hacia el
cielo, pero se le habia quedado el habito.
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Llevaba tiempo sin visitar aquel feudo. No era santo de su devocion, la
verdad. La mayoria de inspectores que conocia solia asistir a las necros de sus
casos, pero como no habia norma que lo regulara, Corominas preferia
ahorrarse el espectaculo siempre que podia.

Nada mas poner un pie dentro, se sorprendi6 al ver que la recepcion, el
pasillo que llevaba a la sala de autopsias y la propia estancia dedicada a
resolver los misterios de la muerte se habian transmutado en algo parecido a
la consulta pija de un dentista.

Martinez, que nada mas verlo le intuy6 la pulla, se le adelant6.

—No solo vosotros tenéis derecho a una mejora del entorno laboral, ;no?

El cuerpo estaba sobre una de las mesas, cubierto con una sabana para
evitarles el trago. Por mucho que uno haya visto una decena de cadaveres, el
de un nifio descosido y repuntado siempre impresiona.

—Intoxicacion por monoxido de carbono. Si ha sido intencionada o no,
eso ya no puedo deciroslo. Lo que si os puedo asegurar es que no... —
Martinez buscé una expresion delicada. A diferencia de la mayoria de sus
colegas de profesion, él se habia vuelto cada vez mas sensible a fuerza de
abrir carne muerta—, que no lo han tocado.

Todos sabian a qué se referia.

El chaval seguia siendo virgen por detras, aunque todos en la sala eran
conscientes de la cantidad de perversiones posibles que no implicaban
penetracion. También significaba que no se habia convertido en un
supermercado de organos.

Todo un detalle por parte del verdugo.

—La muerte dulce...

Corominas se fij6 en la ropa del chico. El médico la habia doblado
cuidadosamente sobre una encimera para que se la llevaran los de la
Cientifica. Y recordé cuando su hijo era pequefio y Laura le dejaba lo que
debia ponerse al dia siguiente sobre el chifonier: jersey abajo, pantal6n,
camisa, camiseta interior, calzoncillos y los calcetines enrollados en la
cuspide.

Con el tiempo, Alvaro comenzé a protestar: que si ya era mayor para
vestirse solo, que si ninguna de las madres de sus amigos hacia eso, que si ya
no era un crio...

Que si ya, que si ya, que si ya.

Y ahora se preparaba para saltar del nido sin imaginar la desolacion que
dejaba atras.

Entonces, reparo en los zapatos del nifio.
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Perfectos.

Ni una fina capa de polvo. Ni en la parte superior, ni a los lados, ni
siquiera en las suelas.

Eso era.

No habia dejado de darle vueltas desde que habia visto el cadaver por
primera vez.

—Lo pusieron alli.

—¢ A qué te refieres?

—A que muri6 o lo mataron en otra parte.

Agiiero torcio el cuello y mir6 en direccién a Martinez, como si el forense
pudiera confirmarle la suposicion con algin apunte cientifico.

—Los zapatos —aclaré Corominas.

El subinspector lo capt6 al fin.

—Aunque eso no nos dice si la intoxicacion fue intencionada o no —
afnadio su superior.

—Digo yo que si hubiera sido un accidente no habrian tratado de ocultar
el cadaver, ;no? —aventuro Agiiero.

Corominas estuvo tentado de ofrecerle una disertacion sobre las infinitas
particularidades del comportamiento humano, sobre su estupidez, sobre el
miedo y la vergiienza y el fracaso, pero prefiri6 resumir la leccion.

—FEso no lo sabes. Lo que si que me atreveria a decir es que no querian
ocultarlo. Mas bien todo lo contrario.

El derribo de la finca de los Diaz de Ubago llevaba tiempo en boca y ojos
de todo el mundo; de hecho, habia sido la comidilla de la ciudad en los
ultimos meses.

—Podrian haberlo dejado en un parque, o en cualquier otro lado, ;no
crees? Imaginate que a nadie le da por abrir la caja.

Corominas torci6 una comisura.

—Naturaleza humana, Carlos.

—:Sabemos al menos quién es? —intervino Martinez. No le apetecia
tener que bajar el cuerpo de un crio sin nombre hasta el anonimato de la
camara frigorifica.

Algunos cadaveres podian pasarse alli meses a la espera del tramite que
decidiera su suerte. En algunos casos, el proceso se tomaba hasta sus afios. El
récord del IML de Ofidia lo ostentaba un ahogado que cumpliria su tercer
aniversario en julio; al parecer, no habia dejado ni un chispazo de afecto en la
memoria de nadie.

—Aun nada.
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—AQuizas los de la Cientifica encuentren algo —dejo caer Agiiero.

Corominas mostr6 su poco convencimiento con un alzamiento de cejas.
Con los afios, uno deja de creer en milagros.

Se volvié hacia Martinez. No era habitual que el forense lo convocara, de
modo que, dadas las pertinentes explicaciones —nada que no fuera a plasmar
en el informe que iba a enviarle mas tarde—, tocaba preguntar:

—¢Y ahora nos vas a contar por qué nos has hecho venir?

Martinez tenso los labios hasta formar un atisbo de sonrisa. No era dado a
aspavientos de ningun tipo, el gesto era un regalo.

Se dirigio a un teléfono de pared, marco tres digitos y colgo tras el primer
tono.

A los pocos segundos, alguien golpe6 la puerta con los nudillos.

—Adelante.

En cuanto el desconocido asomo la cabeza, el forense lo invito a entrar.

—Os presento a Rafael Teixidor. Viene de Barcelona.

Corominas comprendio al instante que asistia a una entrega de trastos.

—Se hara cargo de todo esto hasta que convoquen la plaza.

«Ya esta hecho», parecio decir en un suspiro.

Todos eran conscientes de que la nueva convocatoria no veria la luz hasta
dentro de varios afios, de modo que en un mes Rafael Teixidor seria el nuevo
forense jefe del Instituto Médico Legal de Ofidia a todos los efectos. Torres,
su relevo natural, habia dado el salto a Madrid hacia apenas unas semanas,
cansado de que su talento se desaprovechara en una ciudad de paletos.

—Asi que a partir de ahora —afiadi6 Martinez— le tocara a él sufriros. Y
os aseguro que podéis llegar a provocar una ulcera sangrante a cualquiera.

Los hombres de determinada generacion expresan sus sentimientos a su
modo. Corominas, que a pesar de tener diez afios menos que Martinez, habia
sido educado en la misma tradicién, correspondié a su muestra de afecto
Ccomo era preceptivo.

—No sé qué es peor, si ser una ulcera o una almorrana.

—En ese caso, inspector, le recomiendo un poquito de Hemoal para
aliviar el escozor —dejo caer un Teixidor de lo mas serio.

La tension entre ambos dur6 apenas un segundo. El que tardé el nuevo
forense en dibujar una sonrisa. Franca. Corominas le correspondi6. Al
parecer, el hombre era un guason.

—Herodoto. O Corominas, como prefieras.

—Rafa.
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—Hay una cosa mas —prosigui6 Martinez. Como buen narrador, se
guardaba la sorpresa para el final—. Lo lavaron antes de vestirlo, asi que
dudo que encontremos nada.

Lo primero que les vino a la cabeza fue que habian querido borrar
cualquier rastro, y eso solo pasa si uno no quiere que lo trinquen.

—Tuve un caso similar en Hospitalet —sefial6 Teixidor, que atn no
meneaba la batuta pero ya ejercia de director en espiritu—. Bueno, no era un
nifio, sino una anciana. El asesino le dio un bafio y la vistié con sus mejores
galas: pantis, vestido, collar de perlas, zapatos nuevos... Incluso le lavod el
pelo, se lo secd, la pein6 y la perfumd. La primera impresion, claro, fue que
habian querido eliminar rastros. Hasta que los Mossos descubrieron el
cadaver del marido en el garaje. Se habia reventado la cabeza con una
escopeta, un desastre. Su mujer tenia demencia y no tenian hijos; se ve que el
hombre no podia hacerse ya cargo y decidio que los dos estarian mejor si se
quitaban de en medio. La habia puesto guapa para cuando la encontraramos.

«Puta soledad», pens6 Corominas.

—Me refiero a que si solo quieres ocultar indicios —acab6 Teixidor— no
te entretienes en todo lo demas. —Se referia al traje de comunion, planchado,
inmaculado, con el que habian encontrado al crio—. Lo lavas y punto.

—~O puedes ser un puto tarado —solto Agiiero.

—Sea lo que sea —zanjé Martinez—, nuestro trabajo acaba aqui. En
cuanto sepais quién es, llamadme.

Camino del despacho, Corominas no dejaba de dar vueltas a la historia de
la vieja que les habia contado Teixidor.

Le aterraba morir solo.

Verse reducido a un breve en la pagina de algtn diario, a una simple frase
corta en un boletin radiofénico, a un escrutinio morboso en el telediario:
«Viejo encontrado muerto en el salon de su casa tras dos semanas, un mes,
dos, de no dar sefiales de vida; los vecinos se quejaban del olor, pero ninguno
llamo a la puerta. Su mujer habia muerto y hacia tiempo que no tenia relacion
alguna con su hijo».

Y de repente se vio tieso en un sillon de cuero gastado, un libro abierto en
el regazo, tras haber alcanzado la rigidez cadavérica y haberla pasado; tras
haber iniciado la descomposicién, todos los liquidos del cuerpo huidos, la piel
desprendida, las grasas licuadas, la carne podrida.

El Yo evaporado.

Hasta no ser mas que un esqueleto sedente.

—Diria que tenemos a un asesino rarito entre manos —dejo caer Agiiero.
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—AUn no estoy seguro de que se trate de eso.

—¢Sigues pensando que fue un accidente?

—Me cuadra mas.

—Pues no sé qué decirte...

El mdvil de Agiiero interrumpio sus cavilaciones. Al ver quién lo llamaba,
desconect6 el manos libres y se lo peg6 a la oreja.

—OK. En una hora —fue su escueta respuesta antes de colgar.

Corominas no era de los que solian hurgar en la vida ajena —de hecho, le
parecia indecente, ademas de aburrido—, pero el gesto del subinspector le
parecio extrafio. Asi que decidi6 hostigarle un poco.

—¢Quién era?

—Asunto privado.

—Como se te ocurra pegarsela a mi ahijada no me vengas luego
pidiéndome ayuda con el padre. —Algo le decia que tanto secretismo tenia
que ver con temas de cintura para abajo—. A ver si Vazquez va a acabar
teniendo razon...

—Existen cosas mas alla de la bragueta, inspector —replico Agiiero.

Tema zanjado.

Aunque Corominas no pensaba dejarlo correr, por supuesto. No si
significaba que Carlos iba a cargarse el primer atisbo de felicidad verdadera
—si semejante cosa existe— del que habia disfrutado en afios.

No es que tuviera una abnegada vocacion de servicio —;hasta donde llega
el deber en este tipo de asuntos?—, sino que a veces uno tiene que hacer lo
que tiene que hacer por los amigos. Aunque sea a su pesar. Como decirles que
pueden llegar a ser unos auténticos gilipollas. Y, por supuesto, esperar que
hagan lo mismo por uno.

«Et monere et moneri proprium est verae amicitiae»!1, recit6 a Ciceron.

Lo que no sabia —aunque algo intuia, por detalles, por silencios— era
que el interlocutor misterioso de Agiiero era su hijo, que, perdido el abuelo, se
habia arrimado al subinspector como el toro herido que busca las tablas para
acodarse.

Entre ambos se habia estrechado el circulo secreto a espaldas del padre a
lo largo del dltimo mes. Charlas, penas, rabias, decepciones. Alvaro buscaba
al amigo complice que no anota consejos ni favores en el debe, al veterano de
trinchera que conduce sin tirar de galon en charretera y bocamanga, y Agiiero,
sin meditarlo, trataba de salvar al adolescente de padre sordo que él mismo
habia sido.

Ambos se sentian culpables.
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Infieles.

Por el silencio, por la relacion clandestina...

Pero es mas comodo hablar determinadas cosas con el resto de la
humanidad antes que con tu padre.

Las primeras busquedas lofoscépicas y biolégicas no aportaron gran cosa,
pendiente aun el resultado final de los analisis. Corominas se fijo en un
apartado del informe referente a la etiqueta de la ropa que llevaba el chico:
Tex.

Se trataba de un traje estandar para primera comunion que se vendia en el
Carrefour. Tex era, al parecer, una de sus marcas blancas.

Ofidia contaba con un unico hipermercado de esa cadena; quizas pudieran
encontrar el modo de saber quién habia comprado determinada prenda y
cuando.

Era la primera pista solida que tenian.

Pero antes de que pudiera echar mano al teléfono, el aparato comenzo6 a
sonar.

—Corominas.

—Ha llamado Marne —Agiiero—. El padre del chaval acaba de
presentarse.

Pausa.

—Estas sentado?

—¢Qué pasa?

—Dice que su hijo no desaparecio..., que lo secuestraron.

—:Estas de cofa?

De todos los escenarios posibles que se habian ido acumulando en la
mente de Corominas, un secuestro era el altimo de la lista.

No tenia mucho sentido.

Por no decir ninguno.

—No puedo decirte mas. Voy de camino.

—Nos vemos alli.

Agliero, cuya reunion secreta se habia visto interrumpida a mitad de
consejo, estaba de pie junto a Marne. Frente a ellos, desplomado sobre una
silla, un hombre consumido, el rostro hundido hasta el hueso, los parpados
inferiores escurridos como cera por la pérdida masiva de liquido.

Entre sus dedos, una fotografia arrugada.

Pero por mucho que la inspectora trataba de hacerse con ella, el tipo se
resistia a dejarla marchar. Como si hacerlo significara asumir definitivamente
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que el cadaver encontrado entre las ruinas de la vivienda de los Diaz de
Ubago fuera el de su hijo.

Corominas lo saludé con una inclinacion de cabeza y el gesto serio.

—Le presento al inspector Corominas. Fl y el subinspector se encargan
del caso —susurr6 Marne, que aun tiraba de la foto a delicados empellones,
como si tratara de quitarle una tirita.

Pero el hombre no estaba dispuesto a claudicar. Corominas se acuclill6 y
echo un vistazo.

Era él.

El chico muerto.

En cuanto el padre se asomo6 dentro de su mirada comprendio al instante
que lo acababa de perder todo y se desmayo.

—iQue alguien traiga un vaso de agua, y avisad al 112! —grito Marne.

Corominas le pellizcé la mejilla y el cadaver regresé al infierno de la
consciencia.

—iNo-mi-nino-no-mi-nino-no-mi-nifio-no...!

El grito traspaso el corazon de todos los presentes. Uno nunca se
acostumbra al sonido del dolor.

Los de emergencias tardaron apenas cinco minutos en llegar. Para
entonces, el hombre se habia sumido de nuevo en un mutismo de ojos
vidriosos. Un limbo que por desgracia Corominas habia observado en otras
ocasiones.

En cada una de ellas, se le habia cobrado un jirén.

—Nos lo llevamos —certificé uno de los sanitarios.

—¢Cuando podremos hablar con é1?

—Ni idea.

En cuanto la camilla sali6 por la puerta, el ambiente regres6o a la
tranquilidad; un par de buenos samaritanos se habia llevado al doliente: un
alivio para todos.

—¢Qué os ha dicho?

—Poca cosa —sefial6 Agiiero—. Que recibié una llamada informandole
de que tenian a su hijo, que no hablara con la policia, que se pondrian en
contacto con él. Y al oir lo del cadaver en la radio...

—¢:Dinero?

—Dice que no.

—:Nada?

—Es lo que dice.
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Sustine et abstine

EPICETO
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De Alberto Iragui solo quedaba un seso narcotizado atrapado en un cuerpo
inutil, los brazos caidos, las piernas fofas, la mirada extraviada.

Daba pena verlo.

El médico les habia dicho que en lo tocante a 6rganos, huesos, musculos y
demas, el hombre estaba bien, pero que aunque no se apreciara en ningun
analisis, tenia el corazén reventado. Los veia y los oia; que fuera capaz de
escucharlos y responder a sus preguntas era otro asunto.

Corominas se habia enfrentado a otras victimas rotas, pero aquel hombre
era un guinapo.

Penso en dejar pasar un dia, pero veinticuatro horas eran un lujo que no
podian permitirse, de modo que una vez mas le tocaba ser el madero cabron
que roe hasta el hueso sin importarle el precio a pagar, ajeno y personal.
Nadie es consciente de que el dolor extrafio deja cicatrices en el policia que
ninguna sutura es capaz de restafiar; en algunos casos, hasta la amputacion
traumatica de un pedazo de alma.

Lo primero que constaté fue que el tal Iragui estaba solo. Ni mujer, ni
hermanos, ni familia que velaran su desconsuelo al pie de la cama del
hospital.

Tratar de apaciguarlo hubiera sido inutil.

—Soy el inspector Corominas. ;Se acuerda usted de mi?

El hombre seguia con la mirada perdida.

No es que no la tuviera fija en un punto, sino que la tenia vuelta hacia
dentro, buscando un porqué entre sus recovecos mas intimos, los mas oscuros.

—Necesito hacerle unas preguntas.

El hombre incliné la cabeza y sus parpados se vencieron como los de una
murieca.

—Segun su declaracion —Corominas se referia a las pocas palabras que
habia pronunciado antes de que la vida se le hubiera ido a hacer pufietas—, su
hijo desaparecio el viernes por la tarde. ;Es asi?

Iragui alz6 el mentdn. Le temblaba.

—No desaparecio...

—Pero usted ha dicho...

—Se lo llevaron —matiz6 como si todo fuera en ello.

Corominas, fiel defensor del 1éxico preciso, asintio.

—:Y a qué hora se lo llevaron?
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Iragui parecio hundirse de nuevo en su letargo ansiolitico. Su refugio, en
el que el dolor era tan solo una reverberacion lejana.

—cSefor Iragui?

—Llamaron a las seis.

—¢Cuando sale su hijo del colegio?

—A las cinco.

Agiliero anotaba los datos que el hombre soltaba a cuentagotas.

—¢Y como vuelve a casa?

Iragui dejo caer la cabeza de nuevo, hasta que la barbilla se le acun6 en el
pecho, y susurré, avergonzado:

—Andando.

Corominas no hizo ni un gesto —no quiso hacerlo—, pero el padre creyo
verle el reproche en la imperceptible arruga que se le formoé alrededor de los
0jos.

A TIragui le asomé entonces una lagrima. Trato de retenerla, incluso
contrajo los musculos para evitar que rebosara, pero tras desenredarse de su
pestafia se precipito sobre su pomulo y viajo mejilla abajo.

—¢Qué le dijeron?

—No soy capaz ni de que mi hijo pueda volver a casa en autobus —
boqued el hombre, lanzandole una mirada muerta—. ;Sabe lo que cuesta un
billete?

Ante el silencio de Corominas, Iragui arranco su calvario.

—Uno treinta y cinco.

—Seiior Iragui...

—Uno treinta y cinco.

El inspector ladeo la cabeza y mir6 a Agiiero. No iban a sacar mucho mas
de él.

—Fso es lo que vale la vida de mi hijo: un maldito euro treinta y cinco.

Regresaron a comisaria en silencio.

Cada uno pensaba en lo mismo, pero de forma privada.

Corominas se fijo en que los empleados de la jardineria municipal
trabajaban ya a toda prisa en adecentar rotondas y parques.

Todos los afios por estas fechas, el ayuntamiento se gastaba un buen
pellizco del presupuesto en arreglar cada mindsculo parterre —podar setos,
rasurar la hierba, plantar tulipanes, pensamientos, petunias y caléndulas—,
para que la ciudad luciera sus mejores galas de cara a las proximas fiestas
patronales.
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Puro maquillaje a costa del contribuyente.

Todo seguia su curso, por mucho que el huracan que vaticinaban las
encuestas estuviera a punto de barrer Ofidia.

El pais entero.

Quizas hasta trajera una lluvia torrencial que arrastrara al fin un buen
montén de mierda calle abajo. Aunque Corominas, de natural desconfiado, no
apostaba todo al rojo. «La mierda es como la energia, inspector», le habia
aleccionado Durruti, «de vez en cuando se transmuta en esperanza de cambio.
Hasta que vuelve a salir a flote cuando menos te lo esperas. Asi es este pais,
una ciclotimia explosiva de vez en cuando, pero la cosa no pasa de cuatro
hojas caidas, una rama rota, un poco de tierra removida y para de contar. La
gente olvida que los suyos estan moldeados a partir de la misma basura que el
resto».

Quizés esta vez fuera diferente, penso.

Aunque era mas un deseo que otra cosa.

Corominas era plenamente consciente de que Durruti tenia razon.

Marne los esperaba en el despacho. Habia tirado de aqui y de alla hasta
dar con el centro escolar al que acudia el hijo: Colegio Publico Cervantes. El
pequeiio Aitor cursaba el ultimo curso de Primaria: acaba de cumplir los diez
afos hacia un mes.

También habia escarbado en la situacion del padre: relojero por cuenta
propia, sin empleados. Como si no tuviera bastante con que el Estado le diera
una vuelta de tuerca mas al garrote vil que todo autbnomo carga al cuello una
vez al trimestre, ahora esto.

—No tiene sentido —sefial6—. Aunque le hubieran pedido un rescate, el
hombre no tiene donde caerse muerto.

—Igual la cagaron —apunto Agiiero.

—Pues me cago en su puta cagada —solté Marne.

—c:Hablas visto algo asi? —quiso saber Corominas.

La inspectora neg6 con la cabeza.

—:Sigue Ribas en Secuestros?

—Se jubilo6 hace un mes.

«Otro», lloré Corominas por dentro.

—¢:Quién lo sustituye?

Marne tardd una eternidad en contestar, consciente del terremoto
inminente.

—Souto.

Pagina 33



Las carnes del inspector se agitaron como si le hubiera estallado una
granada en el interior del estomago. Y esta vez fue él quien sucumbio a la
liturgia habitual del comisario Contreras: «L.a madre que me pari6».

—¢No estaba en Patrimonio?

—Poco mediatico para €él, supongo.

Corominas era de natural tranquilo, pero la sangre le hervia con tipos
como Souto. A diferencia del inspector jefe Clemente, al que no tragaba pero
maldecia en escrupuloso silencio, a Souto lo despreciaba sin molestarse
siquiera en guardar las apariencias. Era un trepa capaz de apufalarte con una
sonrisa profidén y profanar tu cadaver una vez frio.

Su mayor mérito —el Unico— consistia en haberse metido bien adentro de
las bragas de la hija de un subdirector general. Al menos, el cabron apuntaba
alto.

—Se te ocurre alguien mas?

—Camps.

—¢Quién?

—Sergio Camps —completé Marne, sin poder evitar el rubor.

—¢Loquillo?

El capitan Camps estaba al mando de la Unidad Organica de la Judicial de
la Guardia Civil de Ofidia. Un chaval bajito y con aspecto de empollon
apocado.

Al ver la expresion en su rostro, Marne le saco la cara.

—Es un tio competente, te lo aseguro. Llevé varios secuestros cuando
estaba en Madrid.

El inspector no acababa de acostumbrarse a los nuevos tiempos de buenas
maneras —y hasta de sana camaraderia en algunos casos— de las
generaciones mas jovenes. Loquillo y Marne compartian inicios de treintena,
«quién sabe si algo mas», pensé al comprobar la defensa cerrada que la
inspectora hacia de él.

—Si te parece bien, lo llamo.

Corominas sopeso la oferta.

Se fiaba a ciegas de su criterio, pero no queria tener problemas, y pasarle
por encima al yerno de un subdirector general era jugar a la ruleta rusa con el
tambor lleno.

No queria que le birlaran el caso delante de las narices —menos aun un
capullo como Souto, que no reconoceria a un delincuente ni con antifaz—, y
sus relaciones con el comisario Contreras no pasaban por su mejor momento.
«Lo mas importante para sobrevivir en este trabajo es tener mil ojos para
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esquivar la mierda, porque como la pises una sola vez se te queda en el zapato
de por vida», solia repetirle Vazquez cuando empezaba.

Un pozo de sabiduria, el exsubinspector.

—Esta bien. Organizalo. Pero extraoficial.

Marne se apartd unos metros en busca de algo de intimidad; estaba claro
que entre ella y el picoleto habia algo.

Agiliero permanecio quieto. «;Y yo?».

—Usa la maquinita y averigua todo lo que puedas sobre el entorno de
Iragui. Yo voy a hablar con Contreras.

Desde su regreso, se habian ignorado con educacion exquisita. Hola, adios
y si sefior. También era cierto que las aguas habian bajado de lo mas
tranquilas ultimamente y que Corominas se habia limitado a cumplir con toda
la burocracia sin rechistar.

Pero ahora tenian el cadaver de un crio entre manos, de modo que no les
iba a quedar mas remedio que restablecer relaciones.

—Permiso —anunci6 golpeando la puerta.

Contreras, al teléfono, las cejas contraidas, la nariz arrugada, también el
cefio, le ordend que se sentara con un aspaviento; su cuerpo se meneaba como
un flan agitado en su butacén de mando.

—Entendido —dijo antes de colgar. Y tras asegurarse de que el aparato
estaba silenciado, dejo caer un sonoro «Mamones».

Corominas ni se inmuto.

—ILos de la constructora se han quejado por el retraso —se sintio en la
obligacion de aclarar su superior—. Como si hubiéramos puesto nosotros el
cuerpo alli, cofio. Puta politica: no puedes vivir con ella, pero tampoco sin
ella.

El inspector, que conocia sus aspiraciones, asintio dandole a entender que
comprendia su malestar. Que incluso, en un arranque de fingida solidaridad,
lo compartia.

—FIl juez ha ordenado el levantamiento del precinto. Bien que pierden el
culo cuando les sale de los cojones. Bueno, a lo que vamos: ;habéis logrado
identificar a la victima?

—Aitor Iragui, diez afios recién cumplidos.

—Me cago en su puta madre. ;Algun indicio?

Corominas sabia que si no iba con cuidado, todo lo que dijera a partir de
aquel instante podia hundirlo hasta la nuez.

—No mucho.

—¢Habéis hablado con la familia?
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—Con el padre. Pero nada. Lo han tenido que ingresar con un ataque de
nervios.

—Algo habra dicho.

Habia llegado el momento de dar un paso adelante; tarde o temprano,
Contreras se enteraria.

—Que lo habian secuestrado.

Los ojos del comisario estuvieron a punto de derramarse sobre la mesa; la
misma reaccion que habia experimentado el propio Corominas hacia apenas
unas horas. Seguia sin tener mucho sentido.

—¢Estas de cofa?

—Eso ha dicho antes de desmayarse.

—:Habéis vuelto a hablar con él?

—FIl médico dice que necesita su tiempo.

—La puta, tiempo.

—Hasta que podamos volver a interrogarlo, sigue tratandose de un posible
homicidio. Lo tnico claro es que muri6 en otro sitio y lo trasladaron.

—:El padre?

Corominas contrajo los hombros.

—¢Te lo crees? Lo del secuestro —indago Contreras.

—Segun ha dicho, alguien se lo llevo el viernes cuando volvia del
colegio. Después lo llamaron y le dijeron que no hablara con la policia, pero
no le pidieron nada por el crio. Vamos a comprobar la ruta que siguio, por si
tenemos suerte.

—No esta mal para estar medio muerto —solto Contreras.

—Es todo lo que ha dicho.

—Hablaré con prensa para atajar la posible sangria. Y tu calladito,
;estamos?

Corominas fajo la pulla y se dispuso a levantarse. Pero Contreras ain
tenia algo que decir.

—:Como estas? —La pregunta lo pilld6 desarmado—. Que hayamos
tenido nuestras diferencias no significa que me importe una mierda lo de tu
padre. Cuando el mio murio, el mundo se me vino encima.

—Estoy bien, gracias —logro articular Corominas.

—Mira, inspector... Me he cagado en ti mas de una vez, y estoy seguro de
que me tocara hacerlo alguna que otra mas, pero te respeto y te aprecio. Eres
un buen policia y un buen tio, por mucho que a veces te comportes como un
gilipollas. Son muchos afios ya, asi que acepta mis condolencias, porque son
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sinceras, y tomate en serio lo que te voy a decir: mi puerta esta siempre
abierta.

Corominas descubri6 una sinceridad profunda en sus ojos.

—Gracias.

La noche era de lo mas grata, pero estaba cansado y no le apetecia
caminar, asi que decidi6 coger el bus —el 12, que paraba a escasos metros de
la comisaria, lo dejaba a cuatro pasos de su portal—. Hacia algun tiempo que
su coche habia dicho basta, y resucitarlo costaba algo mas que una simple
vela y una plegaria. A eso habia que sumarle el hecho de que le habia
caducado el carné y no le apetecia lo mas minimo tener que pasar por la
exasperante burocracia de la renovacion; de modo que a todos los efectos era
un madero peripatético.

Marne habia organizado el encuentro con Camps para la mafana siguiente
y se habia ido a casa. A Agiiero, en cambio, habia tenido que despacharlo
para que fuera a cumplir con sus nuevas obligaciones conyugales. No sin
antes ordenarle que pidiera autorizacion para las imagenes de las camaras de
trafico, comercios y bancos y los teléfonos del padre a primera hora de la
marfana.

Nada mas subirse al vehiculo, su firme voluntad de dejar el trabajo entre
las cuatro paredes del despacho se fue al traste. Lo que tard6 en tenderle un
billete de diez al conductor.

—:No tiene mas pequeno?

—¢Cuanto es?

—Uno treinta y cinco.

La cifra le cayé encima como una losa de sepulcro. Claro que el giro
postrero de su conversacién con Contreras también lo habia dejado tocado.
Era capaz de sentir el vacio —un hueco fisico, como si el alma fuera una
viscera y le hubieran sajado una llesca— dejado por su padre, pero no sabia
como rellenarlo.

«Puta soledad», repitié para sus adentros.

Era la segunda vez en un dia.

La maldita okupa se le habia colado por una gatera sin que se hubiera
dado ni cuenta. Aunque lo que le jodia de verdad no era verse cada vez mas
despoblado, sino, en el fondo, sentirse, saberse prescindible.

Habia asistido al relevo oficioso de Martinez y era consciente de que
nadie lo iba a echar de menos. Como nadie habia echado de menos a Vazquez
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—vy algo le decia que una vez colgara el delantal sus méritos en ese campo
tampoco recibirian su debido reconocimiento.

Nadie excepto él.

Aun le quedaban diez afios para jubilarse, pero la vanidad habia empezado
a mordisquearle el animo.

Su padre habia dejado tras de si una impronta en forma de libros, prestigio
social y un hueco académico dificil de cubrir. ;Qué iba a legar é1? Un pufiado
de cabrones que se cagarian en toda su estirpe hasta el fin de sus dias. «Asi es
este trabajo, chaval —Vazquez—. No esperes que ningtn gilipollas te dé las
gracias. No somos ni futbolistas, ni actores, ni escritores, ni politicos, ni
maricones de esos que no dan un palo al agua y encima seguro que follan mal.
Solo somos maderos».

«Suum cuique decus posteritas rependit»[?], crey6 escuchar al catedratico
soltar desde el mas alla.

El bus iba medio vacio, apenas un par de mujeres de regreso de limpiar la
mierda de otros, el cuerpo cansado, la mirada vencida. Corominas se fijo en
una de ellas, infima pero con unas manos desmesuradas y rudas que parecian
ajenas, quizas trasplantadas.

Y se acordo de Elena, la mujer que habian acogido en casa durante casi
tres semanas, con la que habia compartido un buen trecho de su suspension y
que habia contribuido a propagar su vientre hasta convertirlo en un tierno
saliente.

De sus manos, machacadas por una vida de trajin.

Por mucho que Laura y el resto de miembros de la PAH de Ofidia habian
luchado, la mujer se habia visto sola y desamparada y habia decidido regresar
a su pais con el animo en ruinas.

Sintié una punzada de remordimiento. Ni siquiera se habia acordado de
ella hasta ese instante.

Otra pieza prescindible.

Asomo la mirada por una de las ventanillas y observo el trafico. Coches
que dejaban estelas rojas a su paso como nifios agitando tizones; otros le
clavaban sus ojos inquisitorios, cefiudos, fruncidos, hostiles, redondos,
cuadrados, achinados al cruzarse.

Miradas blancas y amarillas de xenon, halégenas, de Led que lo
escrutaban.

Solo a él.

Como si fueran capaces de verle las entrafas.

El vehiculo se detuvo.
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Corominas descendi6 con la cabeza gacha y ech6 a andar como un
autémata, el fedora calado, las manos en los bolsillos. Hasta que se top6 con
una cinta que delimitaba el estribo de una futura marquesina.

El cemento estaba atn fresco y alguien lo habia protegido con cinta de
plastico como si fuera la escena de un crimen.

Mir6 a un lado y a otro.

La calle estaba vacia y el bus se perdia ya a lo lejos, llevandose consigo al
extrarradio a sus ocupantes.

Levanté el plastico, se agach6 y apretd6 su mano con fuerza contra la
superficie.

IT

Aunque iba de paisano, Camps no podia escaquearse de su porte militar.
Eso si, en tejanos, polo y chupa parecia atin mas crio que de uniforme. Marne
los habia convocado en el bar de un hotel de las afueras, un tres estrellas que
acogla a camioneros con suefio y parejas con necesidad de aliviarse por unas
horas.

Corominas mir6 su reloj; el capitan compartia su costumbre de llegar
pronto a todas partes.

—:Entramos? —sugirio.

—T1t mandas.

Un pensamiento fugaz cruzé por su cabeza —el mismo que habia
asomado a la mirada del taxista que lo habia llevado hasta alli—: «Igual
alguien nos ve y piensa que hemos decidido llevar lo de la colaboracion entre
cuerpos hasta el catre».

—:Café?

—Un té. Verde si tienen —contestd Corominas.

Justo en ese instante, la inspectora Marne entré en la cafeteria y le indic6
que le pidiera un café con gesto familiar. Repetido otras veces, penso
Corominas. Estaba seguro de que habian llegado juntos, pero habian preferido
entrar por separado.

Si se sabia en comisaria, a alguno le daria un pasmo.

Agitiero llegd al poco con la mejilla aun cortada por la arruga de una
sabana. Corominas lo invitd a que se acercara a la barra para echar una mano
al guardia civil.

—Te toca por llegar el ultimo.

—No he llegado tarde —protesto.
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—No he dicho eso. Solo he dicho que eras el tltimo —especifico.

El subinspector se levantd de mala gana y fue al encuentro del capitan,
que cargaba de regreso con un cortado para Marne, el té para Corominas y su
café con leche en perfecto equilibrio sobre su antebrazo.

—No sabia qué querias —se excusé al cruzarse con Agiiero, que gano el
mostrador y pidié un descafeinado de maquina con leche desnatada.

Camps distribuy6 las consumiciones con la profesionalidad de un
camarero veterano.

—:También os ensefiaban a servir cafés durante la instruccion? —bromeo
Corominas.

—Mis padres tienen un bar en El Clot, y a la fuerza ahorcan —respondi6
—. ¢Conoces Barcelona?

—Tengo familia.

—Con ese apellido...

—FIl catalan era mi abuelo.

—¢Y cémo acabd aqui?

—Fra viajante de embutidos. Cubria la zona norte —indico Corominas—.
Y se encono.

—Pues estas ante un charnego de pura cepa. Madre de Alcazar de San
Juan y abuelo de Reus. De ahi lo de Loquillo, el mejor roquero catalan de
todos los tiempos.

—¢Y de donde te viene lo de picolo? —solto Agiliero, sentandose.

—De mi abuela materna. Era matrona.

—:Qué?

—Huérfanas y viudas de la Guardia Civil. —Corominas habia oido la
historia en una ocasién—. Fueron las primeras en incorporarse al cuerpo,
¢no?

—En el 48 —confirmé el militar—. Pero no hemos venido a hablar de la
familia, supongo —afiadi6 de seguido—. ¢ En qué puedo ayudaros?

—ILa inspectora me ha dicho que llevaste varios secuestros mientras
estabas en Madrid.

Camps permanecié inmovil, la mirada fija en Corominas, invitandolo a
seguir.

—Es por lo del crio que aparecio ayer. El padre asegura que se lo llevaron
el viernes por la tarde cuando volvia del colegio.

—Y no pidieron rescate —afirmo6 mas que pregunté el capitan.

—Nada —confirm6 Corominas.

—Sabéis ya como ha muerto?
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—Intoxicacion por monoxido.

Camps asintio.

—Quiero saber dos cosas —prosigui6 Corominas—: qué te dice tu
instinto y si has visto alguna vez algo parecido.

—¢Que secuestren a alguien y no pidan nada a cambio?

Corominas corrobor6 con la cabeza.

—¢Alguna relacion del padre con el crimen organizado?

El inspector ladeo la cabeza en direccion a Agiiero.

—Nada de nada. Y sé hacer mi trabajo.

—No he dicho lo contrario —se defendié Camps, por mucho que no
hubiera puesto en duda la profesionalidad de nadie—. Pues asi a bote pronto,
se me ocurren tres motivos: sexual, venganza o que el crio se les muriera sin
querer. Al padre, a la madre o a quien fuera.

—Fl cadaver no presentaba ningun indicio de abusos, y el hombre es
viudo desde hace varios afios. —Agiiero descartaba hipotesis.

—Quien fuera, lavo el cuerpo, le puso ropa nueva y hasta lo pein6 —
detall6 Corominas.

Nadie queria pensar en la posibilidad de que el culpable fuera Iragui. Ni
de asesinato, ni siquiera de homicidio negligente y posterior encubrimiento.
Por mucho que fuera quizas la opcion menos sucia.

Pero la experiencia tira.

Te ensefia que el culpable es casi siempre alguien pegado al muerto:
padre, madre, hermano, primo, tio o amigo del alma. Tiene su ldgica.
Codicias lo que esta cerca, lo que te pasan por delante de las narices todos los
dias.

Hasta que se te va la cabeza.

—:Habéis comprobado la llamada?

—FEstamos pendientes de la orden —respondio Agiiero.

—Pues no sé qué deciros —suspir6 Camps—. Todo apunta al padre. He
visto de casi todo: secuestros exprés por cuatro pavos, ajustes de cuentas,
venganzas... Pero los progenitores suelen llevarse la palma. Una puta mierda,
vamos.

La conversacion quedd en suspenso durante varios sorbos, hasta que el
capitan se dirigi6 de nuevo a Corominas.

—Os he dicho lo que pienso yo, pero ;qué pensais vosotros?

—~Que algo no me cuadra. Por eso queria hablar contigo.

—Te diré lo tnico que si sé —se arrancoO Camps—: que a alguna gente se
le va la olla. Asi sin mas. Del todo. Hace unos afios llevamos una
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investigacion en Almeria. Alguien secuestr6 a la mujer del alcalde de un
pueblo y le mandé una nota en la que le decia que si no se pegaba un tiro, se
la mandaria a cachos. Cada dia, uno. El tio era del PP y el delegado requiri6 a
gente de Madrid. Maria de la Concepcion Regidor Fuentes, me acordaré toda
la vida. El alcalde pens6 que era una broma, pero el secuestrador le dejo un
pulgar en la puerta de casa al dia siguiente, y después el otro. El forense
confirmé que se los habian cortado en vida, probablemente con un hacha.
Montamos un operativo e interrogamos a todo dios, pero nadie habia visto ni
oido nada. Al tercer dia lleg6 una oreja...

—Hostia —solt6 Agiiero.

—Simulamos el suicidio y sacamos la noticia en prensa. Se mont6
velatorio y entierro y todo, la caja cerrada con la excusa de que el hombre se
habia reventado la cara —desgran6 Camps—. Sabiamos que el secuestrador
estaria alli seguro, pero... La mujer aparecié muerta en un camino esa misma
noche.

—¢Y como lo trincasteis? —quiso saber el subinspector.

—No lo hicimos. El alcalde acabd colgandose y la cosa se tap6. Una
cagada de la hostia —termino. El recuerdo le pesaba—. Yo de vosotros
miraria lo del padre con lupa, y si no hay nada... Rezad para no tener un
asesino de crios al que se le haya ido la pinza.

Alberto Iragui recibio el alta a media mafiana y se enchirono en su casa.
La muerte de su hijo ocupaba la portada de los dos diarios locales, y lo
singular de la escena del crimen habia encontrado hueco en los de tirada
nacional, las radios y las televisiones.

El inmueble era un castillo sitiado por becarios con grabadora, camara y
microfono: esclavos del nuevo periodismo.

Corominas paso de largo y aparco un par de calles mas alla.

Mientras trataba de entender la maquina de la zona azul, una voz a su
espalda le sobresalto.

—Te esperaba.

Un par de monedas rodaron por el suelo.

—Joder, Durruti, sjes que ahora me sigues o te ha bajado del cielo el don
de la clarividencia?

—Lo unico bueno que a uno le puede caer del cielo es lluvia, inspector;
todo lo demas es castracion —respondid el periodista—. He visto pasar tu
coche y me he limitado a ver donde girabas. No te preocupes, el resto son
nifios de teta con micro y no tienen ni puta idea de quién eres. Ellas estan cada
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dia mas buenas, eso si; y aunque las tetas no compensan el seso, alegran la
vista.

—Ya puedes echar la cafia todo lo que quieras, que el caladero esta vacio
—Ile advirtio.

—Ya veo: Scio me nihil scirel3 —contraatacé Durruti—. ;O te referias a
ellas? Pues resulta que no hay nada como ser un reportero de éxito para
disfrutar de las mieles del sexo. jYa ves, a mi edad! Lo que la naturaleza te
roba por un lado, te lo devuelven la fama y la quimica por otro. Santos
varones alquimistas. En cuanto a la profesion, la cosa esta cada vez peor. Lo
mejor que puedes hacer es tirarte a un principe y retirarte.

—ILa cita correcta es: «Este hombre, por una parte, cree que sabe algo,
mientras que no sabe nada. Por otra parte, yo, que igualmente no sé nada,
tampoco creo saber algo» —aclar¢ el inspector—. De lo otro no sé nada.

—:Hablas del caso?

Corominas le concedié una sonrisa. Durruti era de los pocos que le
aguantaban en pie mas de un asalto; ambos disfrutaban cruzando guantes de
vez en cuando.

—Hablo de todo.

—A otro perro con ese hueso.

—No hay nada que no se haya publicado ya. —Nadie tenia ni idea de lo
del supuesto secuestro. «Al menos de momento», pensé Corominas, que sabia
que tarde o temprano la cosa acabaria saliendo a la luz.

—Se nos da bien colaborar y lo sabes —le solt6 el plumilla.

Corominas recordo el caso que le habia costado la suspension y habia
elevado a Durruti a los sagrados altares del periodismo. El también habia
sacado tajada, por supuesto. Pero de otro tipo. De la que no otorga prebendas
pero deja satisfaccion. Y poder seguir mirandote a la cara por las mafianas.

—No sé yo.

—Lo que te pasa es que en el fondo eres un romantico. No es como ser
gilipollas, pero casi. ¢ Vas a hablar con el padre?

—Ahora comprendo el secreto de tu éxito.

—Si tienes algo que contarme, ya sabes donde estoy. Y si necesitas algo
de mi, también sabes lo que te costara.

Durruti dio media vuelta. No tenia que entrar en directo en ninguna
cadena y sabia que era una estupidez montar guardia... Pero algo lo retuvo.

—Por cierto, siento lo de tu padre.

Ambos quedaron frente a frente.

Ni rastro del caso en sus miradas.
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Solo dos hombres.

—Te diré algo que jamas le he dicho a nadie —dej6 caer a continuacion
—. Mi padre fue el mayor hijo de la gran puta que ha parido esta catdlica,
apostolica, romana y cruzada ciudad, pero cuando se fue al otro barrio...
Sabes de lo que te hablo.

Corominas dejo caer los parpados. Aunque su padre tuviera menos
pecados que purgar que el del periodista, también deberia rendir alguna que
otra cuenta al cruzar el Estigia.

Como todos.

—Suerte con lo tuyo —se despidi6 finalmente.

La vivienda era de lo mas modesta: recibidor estrecho, cocina americana
con piso de planchas despuntadas de linoleo, salon al que se abria la puerta de
la habitacion de matrimonio, un bafio y el dormitorio del hijo.

Todo se abarcaba de un vistazo.

Iragui lo esperaba sentado en un sofa de cretona heredado, como el resto
de muebles. La persiana del salon estaba bajada, ni un agujero entre las lamas
por el que se colara un solo rayo, ni de sol ni de esperanza.

La tnica luz provenia del televisor. El hombre yacia frente a él, el
volumen al cero, mientras el reflejo de las imagenes danzaba sobre su piel a
cada cambio de plano.

La estancia olia a sobaco y a aliento dulce. A alcohol. El hombre se habia
metido a gollete una botella de whisky comprada en un chino con la intencion
de abrasarse el cerebro y las tripas.

Mientras esperaba a que le diera pie, Corominas ech6 un vistazo a varios
marcos alineados sobre un mueble. Albergaban fotos de una infancia pobre,
de varias vacaciones pobres, de cumpleafios pobres, de una boda pobre.

De una vida pobre.

Al acabar, subi6 los ojos hasta el televisor. Un viejo armatoste de tubo
catodico.

Un grupo de tertulianos discutia. Espasmos, gestos airados, cruce de
dedos, reproches y acusaciones que la ausencia de voz convertia en mimica
desquiciada. Corominas recordd algo que le habia dicho Durruti en una
ocasion: «Las putas teles y las malditas redes sociales han otorgado el sagrado
derecho de la palabra a hordas de imbéciles. Vivimos rodeados de gilipollas,
de cabrones y de hijos de puta de la peor calafia con acceso ilimitado a armas
de destruccion masiva. Dejémonos de pafios calientes: el ser humano esta
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podrido, inspector. Cuanto antes lo asumamos, mejor. Los mierdas son
legion».

—¢Puedo sentarme?

Iragui desvio la mirada hacia una mesa bajo la que se apretujaban tres
sillas —cada una diferente— y la regreso al televisor, como si aquel baile de
los malditos le confiriera una calma hipnética.

En la pantalla reinaba ahora una foto de su hijo.

—¢Se la han dado ustedes? —fueron sus primeras palabras.

Corominas neg6 con la cabeza.

Aunque era parecida a la que la inspectora Marne habia logrado arrancarle
de entre los dedos, no era la misma. Se alegré de que la filtracion no viniera
de su casa.

—¢Y como la han conseguido?

—No lo sé. Hoy en dia nos toman decenas de fotos.

—:Por qué no esta la suya, entonces? Usted lleva el caso, ;no?

Corominas se fijo algo mas en la instantanea. Parecia tomada en un aula
de colegio.

—Supongo que es porque yo no genero lastima.

Iragui torcio el cuello. No se esperaba la respuesta. El inspector aprovecho
el momento:

—Hableme de la llamada.

—¢Qué quiere saber?

—¢:Lo llamaron a este teléfono?, ;a la tienda?, ;al movil?

—A casa. No tengo teléfono en la tienda, uso el movil.

—No le voy a preguntar si reconocio la voz, sino si reconocié a la
persona.

—¢ A qué se refiere?

—Algun giro, alguna expresion, alguna palabra rara o caracteristica. Algo
familiar.

El hombre nego.

—¢:Conoce a alguien que le pueda haber hecho algo asi?

Iragui volvié a menear la cabeza.

—La relojeria es lo unico que tengo. Este piso era de mis suegros.

Aunque sabia que Agiiero escarbaria, habia decidido tomar notas para
mostrar el interés debido, y porque hay cosas que un ordenador no puede
decirte. Las maquinas solo encuentran, recopilan, cruzan datos y en ultima
instancia los ordenan segun les digas.
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—¢Quién le puede hacer esto a alguien como yo? —solt6 entonces Iragui,
airado. Su animo era un tiovivo, del odio a la derrota a cada respiracion.

—¢ A qué se refiere?

—A un pobre, inspector. A un muerto de hambre. Porque eso es lo que
soy. Un mierda que ni siquiera puede pagarle el autobus a su hijo —remat6
mientras evacuaba dos lagrimas.

Corominas intuyé que lo perdia, aunque tampoco esperaba sacar mucho
mas de él. No sin saber aun si la llamada de los secuestradores se habia
producido o no realmente.

Aun asi, podria haber sido el mismo Iragui desde un mévil de prepago.
Pero algo le decia que no era el caso.

Otra cosa mas que no pueden intuir las maquinas.

—¢Queé le dijeron exactamente? —trat6 de centrarle de nuevo.

—Que esperara.

— A qué?

El hombre se encogio de hombros.

—¢Y como sabe que decian la verdad, que tenian a su hijo?

Iragui cerrd los ojos, cansado por el tira y afloja.

—Pulguita.

—Pulguita?

—Dijeron que si queria volver a ver a mi Pulguita, que no llamara a nadie.

Corominas se mantuvo a la espera.

—MIi hijo naci6 sietemesino... Era minusculo. Casi me cabia en la mano,
;sabe? —dijo el hombre mientras desplegaba la palma, como si el bebé aun se
desperezara sobre ella—. Asi es como lo llamaba mi mujer. Mi Pulguita.

El rostro del pequefio acudio a la mente de Corominas. Habia dejado de
ser el de un cadaver para convertirse en el de un crio que habia luchado por su
vida desde el mismo instante de nacer. «;Y para qué?», penso, asqueado.

—Quiero verlo.

Corominas esperaba la peticion. Y esperaba la pregunta que vino seguida.

—¢Sufrié?

—Murio6 por intoxicacion de monoxido de carbono.

Esta vez fue Iragui quien permaneci6 en un silencio aprensivo a la espera
de que le aclarara los sintomas.

—Se fue quedando dormido hasta que dejo de respirar.

—Y... —titubed el padre.

Corominas imagin6 que por su cabeza pasaban poco menos que las
pinturas negras de Goya.
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—No lo tocaron —Ilo tranquiliz6, usando la férmula empleada por
Martinez.

I

No esperaba mucho del interrogatorio, pero al menos habia sacado una
cosa en claro: el hombre no mentia. «Aunque quizas el instinto te esté
caducando como el animo», tuvo que reconocer.

Decidi6 darse un respiro e ir a casa a comer.

Sentia el alma pesada y le apetecia alejarse de todo; en caso de producirse
alguna novedad, estaba seguro de que Agiiero lo llamaria.

La mesa estaba puesta para tres.

—:Hola?

Laura asomo la cabeza con expresion de sorpresa.

—¢Qué haces tu aqui?

—A eso lo llamo yo un buen recibimiento —respondio mientras se
peinaba con los dedos. Empezaba a hacer calor y el sombrero le hacia sudar
en exceso.

—Tu hijo y Eva vienen a comer.

—Ya veo. Y alguien no estaba invitado.

—Haber avisado.

Aunque habia decidido mantenerse firme en su cruzada contra los
moviles, se dio cuenta de que acababa de perder otra batalla, quizas la ultima;
su Little Bighorn, su Waterloo, sus Termdpilas. Apenas le quedaban ya
huestes en pie.

Mientras colocaba un nuevo plato en la mesa, la puerta de entrada se
abrio.

Alvaro puso cara de espanto al verlo. Eva, en cambio, optd por
permanecer en una discreta retaguardia mientras el rubor ganaba enteros en
sus mejillas.

—Bueno, igual es mejor asi —pronuncio su hijo—. ;Nos sentamos?

Laura aparecié con una fuente colmada de espaguetis a la carbonara —
yemas de huevo, panceta, parmesano, pecorino y pimienta negra, que es el
elemento que da nombre al plato por su semejanza con las esquirlas de
carbon. Sin nata, por supuesto, y con un ligero toque de ajo en la sartén en la
que se cocina la panceta; facile, ma non troppol*—. Era uno de los platos
favoritos de Alvaro, por lo que Corominas dedujo que la comida se habia
fraguado con antelacion.
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A sus espaldas, por supuesto.

De modo que opt6 por mantener un silencio afectado. No podia sacudirse
de encima la sensacion de que era un convidado de piedra; no iba a ser él
quien lo hiciera afiicos.

En cuanto Laura ocupé su silla, Alvaro bebié un trago de agua.

—Eva y yo hemos estado hablando... —Entrelazaron sus dedos. Buscaba
un punto de apoyo y de paso frenar la tiritera que se habia apoderado de la
extremidad—. Y hemos decidido casarnos.

A Corominas casi se le fue un fideo por el agujero que no era.

—Bueno, no mafana, claro...

—Ni mafiana, ni pasado, espero —solto.

Laura se habia quedado pasmada. Muda del todo.

—Fva va a pedir plaza para medicina en Madrid el afio que viene, y yo
haré el examen de la RESAD el 15 de junio. Queremos vivir juntos.

—¢Y para eso hace falta casarse? —dej6 caer, sorprendido por que su
hijo, que no habia pisado una iglesia en vida, hubiera decidido que una sotana
o la autoridad competente le certificara el amor.

Eva incliné la cabeza, apabullada.

—Entiendo... —suspiro.

—No es eso, papa —se apresuro a aclarar su hijo—. Eva y yo no...

—Pero si atin sois unos crios —salto al fin Laura, cuyo rostro se decidia
entre la desesperacion, el llanto y el enfado—. Me parece bien que querais
Vivir juntos, pero...

La mujer se dio cuenta de que el tono le habia crecido en decibelios y
decidi6 frenar en seco. Estaba tan ensimismada que no habia reparado en el
gesto de su futura nuera, que dej6 escapar un hilillo de voz.

—FEs por mis padres...

—¢Qué pasa con ellos? —quiso saber Corominas, que habia errado el
primer tiro y no queria volver a meter la pata. Ni siquiera sabia si su hijo era
virgen. Sencillamente, nunca habian hablado de ello.

—Que nunca aceptaran si no lo hacemos.

—iPero si estamos en el siglo xxi! —exclam6 Laura con fuerzas
renovadas.

—Las creencias no tienen fecha —respondié6 Eva—. Y aunque no piense
como ellos, los respeto.

A Corominas le admiré su aplomo —el que le faltaba a él cuando su
mujer se ponia en pie de guerra—. No comulgaba con ningtn tipo de
zarandaja que apestara a incienso, pero era consciente de que de seguir por
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ese camino la pondrian entre la espada y la pared y alguien acabaria
sangrando. Con toda probabilidad, su hijo.

El resto de la comida prosigui6 como si se hubieran trasladado a un
refectorio benedictino.

Por primera vez en su vida, dese6 que le sonara el movil. «Aunque sea un
muerto, qué le vamos a hacer». Hasta estuvo tentado de prometer que si el
dichoso aparato despertaba lo llevaria siempre con el volumen al maximo.

«Eres un maldito hipocrita, inspector», se fustigé.

—¢Y ya habéis hablado con tus padres? —pregunt6 al rato Laura, el
timbre de nuevo sereno.

Eva neg6 con la cabeza.

—Primero querfamos hablar con vosotros —respondié Alvaro—.
Pensabamos que iba a ser... Mas facil.

La barra del Biscuter parecia desnuda sin sus bandejas de inoxidable a
rebosar de albondigas, callos, calamares encebollados y choricitos a la deriva
sobre un estanque de aceite.

El cierre cautelar de las cocinas tenia al exsubinspector de cabreo perenne.
Pedir un simple café se habia convertido en una actividad de riesgo, y el local
se habia ido vaciando de parroquianos temerosos de que su salud pudiera
verse afectada en cualquier momento. Por culpa de algo que les sirvieran o
por un zarpazo del duefio.

—Se me ha acabado tu maldito té pijo, asi que no me vengas con
chorradas —dispar6 en cuanto Corominas se dej6 caer en el taburete—. Si te
apetece un café, vale. Si no, de bolsita de toda la vida y punto. Al menos hasta
que nos corten el agua.

Corominas, que adn le daba vueltas a lo de la futura boda de su hijo, le
devolvié un gesto que tanto podia significar que si, que le valia con una
infusion, como que no, que un café estaba bien.

—:Entonces, qué?

—Un poleo.

—Lo que hay que oir —dej6 escapar Vazquez, la vista pegada al techo
como si esperara a que Dios le mandara una dosis extra de paciencia—.
¢Sigues con lo del nido vacio y esas mariconadas? Si no fuera porque te he
visto mil veces como tu madre te trajo al mundo, diria que estas menopausico.

—No me hinches las pelotas, subinspector.

—Pelotas? Ya no te queda de eso —le zahiri6 Vazquez—. Te recuerdo
que tenemos algo pendiente.
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Corominas alzo la vista.

—Ya veo que para el sefior hay amigos de primera y amigos de segunda
—1le reproch6 el exsubinspector—. Pues que sepas que el negocio se me
desangra, y con él, el alma. Igual mafiana ya no estoy ni aqui —remat6 con
gesto dramatico—. A ver quién te soporta entonces.

—Ya te dije que era cosa de Sanidad.

—¢Has llamado a tu amigo?

—FEn primer lugar, no es mi amigo, sino un colega; en segundo lugar, no
sé si sabes que tengo el cadaver de un crio enfriandose en la nevera.

—A otro con esa excusa, que tenemos los huevos pelaos. Si no quieres
ayudar, pues no ayudes, pero sin monsergas.

Cansado de la cantinela —y un poco arrepentido—, Corominas extrajo el
movil de la chaqueta y busco el numero de Pedregosa.

—FEsperaba tu llamada —respondio el municipal al primer tono.

Corominas se quedo desconcertado.

—Tengo entendido que ayer tuviste un pequefio enfrentamiento con
ciertas fuerzas del orden publico, ;no? —aclar6 Pedregosa. No habia sombra
de reproche en su voz, mas bien cierta hilaridad.

—De eso queria hablarte —sefiald6 Corominas. No dejaba de mirar
fijamente a su excompafiero, rigido tras la barra—. ;Te acuerdas del
subinspector Vazquez?

—Como para olvidarlo.

Corominas dejo escapar media sonrisa y se arrepintio de no haber
activado el manos libres —de todos modos, tampoco hubiera sabido como
hacerlo.

—Alguien ha puesto una denuncia contra su local. ;Puedes enterarte de
quién es?

—¢Ruido?

—Mas bien gastrondmica.

—FEso lo lleva Inspecciéon Alimentaria del ayuntamiento.

—:Conoces a alguien alli?

La linea permaneci6 en silencio unos segundos, los que Pedregosa tardo
en sopesar la peticion.

—Veré lo que puedo hacer —sefalé finalmente—. Pero me deberas un
favor.

En cuanto colg6, Corominas perforé a Vazquez con la mirada.

—Esto te lo voy a cobrar con sangre.
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Agliero habia recopilado todos los datos habidos y por haber sobre
Alberto Iragui y le habia dejado uno de sus escrupulosos informes sobre la
mesa. También una nota confirmandole que ya tenian la autorizacion judicial
para los teléfonos, fijo y maévil, y para las camaras. Corominas estaba seguro
de que se habia puesto a ello, de modo que decidi6é no importunarlo.

Bajo la montafia de papeles encontro el post-it en el que habia anotado:
«Traje de comunion. Marca TEX. Carrefour». Y recordd su intencion de
averiguar si era posible saber el dia y la hora en que se habia comprado.

Justo en ese instante, una sombra golped la puerta de cristal de su
despacho con los nudillos. La silueta no se correspondia ni con la de Agiiero
ni con la de Contreras.

—¢Si1?

Quien abri6 fue el policia Medina, un tipo de lo mas pequefio y magro, de
esos adictos al running —habia conseguido un meritorio puesto setecientos en
la ultima Maratén de Nueva York— con aspecto siempre famélico.

—Preguntan por usted, inspector.

Corominas permanecio a la espera. Medina echo entonces un vistazo a lo
que parecia una tarjeta de visita en su mano.

—Fugenio Fernandez de Biedma. Abogado —ley6—. Dice que tiene
informacion sobre lo del nifio muerto.

—CQue pase.

Medina cerr6 la puerta, se perdio pasillo abajo y regresé al minuto en
compaiiia del letrado. Lo primero en lo que repar6 Corominas mientras se
acercaban fue en que el hombre que venia al lado de su subordinado era atin
mas infimo que él.

—F]1 sefior Fernandez.

—Fernandez de Biedma —remarc¢ el abogado.

Corominas le indic6 que tomara asiento con un gesto mientras despedia a
Medina.

—Usted dira.

Al parecer, el tal Fernandez de Biedma no era hombre amante de
circunloquios —cosa extrafia en un abogado—, de modo que fue al grano.

—FIl pasado sabado por la mafiana, alguien se puso en contacto con mi
cliente para informarle de que un nifio habia sido secuestrado. Le exigian un
millén de euros por él; de lo contrario, el chico moriria.

Su tono y su expresion eran de lo mas profesional. Neutros tirando a
helados. Ni un exiguo rastro de emocion. El hombre se habia limitado a

Pagina 51



exponer un hecho sin valorar su contenido, como si los afios de ejercicio le
hubieran extirpado cualquier traza de empatia.

—¢De qué me esta usted hablando?

—FEIl pasado sabado por la mafiana, alguien se puso en contacto con mi
cliente para informarle de que... —arranc6 de nuevo.

Corominas lo detuvo con un ademan.

—Lo he entendido. Lo que no sé es si acabo de comprenderlo. Para
empezar: ;quién es su cliente?

El abogado permaneci6 en silencio. Era consciente de que estaba a punto
de soltar una bomba y calibraba los dafios.

—Don Juan Garayoa del Bosque.

A Corominas casi se le afloja el culo al oir el nombre.

Los Garayoa del Bosque eran «La Familia» de Ofidia.

Una de las principales fortunas del pais.

Su imperio inmobiliario rivalizaba con el de la mismisima duquesa de
Alba, con tierras y propiedades distribuidas por toda Espafia: Madrid,
Barcelona, Bilbao, Valencia, Sevilla, La Corufia, fincas en Aragon,
Extremadura y Castilla-La Mancha, palacios en Toledo, Ledén, Segovia y
Salamanca...

Mientras disfrutaba del seismo desatado, Fernandez deposito
cuidadosamente su cartera de cuero sobre la mesa de Corominas y extrajo un
documento.

Era la copia impresa de un e-mail.

Corominas le ech6 un vistazo y descubri6 la fotografia de un chico al que
ya conocia. Aunque jamas lo habia visto con vida.

—Este correo se recibio en la direccion de una de las empresas de don
Juan inmediatamente después.

Corominas no podia dejar de mirar la imagen. El pequefio Aitor sujetaba
un periddico entre las manos en el tipico encuadre de pelicula de Hollywood.
Fondo neutro —una simple tela negra— y ninguna pista aparente del lugar en
el que habia sido tomada.

Reparo entonces en la mancha en el pantalon.

Estaba aterrorizado.

—A ver si le he entendido bien —trato de centrarse, aunque la mirada del
crio no le abandonaba—. ;Me esta diciendo que alguien se puso en contacto
con su cliente para reclamarle el pago del rescate de este chico?

El abogado asinti6 con gesto medido.

—¢Y qué relacion tiene con é17?
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—Ninguna.

—¢Como que ninguna?

Fernandez permaneci6 inmovil, las manos sobre el regazo como un
parvulo.

Lo habia dejado todo claro.

—¢Me esta diciendo que el sefior Garayoa no tiene ningtin tipo de
relacion, y existen muchos tipos de relacién en este mundo, se lo aseguro, con
el chico, pero que alguien se puso en contacto con €l para pedirle su rescate?

Cabeza abajo y vuelta para arriba, una tnica vez, «ninguna es ninguna»
contenido en el vaivén. Un hombre de lo mas conciso, el abogado, tanto en
los gestos como en las palabras, seguramente también en los sentimientos.

—¢Se da usted cuenta de que lo que me acaba de decir no tiene sentido?

Corominas trataba de encajar las piezas para buscarle algun tipo de l6gica
al asunto mientras el abogado permanecia impasible sobre aquella silla que le
iba dos tallas grande.

Visto el desenlace, era evidente que su cliente no habia pagado. Lo mas
probable era que no se lo hubiera tomado siquiera en serio; no ya la
posibilidad de satisfacer semejante demanda, sino la desquiciada probabilidad
del propio secuestro en si.

Fernandez parecio leerle el pensamiento.

—Como comprendera, pensamos que se trataba de una broma de mal
gusto. Aun asi, don Juan quiso que hiciéramos alguna averiguacion.

«;Y?», insinu6 Corominas con la mirada. «Y nada», respondi6 el letrado
con una caida afectada de los parpados y un movimiento lateral del cuello.

—FEsta manana, al ver la foto en las noticias, he recomendado a mi cliente
que se pusiera en contacto con ustedes. También le he aclarado que no ha
incurrido en ningun tipo de responsabilidad legal hasta el momento.

El inspector sinti6 como el suelo comenzaba a quejarse bajo sus suelas,
asi que antes de ser engullido hasta el Averno se puso en pie y se disculpo.

—Espere aqui un momento, por favor.

IV

Solo mentar el apellido Garayoa, las piernas de Contreras —que no eran
ni las de Cyd Charisse ni las de Angie Dickinson, ni en largura, ni mucho
menos en belleza— entraron en modo tembleque.

Su primera reaccion fue de lo mas escueta:

«jLa puta!»
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La segunda, algo mas esclarecedora, se mantuvo en la misma linea:

«jLa hostia puta!»

Hasta que, llegada la tercera, el hombre dio rienda suelta a su canguelo:

«iMe cago en la hostia puta y en la madre que nos pari6! Bastante
teniamos con un crio muerto y ahora nos cae encima la jodida aristocracia».

En cuanto le vio echar mano del teléfono, Corominas supo que las cosas
se iban a poner feas de verdad.

—Localizame a Souto.

Nada mas colgar, Contreras se dirigio a él con el rostro aun convulso. La
enemistad entre ambos inspectores era palmaria —de hecho, Souto tampoco
era santo de su devocion; lo consideraba un capullo que se habia limitado a
meter la cosa en el agujero adecuado—, de modo que se dispuso a apagar el
incendio antes de que brotara la primera llama.

—Me importa tres cojones lo que pase entre vosotros, ;estamos? Te
tragas el orgullo, la vanidad o lo que sea que te tengas que tragar y punto.
Tenemos un secuestro con asesinato, asi que cada uno a lo suyo y santas
pascuas.

Corominas acepto el calvario con resignacion.

Ni un mal gesto, ni una mueca.

Contreras, que conocia bien sus respuestas calladas, se apresurd a
advertirle.

—Te recuerdo que acabas de reincorporarte tras una suspension, asi que,
como vuelvas a tocarme los cojones, esta vez te vas a la puta calle. Eres un
buen investigador, pero aqui nadie es imprescindible, ;te enteras?

El inspector Souto, uniforme perfecto, expresion calculada, interrumpi6 la
bronca. Ni siquiera se molesto en llamar. Por su expresion, Corominas
sospechod que llevaba un rato relamiéndose tras la puerta.

—Comisario. Inspector.

—Se ha presentado el abogado del sefior Garayoa —dijo remarcando el
nombre—. Segun dice, alguien se puso en contacto con su cliente para
exigirle el cobro del rescate del chaval que apareci6 muerto ayer en el edificio
de los Diaz de Ubago. Vais a llevar esto juntos, y no quiero ni media cagada,
sentendido?

Contreras era consciente de que un caso como aquel podia llevarlo
derechito a un sillébn en Madrid, o quién sabe si hasta la cima del mismo
Everest. Claro que en caso de cagarla su destierro en Ofidia se prolongaria
sine die.

Habia destinos peores, trato de consolarse.
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—Entendido, comisario —respondi6 Souto, entrenado hasta la nausea en
el noble arte de lamer culos.

Para aligerar la penitencia que le acababa de imponer —dulce venganza
por todos sus pecados pasados, que eran unos cuantos—, Contreras ech6o un
cable a Corominas, por mucho que la soga que le tendia le fuera
probablemente a despellejar las manos.

—Hasta nuevo aviso, Corominas sigue al frente. Me informais de todo
directamente a mi, y si no estoy, hablais con Clemente.

«Aurea mediocritas»', fue lo tnico que le vino a la cabeza al inspector.

Fernandez los esperaba en el despacho. Parecia acostumbrado a
permanecer largos ratos muertos aguardando audiencia. El hombre no se
habia movido ni un milimetro. Era probable que hasta ni hubiera respirado en
todo el rato. Quien le hubiera metido aquel palo por los bajos, lo habia hecho
a la perfeccién.

—ILe presento al inspector Souto, de la seccion de Secuestros y
Extorsiones.

El abogado cerr6 los ojos y volvid a abrirlos en sefial de asentimiento.

—Bien, sefior Fernandez. Quiero que nos lo cuente todo otra vez —Io
invité Corominas—. Desde el principio.

El hombre arqueé las cejas hasta formar dos ojos de puente, uno a cada
lado del pilar central de su ridicula nariz, mientras por sus labios fluia cierto
hastio por tener que repetir la leccion una vez mas.

—FI1 pasado sabado por la mafiana, alguien se puso en contacto con mi
cliente para informarle de que un nifio habia sido secuestrado...

Corominas lo detuvo otra vez con un aspaviento. Se sabia la cantinela.

—¢:Como?

El abogado parecio turbarse porque le rompiera el hilo.

—Me refiero a que cémo se puso en contacto con él —aclaré Corominas.

—Por teléfono.

—¢ A qué teléfono?

—A su movil personal.

Corominas fruncié el cefio.

—:Cuanta gente tiene acceso a ese numero?

—Solo los empleados de mayor confianza del sefior Garayoa. Y su
familia, por supuesto.

—Necesitaremos la lista completa —intervino Souto. No estaba dispuesto
a que le comieran el terreno, por mucho que Contreras lo hubiera relegado. Si
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era necesario, tiraria de suegro y punto.

—Muy bien. Siga —Ile inst6 Corominas.

Justo en ese instante, su movil comenz6 a sonar. Fernandez y Souto lo
observaron mientras trataba de localizarlo sin ninguna fortuna. Hasta que se
levanto, fue hasta el perchero y lo sac6 del bolsillo de la chaqueta.

Era Agiiero.

—Digame, subinspector.

Su subordinado sabia que no estaba solo, de modo que el tono seco no le
sorprendio.

—He comprobado los teléfonos de Iragui. Alguien lo llam6 desde una
cabina, asi, a la vieja usanza, el viernes a eso de las seis y cinco. La
conversacion apenas dur6 medio minuto.

—De acuerdo —dio por terminada la conversacion—. Luego estoy con
usted.

Y acto seguido, silencio el dichoso aparato.

—Disculpeme —dijo mientras regresaba a su silla, que Souto no habia
dejado de mirar con envidia; estaba convencido de que algun dia su trabajada
anatomia tomaria debida posesion de ella—. Nos estaba contando que su
cliente recibio la llamada en su movil personal y que solo su circulo de mayor
confianza conoce ese nimero, ¢es asi?

Fernandez asintio.

—Muy bien. Hableme del e-mail.

Corominas uso el singular con toda la intencion. Si Souto, que permanecia
de pie anotando cada palabra como un alumno aplicado, se dio por aludido,
no dio ninguna muestra. Tampoco era hombre que entendiera de sutilezas
lingiiisticas.

—Como ya le he referido, llegd a una cuenta de una de las empresas del
sefior Garayoa. —Y antes de que Corominas osara volver a interrumpirlo
afladio—: COGASA, tal como figura en el encabezamiento. Es la direccion
de contacto que aparece en la pagina web.

—¢ A qué se dedica la empresa?

—Construcciones Garayoa Sociedad Anonima.

—¢:Y cuantas empresas dirige el sefior Garayoa?

—Dirige o posee? —matiz0 el abogado.

—Lo que quiero saber es si cree que existe algun motivo en especial por
el que el secuestrador escogiera esa y no otra. Entiendo que cada una de las
sociedades que dirige o posee su cliente tiene su propia pagina.

—No puedo responderle a eso, inspector.
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—¢A queé?

—A lo primero.

Souto, decidido a dejar claro que el experto en materia de secuestros era
él, volvio a interrumpir.

—También necesitaremos acceso para localizar la IP desde la que fue
enviado.

—FEstamos a su entera disposicién —remarco el abogado.

—Muchas gracias —se apresuro a rendirle pleitesia Souto—. ; Algo mas?

Fernandez apreto los labios y se dispuso a recuperar su cartera de la mesa,
pero Corominas poso6 sus antebrazos sobre ella.

—Agradecemos su colaboracion, pero usted mejor que nadie deberia
saber que, una vez comunicado un hecho delictivo a la policia, toda
informaciéon que oculte a partir de este momento les puede hacer incurrir a
usted y a su cliente en un delito de obstruccion.

El hombre se removié en la silla por primera vez. Fue mas bien un
espasmo. Un movimiento primario iniciado en alguna esquina recondita de su
cerebro que se encargé de atajar con prontitud, a diferencia de Souto, cuyo
ojo sucumbié a un temblor nervioso. El pobre no estaba acostumbrado a
soliviantar a la autoridad.

—Segun acaba de declarar —prosiguié Corominas—, su cliente recibio
una llamada en la que se le informaba de que habian secuestrado a Aitor
Iragui y en la que se le exigia el pago de un millon de euros...

El abogado, que ya habia recuperado el control de su cuerpo y de su
mente, lanz6 un ataque preventivo.

—En primer lugar, lo que acabo de hacer es informarle de un hecho en
nombre de mi cliente, inspector, no prestar declaracion; y en segundo, nadie
nos comunico en ningun momento la identidad del chico.

Mientras Souto celebraba en secreto lo que creia una patada en todas las
partes de Corominas, este dej6 escapar una sonrisa.

Sus testiculos estaban perfectamente.

—Gracias por la leccién de derecho, letrado, pero hay algo que sigue sin
contarme. ;Y sabe como lo sé? Porque si todo lo que me ha referido es cierto,
y no tengo motivos para dudar de su palabra, lo l6gico es que el autor de
dicha llamada se hubiera vuelto a poner en contacto con el sefior Garayoa
para darle instrucciones sobre como y donde depositar el pago, ¢no cree?

Fernandez cedi6 a un nuevo espasmo.

Esta vez fue su pierna derecha la que comenz6 a bailar sobre la punta del
zapato —debia de calzar un 34 o asi, calcul6 a ojo Corominas— mientras las
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aletas de la nariz le fluctuaban con fuerza, como si se hubieran independizado
de su voluntad.

—Pensamos que se trataba de una broma de mal gusto —repiti6, mas para
convencerse a si mismo que otra cosa. Su voz temblaba—. De modo que para
atajar el asunto le recomendé al sefior Garayoa que no volviera a contestar.

Corominas se dio cuenta de que el hombre cargaria con aquella cruz el
resto de su vida. Y temi6 que la culpa lo consumiera por dentro; un abogado
al que le ha nacido la conciencia no le sirve ya de nada a nadie.

—Comprendo —concedi6. Y torciendo el cuello en direcciéon a Souto,
afladi6—: ahora si, jalgo mas?

Fernandez agit6 la cabeza.

Aunque ya no estaba alli.

Habia menguado hasta limites catastroficos.

La culpa.

—Como comprendera, necesitaremos hablar con su cliente —remato la
faena Corominas.

—Concertaré una entrevista.

\Y

Agiiero no dejaba de mirar a Souto de reojo, aun congestionado por la
humillacion. A pesar de ser inspector, no habia aprendido nada con los afios,
ni parecia tener intencion alguna de hacerlo a estas alturas. El uniforme, que
le quedaba como a un modelo de pasarela —de hecho, habia llegado a ser «La
imagen» del cuerpo en una reciente campafia publicitaria—, era tan solo el
medio para un fin mas prosaico.

Y ya lo habia conseguido.

Era un hombre guapo. Un figurin de pelo rubio y ojos azul claro con
reborde oscuro —como los de Paul Newman— que sabia comportarse del
modo adecuado con los mandos.

No necesitaba mas.

Pero Corominas habia despertado en él cierto prurito profesional, y se
habia maldecido por su torpeza.

—Las imagenes de las camaras ya estan en el disco duro.

El subinspector presiond la barra espaciadora y todo cobro vida.

Un tac magico.

—Aqui se le ve salir del colegio.
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La resolucion era la que era —provenia de una camara de seguridad
ciudadana colocada en la plaza del Obispo, uno de esos «ojos de halcon»
como los del tenis—, pero permitia identificar al chaval sin ningtn tipo de
duda.

El pequefio Aitor se despedia de un par de amigos y enfilaba por la calle
San Lorenzo hasta desaparecer del encuadre.

—Esta es de una sucursal del Santander de San Justo.

Tac.

El chico cruzaba la imagen de izquierda a derecha. Agiiero dejé que la
cosa avanzara un par de minutos mas.

—No parece que nadie lo siguiera.

Su pulgar buscé de nuevo la barra espaciadora.

Tac.

—Y esta pertenece a una de trafico de Plateria.

Esta vez, el plano era algo mas abierto. La minuscula figura recorria unos
metros de acera, cruzaba por el paso de peatones situado en mitad de la via y
se adentraba por Serradores, a unas tres calles de su casa.

—Y a partir de aqui... Nada.

Encuadre y angulo volvieron a cambiar.

Tac.

—Nunca lleg6 a salir. De hecho, nada entra y sale de la calle en los diez
minutos siguientes.

Corominas arrug6 la frente.

—La gente no se esfuma asi sin mas... ;Y después de eso?

—:Después de qué?

—De esos diez minutos.

—Eso son muchas horas, inspector.

—Seran las que hagan falta —replic6—. A no ser...

—¢A no ser que qué? —intervino Souto por primera vez. Era el
espectador al que cortan en seco el final del episodio.

—AQue el subinspector esté literalmente en lo cierto.

Corominas se quité el sombrero para disfrutar del sol tibio de media tarde.
Aunque el invierno era su estacion predilecta —por motivos mas
gastronomicos que climatoldgicos, todo sea dicho—, la primavera tenia un no
sé qué que le prendia.

Y lo necesitaba.

Porque estaba tieso.
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Serradores no quedaba lejos —como nada en Ofidia—, asi que aproveché
el paseo para darle a Agiiero dos brochazos de su conversacién con Contreras
y el abogado.

Ambos estuvieron de acuerdo en que Souto seria un incordio, pero no les
quedaba otra. Quién sabe, igual podria servirles de parapeto llegado el
momento; aunque no albergaban ninguna duda de que si la cosa salia mal, el
figurin les echaria la mierda encima.

También coincidian en que el caso comenzaba a adquirir cierta tintura
siniestra.

—Lo que me pone los pelos de punta es que hasta cierto punto el tio actda
con una logica, no sé... —trato de definir Agiiero.

—Abrumadora —complet6 Corominas.

—Si consideras el secuestro como una mera transaccion comercial —
puntualizé el subinspector, al que un repeluzno le recorrio las cervicales—.
Pero aun asi... Joder, tienes que ser un hijo de puta de cuidado.

—Si es asi, lo volvera a intentar.

—A veces tu instinto da un mal rollo de cojones, ;lo sabes?

Corominas se detuvo de pronto.

Lo miro.

Agiiero se dio cuenta de que algo le chamuscaba por dentro.

—:Puedo hacerte una pregunta? —No le pedia permiso, solo le advertia
de que esperaba una respuesta limpia de paja.

El subinspector intuy6 por donde iban los tiros. Llevaba temiendo aquella
conversacion desde hacia dias.

—ILa llamada que recibiste en el coche, sera de mi hijo?

El subinspector dudé —sopesaba las consecuencias de mentir, también las
de decir la verdad, sin saber cudles iban a ser mas funestas—. Pero,
finalmente, asintio.

—:De qué hablasteis?

—Eso es algo entre él y yo.

—FEnternecedora lealtad —dejé caer Corominas, cuyo rostro habia
adquirido una expresion hosca.

—Debes hablarlo con él —insisti6 Agiiero, colocado entre el hijo y el
padre.

—Diria que ya lo he hecho.

El subinspector se mantuvo a la espera. No sabia qué era lo que Alvaro
habia contado a sus padres, de modo que no convenia dar ningiin paso en
falso.
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—Y a mi, ¢no me debes ninguna? —FEI tono de Corominas era sereno
pero hostil—. Lealtad, digo.

—Tu hijo necesitaba ayuda, me pidi6 consejo y se lo di.

—:Que se case?

Agiliero contrajo el entrecejo.

—¢De qué hablas?

Corominas, que lo conocia bien, supo que su sorpresa era real.

—De que este mediodia nos ha soltado que quiere casarse.

—Deberias conocerme un poco mejor a estas alturas —se defendi6 el
subinspector—. Sabes que no soy precisamente un acélito del matrimonio que
se diga. Tu hijo esta enamorado y no sabe como tirar para delante, eso es
todo.

Corominas expuso al fin el verdadero motivo de su malestar:

—¢Y por qué no ha hablado conmigo?

Por primera vez desde que lo conocia, Agliero le vio tocado.

Y su debilidad le rajo las entranas.

—Fs sencillo: porque los padres no escuchais. Os dedicais a mandar y
punto. Te diré algo que igual no sabes: tu hijo es un tio cojonudo. Y en buena
medida, lo es gracias a ti. Pero si quieres enterarte, deberas aflojar la cuerda y
estar dispuesto a dejar que la cague solito. Aunque sea hasta el fondo.

—MIi hijo es un crio, ain no tiene ni puta idea de lo que es la vida.

—¢Y se la vas a joder como te la jodi6 a ti tu padre?

Nada mas soltar la lengua, Agiiero sintio la punzada de remordimiento.
Las palabras habian salido de su boca con el escandalo de la bala que se
dispara sin querer.

Mir6 el revélver aun humeante en su mano y quiso soltarlo. Pero ya era
tarde. Corominas necesitaba un hombro, y él le habia reventado el pecho.

Por un momento, pensé que le iba a partir la cara alli mismo. Pero el
inspector se limit6 a tomar aire, encerrarlo unos segundos y echar a andar
mientras lo arrojaba por la nariz. En aquel instante, Agiiero supo que algo se
habia roto, y por mucho que uno se empefie en pegar los trozos de jarron, la
porcelana queda ya herida para siempre.

La calle no tendria mas de cincuenta metros de largo por escasos dos y
medio de ancho, lo justo para que las fachadas no se besaran y entre ellas
pudiera circular un coche pequefio dejandose el lateral del neumatico en la
acera.
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Algunos vecinos habian aprendido a lidiar con la falta de intimidad de sus
ventanas y balcones a base de cortinas, visillos y persianas; otros, en cambio,
habian optado por abrirlas de par en par y exponer su vida sin tapujos.

Corominas se pregunto6 si los que se ocultaban lo hacian por mantener a
buen recaudo sus secretos o por no participar de los del resto.

—Si Aitor Iragui nunca salié de aqui, lo tuvieron que retener en alguno de
estos pisos.

Agiiero se limit6 a asentir. No estaba seguro de en qué punto estaban las
cosas entre ellos, de modo que prefirio6 mantener las distancias.

—Mudo no me sirves de nada —Ile dio pie Corominas.

—Habra que sacar un listado de propietarios y hacer un puerta a puerta.
Es probable que algunos sean alquilados —sefialo, consciente de que el
trabajo recaeria sobre él.

Ninguno de los dos estaba convencido de que aquello fuera a servir de
mucho. Ni siquiera lo estaban de que el nifio hubiera estado realmente
retenido en alguna de aquellas viviendas. Pero tocaba comprobarlo.

Corominas se sobresalté al escuchar un chirrido a su espalda. Se gir6 y
vio como la puerta de un garaje comenzaba a abrirse; la hoja debia de pesar
un quintal, porque tardo una eternidad en culminar su recorrido.

Un bocinazo augur6 la inmediata presencia del vehiculo en la rampa de
salida, que parecia el pozo de extraccion de una mina. El inspector se hizo a
un lado y asomo la cabeza al interior como un chulo de toriles.

El coche surgio6 de la oscuridad enfil6 el tramo final de la cuesta y asomo
el morro sin miramientos.

—Si entro, en algin momento tuvo que salir —se le ocurrié entonces—.
Quizas asi podamos acotar algo mas.

Agtiero le cazo el encargo al vuelo. De lo que no estaba seguro era de si se
trataba o no de un castigo.

Aunque tenia su propio juego de llaves, prefiri6 respetar la intimidad de
su hijo —era importante empezar con buen pie— y llamé al timbre. Alvaro
abrio la puerta pensando en Eva y se quedd de una pieza al ver a su padre con
cuatro bolsas de la compra.

—Y eso? —fue lo tinico que se le ocurrio decir.

—Pollo con langosta —le informé Corominas.

El hijo le franqueé la entrada y eché un vistazo al reloj por si habia
confundido la hora. El sol aun se colaba por la ventana del salon.
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—Las cosas bien hechas llevan su tiempo —subrayo6 el inspector—. Y no
te preocupes por tu madre, que ya esta avisada.

Corominas dejo las bolsas sobre la encimera, se quitd la chaqueta, se
arremango la camisa y alcanz6 uno de los mandiles, el que solia usar Reyes,
la mujer que habia atendido a su padre hasta el final.

Alvaro le observo trastear desde la puerta, como si el umbral tuviera algo
de infranqueable.

—Te vas a quedar ahi o me vas a echar una mano? —le azuz6—. Debes
saber que a las mujeres se las enamora por el oido, pero se las retiene por el
estébmago.

El hijo traspaso6 finalmente el dintel decidido a darle una oportunidad. Era
la primera vez que Corominas regresaba a aquella casa desde la muerte del
ilustre catedratico y le valoré el esfuerzo.

—¢Qué hago?

—ILo primero, la cazuela. Tu abuelo tenia por aqui una de Pereruela bien
curada. El inoxidable queda totalmente prohibido.

Alvaro asintié como si le acabaran de transmitir un dogma de fe.

—Pica la cebolla y el pimiento mientras corto la langosta.

—Te habra costado una pasta.

—ILas cosas, o se hacen bien, o no se hacen —replic6 Corominas—. Pero,
para tu informacién, lo que ha costado un ojo de la cara ha sido el pollo.

En cuanto hubo terminado con el cuchillo, eché un ojo al aceite, en el que
chisporroteaba una rebanada de pan.

— Listo —anuncié Alvaro, satisfecho.

—Muy bien. Salpimienta el pollo.

Alvaro abri6 el paquete en el que venia envuelto y lo primero en lo que se
fijo fue en su intenso color dorado; quizas fuera cierto que habia costado una
pasta.

—Y cuidado con el higado.

—¢Esto? —pregunto su hijo con la viscera entre los dedos.

—Fso. Y preparate, que te toca. En cuanto reserve la langosta, bajas el
fuego y empiezas a saltearlo. El higado, vuelta y vuelta y fuera.

Alvaro incorporé los pedazos de pollo y dejé el higado para el final.
Cont6 hasta cinco, le dio la vuelta e inicié una nueva cuenta atras.

—Huele bien. ;Qué hago con éI?

—Déjalo junto al majador y echa la cebolla, el pimiento y las hierbas.

—Tomillo, laurel, perejil y..., ¢puerro?
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—No, si al final voy a hacer de ti un buen cocinero. Tu yaya solia decir
que cocinar es lo mas parecido al matrimonio que hay en este mundo: si no
pones todos tus sentidos, la cosa se te quema seguro.

Ambos se miraron.

—Una mujer sabia —refrendé Corominas.

Hacia tanto tiempo que no hacian nada juntos que Alvaro se sinti6
incomodo de repente.

Su padre se habia convertido en un extrafio al que queria, pero con el que
habia perdido la intimidad a fuerza de no cuidarla. Y pensé en lo rapido que
una relacién se acorta hasta los bisilabos antes de quedar reducida a las
cenizas del «si» y el «no».

Después llega el silencio.

—Sé por qué estas aqui.

—Siempre he sabido que eras un chico listo.

—Estoy a punto de cumplir los diecisiete. Ya no soy un crio, papa.

—ILo sé. Segun Agiiero, ya eres todo un hombre. Uno que merece la pena.
Y estoy de acuerdo. —Corominas callé por un instante—. Aunque no lo
demuestre lo suficiente.

Su hijo sinti6 una punzada de rencor —poco sabia de la defensa
numantina del subinspector— y otra de vergiienza.

—Hasta aqui, pan comido. Ahora es cuando viene lo dificil —dijo
Corominas, acercandole el mortero—: la picada. Todo depende de ella.

Pasados cinco minutos, en los que el silencio casi se los come, Alvaro
abandono con calambres.

—¢Y esto no se puede hacer con la tirmix?

—Se puede. Pero no es lo mismo.

—Ya sali6 el purista.

—No es una cuestion de purismo, sino de esfuerzo. De saber lo que
cuestan las cosas —matiz6 su padre.

Alvaro agarré la mano y comenz6 a moler de nuevo. Corominas sonrié.

—Con este plato conquisté a tu madre, ¢lo sabias?

Nunca subestimes el poder de una buena comida.

Justo en ese instante, sono el timbre. Alvaro torcié el cuello en direccién a
su padre, que ya iba camino de la entrada.

Tras un lejano intercambio de frases cortas, lo vio regresar con una caja
de pizza.

—La cena.

Su hijo lo mird, absolutamente desconcertado.
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—Si entendieras algo de cocina sabrias que el pollo con langosta es un
plato que se cocina de vispera —indic6 Corominas—. Solo te queda
flambearlo y listo para la cena de mafana.

VI

Las bolsas bajo los ojos de Agiiero —los parpados le colgaban hasta
media mejilla— le dejaron a las claras que se habia pasado buena parte de la
noche revisando imagenes.

—AI menos dime que ha servido de algo —lo salud6 mientras observaba
los estragos.

Su subordinado tomo aire.

—~Cinco coches entre las seis y las ocho, aparte del camién de la basura.
Cuatro pertenecen a vecinos que son propietarios, el otro esta alquilado.
Todos limpios. He echado otro vistazo a las imagenes del recorrido que hizo
el chaval, por si coincidia alguno. Nada. Tampoco aparece ninguno en las de
la camara de trafico a dos calles de la escena. —FEI misterio de como habia
desaparecido el chaval seguia en pie—. Ah, se me olvidaba: ayer llamo el
abogado. Tenemos cita con su majestad hoy a las cuatro. Souto ya esta al
tanto.

—¢Y hay que ir de etiqueta?

—Mejor se la dejamos a él, que ya se estara planchando el uniforme.

Corominas estaba de buen humor, y el subinspector se lo notd. Asi que
decidi6 aprovechar el viento de cola.

—Mira, inspector: tu hijo me llamé y me pidi6 consejo, ;qué iba a hacer?
Sabes que quiero a ese chaval como si fuera de mi familia. Quizas te lo tenia
que haber contado, pero...

—Solo pido una cosa a mis amigos, Carlos: poder confiar en ellos.

—La confianza tiene dos carriles, uno de ida y otro de vuelta.

Corominas se quedé mudo.

Sin saber como, el subinspector se habia zafado de la paliza con un rapido
paso lateral y lo tenia ahora atrapado en la esquina. «Un juego de pies y
cintura dignos de Sugar Ray; Robinson, por supuesto», penso.

—Tu problema es que te comes las cosas y luego exiges lealtad. Empieza
por mostrarla —remato la faena Agiiero.

El uppercut impacto en toda la pera del inspector.

—Muy bien, ahi va —solt6 Corominas—: anoche cociné el mejor pollo
con langosta de mi vida.
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—¢Sabes qué? —replico el subinspector—. Que te odio.

Souto interrumpio el momento, de nuevo sin llamar. Tal como habia
supuesto Agiiero, acababa de recoger el uniforme de la tintoreria y lo traia
embolsado a la espalda.

—¢Alguna novedad?

Corominas agit6 la cabeza. No mentia.

Souto dio entonces media vuelta —igual hasta tenia hora con el peluquero
— y justo antes de salir del despacho dejo caer la frase:

—Creo que ya sé como lo hizo.

—¢El qué?

—Como se llevo al chaval sin que lo viéramos.

El divo, inflado como un pavo bien cebado, esperd a que el publico le
pidiera el bis antes de desaparecer de escena.

—Iluminanos —solicito Corominas. El tono, sin embargo, le salio
escéptico.

—Las casas de un lado de esa calle tienen doble portal.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como briznas de polen.

Ni Corominas ni Agiiero se habian dado cuenta del detalle: ;podia ser asi
de sencillo?

El secuestrador habia cogido al chaval al vuelo, lo habia metido dentro del
portal, lo habia sacado por el otro extremo y listo. Después habria conducido
tranquilamente hasta donde fuera —cualquier punto de la ciudad, incluso de
las afueras— y a esperar.

Las direcciones de algunas calles de Ofidia, especialmente las del centro,
eran un guirigay. Algunas se quebraban de repente y reaparecian mas alla con
el mismo nombre; otras cambiaban de nomenclatura a mitad de camino sin
mayor explicacion.

El infierno de un cartero.

Souto contempl6 las caras de estupefaccion que habia dejado en la platea
y desapareci6 como si la puerta fuera uno de los hombros del proscenio.

«No esta mal para el gilipollas, ;eh?», parecieron escucharle murmurar
pasillo abajo.

Esta vez decidieron desplazarse en el deportivo del subinspector;
Corominas queria comprobar de primera mano hasta qué punto era cierta —y
simple— la teoria de Souto.

La paralela a Serradores era una calle algo mas ancha, lo suficiente para
permitir el estacionamiento en uno de sus lados. El trafico corria en direccion
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inversa, de modo que deberian revisar de nuevo las imagenes de la camara de
Plateria para ver cuantos coches habian accedido a ella en los momentos
previos y posteriores al rapto.

Agliero entoné un rezo corto y silencioso. Sus corneas le pedian un
respiro, asi que se encomendé a Santa Lucia para ver si el nimero le
permitiria una diligencia asequible. Y si la camara tendria la resolucion
suficiente para adivinar las matriculas.

De lo contrario, no habria mucho que hacer.

—Cartero comercial —se identific6 Corominas.

El portal se reducia a un angosto pasillo de baldosines blancos y verde
menta colocados sin ningun acierto, paredes de gotelé color natilla y un
zocalo de listones de madera que trepaba hasta un pasamanos situado a metro
y medio del suelo. La escalera nacia a mitad del pasadizo, justo al lado de los
buzones, y ascendia vertical como la de un barco.

La unica luz, de un amarillo moribundo, provenia de una lampara de techo
llena de cadaveres de insectos cuya sombra se proyectaba por todas partes. El
olor a bodega de vino a granel les recordé de inmediato al Biscuter.

Era casi como estar en casa.

Corominas penso en el crio, muerto de miedo, preguntandose por qué el
padre no esta alli. Pensando en qué es lo que ha hecho mal; si no ha ordenado
su cuarto, si no ha hecho la cama o no ha sacado buenas notas.

En que la culpa de lo que pasa es suya.

—No tardaria ni dos minutos entre agarrarlo, cruzar y meterlo en el coche
por el otro lado —musito.

—Un zarpazo y listo, adios chaval.

—Pudo llevarlo a cualquier parte, asi que seguimos sin tener nada.

—FEn cuanto volvamos me pondré con las imagenes —sefialo Agiliero—.
A ver si hay suerte.

El inspector echd un vistazo a su reloj y traz6 un itinerario mental:

—Voy a acercarme a ver a Durruti. Quizas han elegido a Garayoa al azar,
pero también es posible que no. Queda con Souto y nos vemos alli.

Lo unico que habia trascendido hasta el momento eran la desgraciada
muerte del pequefio y las particulares circunstancias de la escena. Algunos
especulaban con la posibilidad de que se hubiera tratado de un accidente y
cargaban contra la falta de seguridad en la obra. Otros, en cambio, se
inclinaban bien por el deliro sexual, bien por el asesinato paterno, lo que
dotaba al asunto de esa sordidez que dispara las audiencias.

Pagina 67



Algun desalmado hasta apuntaba a un maridaje.

—Nihil prius fidel8! —sentencié Corominas.

—¢Me traes el diezmo? —pregunt6 Durruti a través del telefonillo.

—Una libra de carne. Sin sangre —confirmo el inspector.

Corominas trepo por la escalera comiéndose los escalones de dos en dos;
al menos hasta el arranque del segundo piso. No daba mas de si. Queria
finiquitar la entrevista cuanto antes para llegar a casa con el tiempo suficiente
para ducharse.

Laura y él habian acordado invitar a los padres de Eva a cenar; su hijo los
iba a dejar boquiabiertos con su pollo con langosta.

«Falta nos va a hacer», penso.

Tan solo habia cruzado dos palabras con ellos en la ultima representacion
teatral del instituto. Era capaz de fajarse con el cabron mas pintado en una
sala de interrogatorio, pero las relaciones sociales se le hacian cada vez mas
cuesta arriba.

Simplemente, no acababa de entender a la mayoria de la gente.

Lo poco que habia podido averiguar de sus futuros suegros durante la
cena con Alvaro habia sido que eran creyentes de misa semanal. Que por
mucho que Eva hubiera abandonado hacia algun tiempo la recta senda del
Sefior, a la pobre aun le corrian particulas por las venas.

—Asi que nada de nada, ¢no?

—iPapa!

—ILos hijos siempre pensais que la vida sexual de los padres termina el
dia de vuestra santisima concepcion.

—ILa verdad es que no me interesa nada vuestra vida sexual. Y a ti
tampoco la mia —habia zanjado su hijo.

Una vez en el rellano, repar6 en un cartel sobre la puerta de la vivienda
contigua a la del periodista: «Chocarro y Asociados. Asesoria Fiscal». Se
imaginoé la afrenta que debia de suponer para Durruti tener semejante negocio
—verglienza— al lado de su templo. Asi, a la vista de todos, sin pudor
alguno; sin molestarse en ocultar siquiera lo que se hacia alli dentro. Estaba
seguro de que de haber podido elegir hubiera preferido compartir planta con
una buena, limpia y respetable casa de putas.

Un negocio decente, vamos.

Empujo la puerta y entro.

Todo seguia igual.

Mientras recorria el pasillo que llevaba hasta el despacho del periodista,
estuvo tentado de volver a tirar de uno de los libros que lo forraban de z6calo
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a techo. También trat6 de encontrar de nuevo —no era hombre que se diera
por vencido— una logica a su particular disposicion, pero no hubo manera.

Eso era, probablemente, lo mas significativo.

Una biblioteca lo dice todo del hombre que la posee; tanto los titulos
elegidos a lo largo de los afios como su disposicion en los estantes es siempre
intencional —no deja de ser una exhibicion impudica destinada a los demas
—. Corominas lo sabia bien. La de su padre era su orgullo, los libros mas
excepcionales —y caros—, ofrendados al publico en urnas de cristal; el resto,
dispuesto no solo en un riguroso orden alfabético, sino también distribuido
por épocas y tematicas.

Lo unico que uno sacaba en claro de la biblioteca de Durruti era que su
duefo era un viejo comunista de lo mas cadtico. Y que, como todos, tenia sus
contradicciones.

—Cofio, has comprado una silla —constato al entrar en la habitacion.

En su primera visita, Corominas habia tenido que sentarse sobre ocho
tomos apilados de la Espasa.

—Desde que Ikea llegd a nuestras vidas, ya no hay excusa —se encogio
de hombros Durruti.

El inspector lo imagin6 con una llave Allen y un papel con instrucciones
ininteligibles —como tener plantado delante un pentagrama con el Concierto
para flauta y orquesta en Re Mayor de Mozart—, y no pudo evitar sonreir.

—No te imaginaba yo sucumbiendo tan pronto al Capital.

—Hace tiempo que dejamos de ser libres, inspector —se limit6 a
sentenciar el periodista—. Lo unico ya verdaderamente libre en este mundo es
el maldito Mercado.

Corominas mir6 fijamente al hombre que tenia delante y lo vio cansado.

Y se reconocio.

Ambos comenzaban a ser saldos.

Antes de que la congoja le desgarrara del todo la carne decidi¢ ir al grano.

—¢Qué puedes contarme del patriarca de los Garayoa? Y no me refiero a
lo evidente.

—:Y qué es lo evidente?

—Que esta forrado y controla los designios de esta ciudad. Quién sabe si
hasta de parte del pais.

—Siempre has sido muy corto de miras.

Corominas no estaba para cortejos.

Al ver que su interlocutor no replicaba, Durruti avanzo6 un paso.

—:Y a qué se debe tu repentino interés por él, si puede saberse?
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Pregunta retérica. Corominas era consciente de que, hasta que no le
enseflara algo de carnaza, el viejo gran blanco —y el periodista era la Moby
Dick de los tiburones— ni se molestaria en aparecer. Asi que mintié sin
ambages.

Una trola fabricada entre escalones.

—Alguien de la UDEF anda tras una de sus empresas, COGASA, y me ha
preguntado.

—Uno sabe que una ciudad se muere cuando ya no ve ni una grda
asomando entre los tejados —murmur6 Durruti.

Corominas espero6 a que retomara el hilo. Aunque perderlo, lo que se dice
perderlo del todo, jamas lo extraviaba. Los tipos como Durruti nunca daban
una puntada inutil.

—Fue la joya de la corona —prosiguio—. Durante la infeccién del
ladrillo, la empresa estuvo metida en la mitad de promociones de este pais:
uvepeos, uvepetés, vivienda libre, obra publica... No habia metro cuadrado
que se le resistiera: capitales de provincia, periferias, costa...

—¢Todo limpio?

—No me hagas reir, inspector. Los Garayoa de este mundo estan tan
limpios como el pafial de un recién nacido. Los ves por fuera y parecen
inmaculados, pero a la que acercas la nariz apestan a meconio. Me atreveria a
decir que este es el pais con mas ventanillas en las que apoquinar de todo el
planeta. Braceamos en un jacuzzi lleno de mierda, y nosotros tan panchos. L.o
unico en lo que pensamos es en ver si tenemos suerte y una burbuja trepa por
nuestro miembro y nos proporciona un minusculo instante de placer.

Corominas, que lo conocia, traté de atajarlo.

—¢Y en Ofidia?

—Pues como en todas partes. Aunque este es su reino y hace y deshace lo
que le sale de los cojones.

—Fso es mucha gente cabreada —dej6 caer.

—No te engafies. Garayoa es un hijo de la gran puta, pero no tiene nada
de gilipollas. Mas bien todo lo contrario.

El inspector asinti6. Uno no forja y mantiene un imperio solo con
intimidacion y violencia.

—~Cuando el globo cementero se fue al carajo, las cosas le fueron mal
durante un tiempo. Pero los cabrones siempre caen sobre blandito. Ya sabes,
se echa a unos cuantos a la calle para equilibrar el balance anual y se
reclaman favores prestados —continu6 el periodista.
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«Algun dia, y puede que nunca llegue, te pediré un servicio. Pero hasta
entonces, acepta esta justicia como regalo en el dia de la boda de mi hija»[”],
recit6 mentalmente Corominas.

—La reforma del aeropuerto y el nuevo pabellon multiusos le llovieron
como agua de mayo. El edificio en el que encontraron a tu crio muerto se lo
compro a los Diaz de Ubago por cuatro chavos. Va a construir unos
apartamentos de lujo tipo mariconada neoyorquina.

Corominas sinti6é un latigazo. No podia ser una casualidad.

—No tenia ni idea —solto, tratando de aparentar poco interés.

—No aprendes —replicé Durruti, dispuesto a aleccionarlo—. El poder no
emana ni de Dios, ni de la Santa Madre Iglesia, ni mucho menos de la tan
santificada urna, inspector, sino del Capital. Y no sienta sus reales posaderas
ni en el escano, ni en el sillon mullido de ningin despacho de Presidencia,
sino en los sangrientos tronos de los Consejos de Administracion. ;Por qué
exponerse a la luz publica, al escarnio y la burla pudiendo gobernar desde la
tumbona caribefia, el silloncito del club o la taza del vater? Te diré una cosa:
isabes como llamaban en la antigua Grecia a aquellos que preferian
consagrarse en exclusiva a sus asuntos privados en lugar de andar perdiendo
el tiempo dando discursos en el Agora? Los idiotés. Ya ves td, como lo oyes.

Durruti hizo una breve pausa para que el inspector pudiera paladear la
ironia.

—Garayoa es un idiotés con mayuscula, y los idiotas como él han
gobernado este mundo a su antojo desde el principio de los tiempos, porque
saben que es el dinero el que te da el verdadero poder, y que ese poder te
otorga algo ain mas importante: la mas absoluta de las impunidades.

—Gracias por la informacion. —Hacia rato que Corominas habia
comenzado a darle vueltas a otra cosa—. Le diré al compafiero que no he
podido averiguar mucho.

Durruti se lo qued6 mirando fijamente con su ojo muerto. Corominas tuvo
la sensacion de que le habia descubierto la estrategia —de hecho, estaba
convencido; de ahi la advertencia velada—, pero el hombre se limit6 a
asentir.

—A mandar.

En cuanto hizo ademan de ponerse en pie, el viejo sabueso le par6 los
pies.

—DMe toca.

—¢ A qué te refieres?

—Mi diezmo.
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Corominas sonrio.

—¢Alguna novedad?

No hacia falta que se refiriera a lo de la muerte del pequefio Aitor, ambos
sabian de qué iba la cosa.

—Poco o nada.

—No me diras que estas perdiendo facultades...

Corominas era consciente de que debia darle algo si queria salir vivito y
coleando de alli, asi que le hizo un regalo que no lo comprometia demasiado.

—La autopsia sefiala que murio6 asfixiado. Es todo lo que sabemos por el
momento. Por supuesto, yo no te he dicho nada.

Y justo antes de desaparecer pasillo abajo se despidio.

—Por cierto, gracias por lo de mi padre.

VII

La mansion de los Garayoa era una de esas carceles de rico rodeada de
cipreses. Todos estaban perfectamente erguidos y lucian un corte de pelo
impecable, ninguna punta mas alta que otra, ningun mechon rebelde a los
lados. Estaba claro que tenian un jardinero de primera; el mejor que el dinero
podia pagar.

Agiiero lo oy6 venir de lejos.

Sus pies parecian querer agrietar el asfalto a cada paso, por lo que supo
que andaba cabreado. Y llegaba tarde, algo poco usual en él.

Nada mas salir de casa —Corominas y Laura habian aprovechado la
comida para repartirse los papeles que debian interpretar durante la cena—,
habia recibido una llamada de Pedregosa.

Al destino siempre le da por llamar a la puerta en el peor momento:

—He hecho algunas averiguaciones, pero no sé si la cosa te va a gustar.

—¢Y no hay noticia buena? —brome6 Corominas, aunque las palabras
del municipal lo habian puesto en alerta. Sabia que algo se iba a quebrar en
apenas cinco segundos.

—Diria que no.

El silencio se aduefié de la conversacion mientras Pedregosa calibraba el
dafio y Corominas cerraba los ojos, tensaba los musculos y se preparaba para
el impacto.

—FEsta bien, suéltalo.

—Ya sé quién puso la denuncia al garito de tu colega...

De nuevo, silencio.
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La pausa le parecié uno de esos momentos de telecomedia en los que
madre —con la que se ha acostado sin saberlo, purito Edipo— e hijo se miran
durante cortes y cortes de montaje. Hasta que uno de los dos suelta la bomba.

—Dispara —pronuncié Corominas con la sien a punto para el boquete.

—Begofa Vazquez Moreno.

«BANG».

La bala le revento el craneo y se llevé buena parte de masa encefalica con
ella.

—¢ Estas seguro?

—¢Crees que te soltaria algo asi si no lo estuviera? —replicé Pedregosa
—. No sé qué se traen entre padre e hija, pero la cosa es como es. Lo otro no
es asunto mio.

—Gracias —respondio el inspector.

Y colgo.

No tenia sentido.

Si Bego queria finiquitar el negocio de su padre, solo tenia que hacerlo. Al
fin y al cabo, era suyo. Y no era mujer a la que le temblaran ni las piernas ni
el animo. Lo siguiente que se pregunt6 fue: ;estaba Agiiero al tanto?

«Sustine et abstinel8l, inspector. Soporta, renuncia y calla la puta boca».

Aunque sabia perfectamente que no podia hacerlo.

Si esperaban a la tipica criada con cofia y delantal con puntilla, se
quedaron con un palmo de narices. Quien abrié la puerta fue un negro
descomunal —de piel azul brillante— que los condujo hasta lo que parecia un
salon de los pasos perdidos.

Alli los esperaba Fernandez de Biedma, sentado en un butacén de cuero.
Un chester con su silueta ya repujada.

—Inspectores —saludo.

Al posar su vista en Agiiero, contrajo la frente. Necesitaba conocer hasta
el ultimo detalle.

—Subinspector Carlos Agiiero. Investiga el caso con nosotros —Ile
presentdé Corominas.

Controlada la situacion, el abogado se dirigio a una puerta corredera. El
inspector se fij6 en una de las jambas, en la que figuraban marcas de altura
trazadas a lapiz, cada una pulcramente nominada y fechada: Borja y Alvaro.

—FIl sefior Garayoa tiene dos nietos —se vio en la necesidad de explicar
el abogado.
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Corominas apret6é los labios y dibujé una sonrisa. Fernandez golpe6 la
madera con los nudillos.

—Adelante.

El gran don Juan Garayoa del Bosque los esperaba en su despacho
embutido en un polo rosa palo —un Lacoste talla y media o dos menor de lo
adecuado, aunque en el momento en el que su mujer se lo habia comprado le
ajustara probablemente como un guante—, un par de tejanos de cintura alta y
unas deportivas gastadas; un viejo modelo de Reebook que el propio
Corominas habia tenido.

—Siéntense, por favor.

Uno tiende a pensar que determinados hombres proyectan un aura de
grandeza, pero Garayoa era un tipo anodino.

No emanaba nada.

Durruti tenia razon.

«Los mediocres dominan este mundo».

En cuanto hubieron tomado asiento —todos menos el abogado, que se
habia quedado sin butaca—, el empresario tomo aire y se dirigio a Corominas
sin necesidad de que les presentaran. Los afios le habian ensefiado a distinguir
a sus verdaderos interlocutores de un simple vistazo.

—Usted dira.

Corominas decidio optar por seguir la técnica del abogado de Garayoa y
fue directo al grano.

—¢Contest6 personalmente?

El hombre asinti6 de forma medida, algo afectada, como si se hubiera
contagiado de la economia de gestos del letrado.

Quizas fuera al revés.

—Suele responder a nimeros desconocidos?

—Recibo muchas llamadas al cabo del dia.

—:También a su mévil? —apunté Corominas.

El hombre se agit6 momentaneamente como un flan de gelatina.
Fernandez no le quitaba ojo de encima, protector.

—A veces.

—Muy bien. ¢Reconocio la voz? Algun giro, una muletilla, un tic
familiar...

Garayoa neg06 con la cabeza.

—Quiero recordarles a usted y su abogado que esto no es un
interrogatorio, sino una conversacion amistosa —sefialo6 Corominas—. Nos
han demandado discrecién, y como puede comprobar, hemos cumplido, asi
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que a cambio les pediria un poco de colaboracion. Ha muerto un nifio, y de
algiin modo tienen parte de responsabilidad.

Fernandez se activd como un resorte. Pero antes de que pudiera abrir la
boca, de que pudiera soltar la protesta, el reproche airado —quién sabe si
hasta se iba a permitir el insulto—, su jefe lo detuvo con la palma extendida.
Igualito que el que aborta en seco el ataque de uno de sus déberman.

—No hubo nada en su forma de hablar que me resultara conocido.

—¢Qué le dijeron exactamente?

—Que habian secuestrado a un nifio y que lo matarian si no les entregaba
un millon de euros en efectivo. Eso fue todo.

—¢Y no le dijeron que esperara instrucciones?

Ahora si, Garayoa busco el consejo legal de su abogado por el rabillo del
ojo. Fernandez asintio:

—Si.

—¢Y por qué no cogié el teléfono cuando volvieron a llamar? Era el
mismo numero, ;verdad?

—Ya se lo dije, inspector —sefial0 Fernandez con tono de seminarista—:
fui yo quien recomendo al sefior Garayoa que no lo hiciera.

—Me gustaria que me lo dijera €l, si no es molestia.

El empresario trago saliva y dejé escapar el aire retenido. La bocanada
silb6 a medida que se abria paso por los agujeros de su nariz, en los que
cabria sin problema una pelota de ping-pong.

—Un hombre de mi posicion recibe amenazas, inspector. Supongo que lo
entiende. Hasta el momento, ninguna de ellas ha sido cierta. Solo palabreria.
Me amenazan a mi, a mi familia, mis negocios, pero la cosa no ha pasado
jamas de ahi. Lo que quien llam6 proponia era absurdo. Podria llegar a
entender que alguien hubiera secuestrado a uno de mis hijos o de mis nietos...
Pero ;esto?

—Si no le dijeron el nombre del nifio, ;cOmo supo que no se trataba de
nadie de su familia?

—Porque fue lo primero que comprobé. Por eso no lo tomé en serio. Me
parecio mas bien una advertencia, digamos, futura, no algo real.

Corominas luchaba entre la logica y lo que le dictaba el corazon. El
planteamiento le parecia tan descabellado como al empresario, pero habia
visto el resultado sobre la mesa de autopsias y comprobado sus estragos en el
corazon de un padre.

Estaba convencido de que la eleccion del empresario no habia sido al azar,
pero no dejaba de ser una corazonada.
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Garayoa, que no estaba dispuesto a entrar en una batalla moral, se
apresuro a dejar clara la sensatez de su postura.

—¢Qué hubiera hecho usted en mi lugar?

Y sin darle tiempo a contestar, volvio a justificarse:

—Soy un buen hombre, inspector. Es probable que piense que nadie llega
a mi posicion sin granjearse enemigos. Tiene razon. El mundo de los negocios
es duro, despiadado incluso. Pero existen ciertos codigos, ;comprende?

Lo unico que entendia Corominas era que no hace falta meterle a alguien
el cafion en la boca para desgraciarle la vida. Y que las buenas personas
pueden llegar a ser muy peligrosas. «Guardate de los justos y de los
bienintencionados, inspector, porque son los que te joden vivo». Vazquez.

—Existen muchos tipos de violencia, sefior Garayoa —dej6 caer. Aunque
se arrepintio al instante. No estaba alli para juzgar a nadie.

—AMh, por supuesto —replico el hombre con una sonrisa que a Corominas
le hubiera gustado arrancar de un guantazo—. Banqueros sin escrupulos,
empresarios desalmados, estafadores de corbata, timadores con camisa de
cuello italiano y maletin de cuero... Déjeme que le diga algo, inspector:
manzanas podridas las hay en todos los cestos.

Si su mirada quiso ser intimidatoria, Corominas se meo en ella. Se le
estaba poniendo mal cuerpo.

Agiiero, que le intuyé la réplica, decidié tomar el relevo, no fuera que el
que acabara revolcado fuera su superior.

—¢Quién conoce su numero privado?

Garayoa lo mir6 por encima del hombro.

—Mi mujer, mis hijos, mi abogado, el presidente del Consejo de
Administracion de mis empresas y mi nieto mayor.

—:Nadie mas?

El empresario nego, rotundo.

—Pues, o quien esta detras de todo esto es uno de ellos, o alguien se hizo
con €] de otro modo. —Corominas regresaba de entre los muertos.

—Pongo la mano en el fuego por todos ellos —enfatizé Garayoa.

—A media clase politica le han salido ultimamente ampollas por lo
mismo —replico el inspector.

Tras el rapido intercambio de golpes, Fernandez abri6 su cartera y le
tendio un folio, decidido a acabar con aquello.

—Todos estan avisados de lo sucedido y a su disposicion por si creyera
conveniente hablar con ellos. Menos el nifio, por supuesto. Aqui tiene sus
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teléfonos de contacto y sus direcciones, ademas de toda la informacién acerca
de las IP relativas al correo electronico.

Souto cogi6 el papel tendido al vuelo. Estaba cansado de ser el pedrusco
de la reunion:

—Muchas gracias.

—No le juzgo, sefior Garayoa —intervino de nuevo Corominas en su
vaivén de Jeckyll a Hyde. No conocia al hombre de nada, pero uno administra
sus odios como le viene en gana—. Solo trato de encontrarle algtn sentido.

El empresario extendid los brazos con las palmas hacia arriba.

—Creo que es terriblemente facil de comprender, inspector: hablamos de
un loco que ha secuestrado y asesinado a un nifio por dinero.

Sus palabras congelaron las paredes, el suelo y el techo, y les llenaron la
ropa, la piel y el animo de escarcha.

«Quizas sea asi de simple. Asi de cierto. Asi de terrible», penso
Corominas.

Pero la mente humana se resiste a la banalidad. Esa maldita trivialidad
capaz de llevar a la matanza mas siniestra.

Al fin y al cabo, la historia esta llena de tipos prosaicos —egolatras,
narcisistas, acomplejados, petulantes, interesados y pichaflojas— que han
aniquilado a pueblos enteros por dinero, poder, venganza, miedo o por simple
diversion. Y sin venir a cuento lo visito la imagen de Neron cantando el Iliou
persis en el balcon de su Domus Aurea mientras Roma se calcinaba. Aunque
sabia que se trataba de una burda mentira. «Qué dafio ha hecho el cine, hijo
mio», le repetia su padre a cada peplum.

—Lo que verdaderamente me preocupa, sefior Garayoa, es que me temo
que quien haya hecho esto lo volvera a intentar —sefial6 Corominas,
convencido—. Ese hombre parece tener una fijacion especial con usted.

El empresario se removio en su silla y un mechén de pelo, perfectamente
sujeto sobre su frente hasta aquel preciso instante, escapé al control del
fijador como un pequefio muelle liberado.

—¢ A qué se refiere?

—FEn primer lugar, se dirigié a usted a través de su movil personal; y en
segundo, dejo el cadaver en un edificio de su propiedad.

Al escucharlo, el abogado casi se orina encima. Uno cree que sus secretos
empresariales estan a buen recaudo hasta que se topa con un sabueso como
Durruti.

—Asi que nos enfrentamos a dos posibilidades —prosiguié Corominas—:
0 que le haya elegido simplemente por su dinero, algo publico y notorio, o

Pagina 77



que se trate de algo personal hacia usted... O lo que representa.

No habia caido en aquella posibilidad hasta enunciarla.

Quizas fuera eso.

Quizas solo lo primero.

Quizas todo.

—¢Y qué es lo que represento, inspector?

Por un momento, Souto y Agiiero temieron que Corominas le diera al
grifo, pero su superior se abstuvo de embestir. «Corrupcién, especulacion,
usura, codicia, margen de beneficios, dividendos, rentabilidad, ingenieria
financiera, contabilidad falsa, tarjetas negras, mercado, mercado, mercado,
mercado», se limit6 a enumerar mentalmente.

Garayoa lo observo como si fuera capaz de advertir cada sustantivo en el
fondo de su retina.

—Digame, sefior Garayoa —se apresur0 a intervenir Souto en tono
conciliador; solo le falt6 el Ilustrisima y besarle el anillo episcopal—: ¢se le
ocurre quién podria querer hacerle algo asi?

Sopesaba con tiento la posibilidad enunciada por Corominas.

—Ya le he dicho que uno no llega hasta donde yo estoy sin tener
enemigos. Pero tenemos una ética.

«Huncine hominem hancine impudentiam iudices hanc audaciam»!9, cit6
mentalmente Corominas.

—Una ultima pregunta —pronuncié entonces—. De haber sabido que
todo era cierto, ¢ hubiera pagado?

El recorrido de salida fue igual al de entrada en lo cartografico, algo mas
precipitado en las formas.

Fernandez los acompafio de vuelta al salon de los pasos perdidos, desde
donde el criado, cada musculo tieso, la hilera de dientes blancos bien
apretada, las sienes y las carotidas palpitantes, los llevo casi en volandas hasta
la entrada y los despidi6 con un portazo.

—Ponte ya con las imagenes —ordeno a Agiiero—. La mierda empieza a
llegarnos a la cintura.

Souto espero instrucciones, pero Corominas se limité a dar media vuelta y
perderse calle arriba. Debia sacudirse de encima toda particula de amargura
antes de la cena —«La cena, la cena», se repetia por dentro—, asi que aposto
por el corte de pelo, el afeitado y por arreglarse la nariz y las orejas.

Prosaico, pero efectivo.

—Dichosos los ojos, inspector —lo saludo Nader.
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El local —de los de poste de barbero de toda la vida en la fachada—
estaba desierto.

Como siempre.

En mas de una ocasion habia estado tentado de preguntarle si era su tnico
cliente, porque jamas habia coincidido alli con nadie.

—Listo para usted.

Corominas se dejo caer con los ojos cerrados. Nada mejor que un buen
sillén de barbero, ergonomico, hidraulico y con reposapiés de diligencia del
oeste para recibirlo.

Un Triumph.

No es que por algin misterioso capricho de la fisica el tiempo se hubiera
ralentizado alli dentro, sino que simplemente no habia transcurrido desde los
ochenta. Todo parecia en pause: el instrumental, la decoracion, los posteres
velados de modelos con cabelleras a lo Duran Duran, Tears for Fears,
Depeche Mode, Simple Minds, Status Quo o UZ2... Incluso olia como si nadie
hubiera aireado el local desde entonces; a laca, a brillantina, a jabon de afeitar
suspendido en el aire, pegado a cada azulejo, a cada baldosa.

Nader solo pelaba caballeros, siete euros el corte. Afeitar —a navaja, por
supuesto— suponia un extra de cuatro.

—¢Qué sera hoy?

Corominas se ech6 un vistazo; mas bien fue un escrutinio. Estaba hecho
una pena: los parpados hinchados y la barba —que solo lucia en invierno por
quitarse frio de la cara— revuelta y cada vez mas inutil.

—Un completo.

—Tengo algo que es mano de santo para esas bolsas. ¢Quiere probar? —
sefial6 Nader mientras abria un cajon y extraia una pomada del interior.

Al verla, Corominas casi se atraganta:

—:Estas de cofa?

Lo que el marroqui sostenia en la mano era un tubo de Hemoal.

Era la segunda vez que le ofrecian aquel ungiiento milagroso en los
ultimos dias; quizas alguien mas listo que €l intuia que iba a necesitarlo en
breve.

—Tiene agentes antiinflamatorios que reducen las bolsas cosa fina,
créame —afirmé Nader—. Confie en mi, inspector.

Corominas se dejo hacer.

Bajo el telén y se sumio en una oscuridad ténica mientras el hombre le
masajeaba el cuero cabelludo.
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El tipo tenia manos de mula —decir de santo hubiera sido hacerle un feo
—. Era como si sus yemas supieran presionar el resorte adecuado para dejar a
un hombre seco; el olor a hachis de sus dedos no tenia nada que ver.

Al abrir los ojos, Corominas sinti6 que se le habian caido un par de afios
al suelo. Los busco entre los restos de cabello y caracoles de barba. Pero lo
que mas le sorprendi6 fue que las bolsas parecian haber remitido.

Quizas un milimetro.

O hasta dos.

—FEres un genio.

—Es cosa del nombre, inspector.

—Tus padres eran unos visionarios —asintié6 Corominas, que sabia lo que
significaba por varias charlas anteriores.

«El excepcional».

Al echar un vistazo a su reloj, se dio cuenta de que habia estado KO una
hora. Bendita terapia: once euros.

Hasta que su movil comenzo a vibrar.

Ni siquiera se molesto en comprobar el numero.

—¢Qué es tan urgente? —ladro.

Habia puesto a Agiiero al tanto de la importancia de la cena, asi que fuera
lo que fuese tenia que ser de maxima gravedad.

—Soy Contreras, inspector. Te quiero aqui cagando leches: se han llevado
a otro chaval.

La cena y el maldito puente sobre el rio Kwai acababan de saltar por los
aires.

«jProtesto!»
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Fata volentem ducunt, nolentemque trahunt

ANONIMO
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Misma edad, mismas circunstancias; un calco del primer secuestro, solo
que el nuevo crio desaparecido se llamaba Javier Gomez Escribano y se lo
habian llevado de la puerta misma del colegio, que deberia ser el lugar mas
seguro del mundo.

Pero no lo es.

Nadie habia visto nada.

El chaval se habia evaporado en silencio.

Como una gota del mar.

Esta vez fue Contreras en persona —Souto se habia chivado del
comportamiento de Corominas durante la entrevista con el empresario—
quien llamo a Garayoa. Pero nadie se habia puesto en contacto con €l para
reclamarle nada en esta ocasion.

Ni una llamada, ni un e-mail.

Quizas se tratara de un caso totalmente distinto —alguin oportunista que
habia aprovechado la circunstancia—, aunque Corominas estaba seguro de
que no.

Cosa de las tripas.

Si el nuevo objetivo no era Garayoa, quizas el secuestrador hubiera puesto
sus 0jos en otro empresario... Aunque aquel fuera ahora casi el menor de sus
problemas.

Entre carrera y carrera, habia llamado a Laura para informarse del estado
de la cuestion, y ella, que no sabia mentir, le relatdé la calamidad. Asi que
llevaba el peso de la hecatombe sobre los hombros.

Por proteger a su retofio, su mujer habia acabado a zarpazos —figurados,
por supuesto, aunque lo contrario hubiera sido perfectamente posible— con el
padre de Eva, que se negaba en redondo, en cuadrado y en triangulo al
matrimonio, mucho menos a que los chavales vivieran en «flagrante pecado».
Ni siquiera llego la cosa al segundo plato. De haber estado alli, Corominas
jamas habria permitido entablar negociaciones hasta después del postre. La
gente es menos propensa al cabreo con el estomago lleno.

Pero habia perdido todo derecho a opinion y queja.

En cuanto colgd penso en llamar a su hijo, pero el miedo y la vergiienza lo
dejaron tieso. Era como si sus brazos, sus piernas, su torso se hubieran
convertido en una loncha de madera.

Y lo supo.
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Supo que habia perdido a Alvaro definitivamente.

Como su padre le habia extraviado a él hacia afios.

Su vida empezaba a venirse abajo como un castillo de playa golpeado por
la resaca. Habia tratado de entorpecer lo inevitable; de contener la arena que
se derrama magullada, el muro que se parte en dos, la torre que cae, la almena
que la sigue, pero no habia servido de nada.

Y justo en ese instante tuvo la epifania; el convencimiento de que habia
sido algo inevitable; la certeza de que los Corominas, su padre, €él, su abuelo,
todos sus ancestros arrastraban una maldicion. De que todo habia empezado
tiempo atras. De que algunas personas llevan la desgracia cincelada en lo mas
profundo de su ADN desde el mismo momento de ser concebidos.

—¢Qué propones, inspector? —lo apremio Contreras, ajeno a su zozobra.

«Soy un maldito Titanic, pero al menos aun sigo al mando de la
investigacion —pensO mientras se lamia la herida—. Ab asinis ab boves
transcenderel10];,

—No podemos esperar a que alguien decida dar credibilidad a la llamada.
—Si el objetivo era otro prohombre de Ofidia, quizds actuara del mismo
modo que Garayoa—. Asl que anticipémonos.

—¢ A qué? —trato de adivinar Souto.

—Si el patrén es el mismo, se pondra en contacto con otro ricachon —
sefialo Agiiero.

Corominas asintio:

—Hagamos una lista.

—:Me estas diciendo que quieres llamar uno a uno a los malditos dioses
que gobiernan esta ciudad? —se agitdé Contreras.

—Probemos con cinco. Si no da resultado, con cinco mas. Claro que
podemos esperar a que alguno reconozca la foto del chico en el informativo
una vez muerto —apuntillé6 Corominas.

El comisario dudo.

La sola idea de permitirle violar la sacra tranquilidad del poder le
taladraba el estdbmago, pero no tanto como verse con el cadaver de otro crio
expuesto vete tu a saber donde.

Entonces, Souto dijo algo que nadie esperaba.

—Estoy de acuerdo con él.

—Muy bien —resopl6d Contreras—. Que Dios nos pille confesados y con
la muda a punto. Encargate tu de llamar —a Souto—, que ya sabemos que el
don de gentes del sefior no es precisamente su fuerte. Tt —a Corominas—

Pagina 83



habla con los padres, a ver si sacamos tajada por ahi. ;Algo en las imagenes
del primer secuestro?

La pregunta iba dirigida a Agiiero.

—La de Plateria solo abarca de Serradores en adelante, asi que pudo salir
tranquilamente con el crio dentro del coche, mezclarse en el trafico y listo. Es
imposible saberlo.

—La puta —rezong6 Contreras—. Mil camaras que te sacan hasta cuando
te andas en el ojete y ninguna nos sirve de nada. El cabron sabe lo que se
hace.

Aunque hubiera perdido buena parte del habito, Contreras era un buen
investigador. Corominas compartia su suposicion: el responsable de los
secuestros lo tenia todo bien planeado.

Pero sabia que en algin momento se le veria la costura.

Los padres del nifio, Rosa y Félix, eran personajes dolientes de un cuadro
de El Bosco; el infierno se los habia tragado sin masticar y habia comenzado
a digerirlos con la paciencia de una hormigonera.

De las fases en que los psicélogos dividen el duelo, estaban a caballo
entre la negacion y la negociacion con la realidad. «Pero ¢quién puede haber
hecho algo asi? jNo tenemos ningun enemigo! jEsto es absurdo! jUn error!
iEso es! jUn maldito error! jSe han equivocado de nifio!»

Corominas trato de atisbar alguna coincidencia entre ambos casos. Eso
hace el investigador: buscar conexiones, intentar discernir una légica, del tipo
que sea, cuerda o delirante. La otra opcién es enfrentarse a lo puramente
aleatorio: una jodienda imposible de abordar por ningun lado.

Ni policial, ni animico.

Lo poco que lograron averiguar sobre los Gomez era que se trataba de una
familia de clase media-baja duefios de una merceria. Los nifios iban a colegios
diferentes y, segin los padres, no se conocian. Ni actividades extraescolares
comunes, ni amistades intrincadas que los hubieran situado en un mismo
espacio en alguna ocasion; no compartian ni barrio, ni parques, ni canchas de
juego. Tampoco conocian al padre de Aitor Iragui ni recordaban haber
coincidido nunca con él.

Mientras los cuestionaba, un pip brot6 de su teléfono.

Lo ignoro.

No porque estuviera ocupado tratando de mantener unidos los pedazos de
dos seres humanos, sino porque no se dio por aludido.

Al minuto, el pip otra vez.
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Pip de nuevo a los pocos segundos.

Agiiero lo miro.

—FEres tu.

—¢iYo, qué?

—Tu movil. Son wassaps.

—¢Qué?

—Mensajes de texto.

Corominas extrajo el aparato y escudrifié la pantalla en busca de alguna
sefial parpadeante.

Quizés fuera Alvaro.

Respir6 hondo.

Pero el numero desde el que los enviaban no era el de su hijo.

El primer mensaje decia:

«Te espero en la esquina. D».

El segundo:

«Ahora».

El tercero, del todo imperativo:

«Ya».

No cay6 en quién era hasta repasarlos.

Durruti.

No estaba para charlas con nadie, menos aun con €él, de modo que regreso
el celular al bolsillo. Hasta que el aparato comenzo a vociferar sin complejos
con el acento de uno de esos viejos teléfonos de gondola.

—¢No sabes leer los mensajes o simplemente me ignoras?

—FEstoy ocupado —respondio por no mandarlo directamente a la mierda.

—Lo sé. Yo también —replicé el periodista—. De hecho, creo que voy un
paso por delante de ti.

—:De qué cofio estas hablando?

Leve silencio, tras el que el Durruti comenzo6 a mostrar sus cartas.

—Han secuestrado a otro nifio, ¢ verdad?

Corominas opto por callar y ver hasta donde sabia; quizas habia recibido
algun chivatazo y le tiraba de la lengua...

Pero si el periodista era chucho viejo, él era mastin.

—Solo te diré una cosa. Y lo haré una unica vez. Luego tu decides si
vienes o no vienes —afadié Durruti—. Victor Melero Cervantes.

El inspector tap6 el micréfono y susurrd el nombre a Agiiero.

—Melero Cervantes.
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El subinspector se quedo atonito. Corominas retiré la mano del auricular y
dejo escapar un escueto «voy».

Durruti lo esperaba entre las sombras del patio de la Camara de Comercio,
delante mismo de comisaria, empefiado en darle a todo asunto un aire
clandestino. Vivia atrapado dentro de una pelicula de Gene Hackman, su actor
favorito: La conversacion, Agente doble en Berlin, A la caza del lobo rojo,
French Connection.

—Sigueme.

Hacia ya un buen rato que la noche se habia desplegado: Venus como un
balazo del 45 sobre el horizonte, Jupiter apenas un hoyuelo del 22, y una ufia
de sangre, cuarto menguante, por luna. Como si el astro hubiera cerrado ya
casi del todo su parpado.

El aire olia a magnolio.

Sortearon varios grupos de gente arremolinada frente a las puertas de los
bares de la parte vieja, para desesperacion de los vecinos, que habian iniciado
una campafia con carteles en balcones y ventanas expresando su cabreo por
tanta voz, grito y meada portalera nocturna. Una batalla perdida de antemano
en una ciudad en la que el unico tipo de negocio que se multiplicaba eran los
bares.

Durruti se metio en un local del que escapaba musica latina a todo
decibelio.

Estaba lleno hasta los topes.

El calor era asfixiante. Himedo como en un bafio turco.

Nada mas entrar, a Corominas le gote6 una lagrima en la mejilla. Después
otra.

Miro hacia arriba.

El sudor condensado llovia de un techo de pintura plastica despellejada.
Como la piel de una espalda que se pela tras demasiado sol.

«Me tomé dos tragos y me subieron la nota, sintiendo como mueves esa
nalgota. Bdilame, no, no te detengas, aprovéchame».

«Puro Gabo», le vino a la cabeza.

La clientela femenina era un catdlogo de alturas —en funciéon de
plataformas y stilettos—, colores y panderos de todo tipo; la masculina, de
testosterona, camisas desabotonadas, collares, nomeolvides y sellos que
podian haber pertenecido a algun noble rancio o a un instituto yanqui.

Ninguno llegaba a los treinta.

Corominas se sintid viejo de repente.
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Durruti se abri6é paso a codazos entre la multitud y se dirigio a una puerta
cerrada junto a los bafios.

«Staff only».

La musica paso6 a ser una vibracion entre las cuatro paredes de bloques de
cemento gris —prefabricados a granel, rugosos— del cuartucho. Una mesa,
un ordenador, dos archivadores metalicos y una fregona eran los unicos
testigos del encuentro.

«Me tomé dos tragos y me subieron la nota, sintiendo como mueves esa
nalgota. Bdilame, no, no te detengas, aprovéchame».

—:Despacho nuevo?

—Conozco a Armando, el duefio. No necesitas saber mas —respondi6 el
periodista—. Aqui nadie nos escuchara.

—Pues tu diras.

—He recibido una llamada hace una hora.

—:De Melero Cervantes?

Durruti neg6 con la cabeza:

—De alguien que dice que ha secuestrado a un nifio esta tarde.

Corominas comenz0 a palidecer.

—De alguien que dice que secuestro a otro nifio por el que pidi6 un
rescate a un tal don Juan Garayoa hace unos dias. ; Te suena?

El inspector cerr6 los ojos y dejo caer la cabeza. Trataba de centrarse.

—Te suena —sentencio el periodista.

—¢Qué te ha dicho?

—Que le tocaba el turno.

—:De qué?

—De demostrar su moralidad.

La pausa dur6 un par de acordes.

«Me tomé dos tragos y me subieron la nota, sintiendo como mueves esa
nalgota. Bdilame, no, no te detengas, aprovéchame».

—Dime de qué cofio va esto, inspector, porque vera la luz contigo o sin ti.

Corominas intuy0 la sangria por venir:

—Ahora mismo eres un testigo, asi que cuidado con lo que publicas.

—NMis cojones —replico Durruti.

—Tus cojones, los mios y los que quieras. Pero es lo que hay.

—Si no lo publico yo, llamara a otro. Lo sabes.

Corominas asintio.

—Pero habremos ganado un dia.
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—¢Me vas a enchironar, si no? —solt6 el periodista, medio en broma,
medio en serio—. Porque ya sabes que a estas alturas tengo el culo pelado.

—Voy a hacer algo mucho peor.

Por un momento, Durruti se vio con el cafién en la boca. Pero Corominas
lo hiri6 por donde menos se lo esperaba.

—Voy a apelar a tu conciencia.

Mientras su superior hacia lo que tuviera que hacer, Agiiero informé6 a
Souto y a Contreras de que el nuevo objetivo del secuestrador era Victor
Melero Cervantes, otro de los prohombres de Ofidia.

Un de esos self made man.

Habia hecho fortuna hacia afios en el sector de la alimentacion: primero,
lechugas pulcramente cortadas, embolsadas y listas para comer; después, todo
tipo de verduras precocinadas. El siguiente paso habia sido una politica de
precios destinada a aplastar a los agricultores y a la competencia.

Hasta quedarse solo.

Contreras en persona lo llamo6 tras informar al delegado para que
engrasara el mecanismo; uno no llega hasta las altas esferas sin pasar por
ciertos peajes.

—Buenas noches, sefior Melero. Soy el comisario Contreras.

—Esperaba su llamada.

—He mandado a dos hombres a su casa, el inspector Souto y el
subinspector Agiiero. —Aunque no lo vio, intuyo el asentimiento—. Ellos le
indicaran como proceder. El inspector Corominas, que es quien dirige la
investigacion, esta con un testigo. En cuanto termine se reunira con ustedes.
Gracias por su colaboracion.

Camino de la vivienda del empresario, Corominas aprovecho para repasar
mentalmente su conversacion con Durruti, mientras el taxista no le quitaba
ojo de encima.

—:Mal dia?

—Mal afio mas bien —replicé Corominas.

—Como la reina de Inglaterra.

Corominas hizo caso omiso.

Del comentario y de la sonrisa burlona.

El secuestrador se habia puesto en contacto con Melero también a traveés
de su teléfono privado, probablemente desde una cabina. Quizas la misma. El
hecho de que hubiera dado el paso de contactar con Durruti complicaba las
Cosas.
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Tras su primer fracaso, habia decidido salir a jugar a campo abierto para
asegurarse de que la opinion publica conocia su verdad sobre la muerte del
pequefio Aitor Iragui y el nuevo secuestro de Javier Gémez Escribano.

—¢No te dijo nada mas sobre por qué mato al crio?

—Dijo que era el tinico modo de que lo tomaran en serio.

El razonamiento era légico. Aplastante como una viga de cemento. El
unico modo de que el siguiente en su lista de extorsiones supiera que estaba
dispuesto a todo era hacerlo publico. Aun a costa de presentarse como un
asesino gélido.

Era un cruzado.

—No lo subestimes, inspector —Ile habia advertido el periodista.

—Jamas he subestimado a nadie.

—Me refiero al debate publico.

Corominas call6 a la espera de la leccion.

—FEres muy bueno en lo tuyo, pero yo lo soy mas en lo mio. Quizas se
trate de un simple secuestro por dinero, pero ese hombre planea un circo. Un
debate social. Y te aseguro que no os conviene.

—Fse tio no es mas que un asesino de crios. Lo mires como lo mires.

—Si no te enteras de que la cosa esta caliente es que eres mas tonto de lo
que creia. La gente solo ve lo que quiere ver. Y algunos, unos cuantos, solo
querran enterarse de que el responsable ultimo de la muerte de Aitor Iragui ha
sido Garayoa. Un hijo de la gran puta que se gasta millonadas en yates, cofos,
Channel, cocaina, Don Perignon y vete tu a saber qué mas pero es incapaz de
apoquinar un céntimo por la vida de un nifio. Y dara igual lo que diga. Lo
unico que quedara es que no pago. Lo mismo pasara con Melero. Tu acusa a
un pobre desgraciado de encular a un retofio y llevara la cruz a cuestas de por
vida. Estos asuntos te hunden en la cloaca, inspector.

Sabia que Durruti tenia razon; cuando a uno lo acusan de determinadas
guarradas, la reputacién no se lava jamas. El mismo habia reaccionado de
aquel modo con el empresario.

Habia sentido asco.

Lo culpaba.

—En cuanto vea que no se publica llamara a otro. O a todos a la vez. Y
entonces os faltaran dedos para tapar las fugas.

Y acto seguido, el hombre habia hecho algo que Corominas jamas hubiera
creido posible: habia reventado su codigo ético a hachazos.

—Debéis controlar la informacién.
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Agiiero esperaba frente a la mansion de Melero, un tetris de cubos de
cemento inyectado, cristaleras descomunales —veladas para preservar su
intimidad—, varias terrazas superpuestas con pasamanos de inoxidable y un
par de arboles abstractos de acero corten.

Su gusto estaba en las antipodas del de Garayoa.

—¢Alguna novedad?

—Llamada a su movil privado y correo a una de sus empresas. Sabemos
que es él por la foto —le informé el subinspector—. Estamos esperando a que
vuelva a contactar.

—¢:Souto?

—Dentro —le indic6—. Negaré haber dicho esto, pero empieza a caerme
hasta bien.

—Sera el estrés —replico Corominas—. O que estas desarrollando un
Estocolmo de cojones.

Su subordinado dejo escapar una sonrisa.

—ILo que sea, pero antes ha dado la cara por ti.

—¢Y Melero?

—Pues parece afectado.

—:Pagara?

—En cuanto recibio la llamada dio orden a su contable de que consiguiera
la pasta como fuera, por si la cosa iba en serio.

El inspector lo miré, sorprendido.

—Parece un tio decente.

De nuevo la tentacién —cada vez mas acuciante, el silencio cada vez mas
doloroso— de contarle lo que sabia sobre el Biscuter. Necesitaba abrir los
tanques de lastre para salir a flote, porque empezaba a llevar demasiado
tiempo en el fondo y el oxigeno le sabia ya a viciado.

«Los problemas, siempre a carros», suspiro.

Su cerebro empezaba a no poder mas.

«jProtesto!»

Pero gritaba en el desierto.

Y de nuevo callo.

Una vez dentro, se encontré frente a un chaval. Melero parecia recién
atracado en los cuarenta. Atlético, pelo negro y una piel sin imperfeccion
alguna. Su semblante reflejaba preocupacion —y cansancio— al estrecharle
la mano.

—Su comisario me ha informado de que estaba hablando con un testigo.
¢Alguna novedad?
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Aunque la frase pudo salirle impertinente, su tono no reflejaba
superioridad. Mas bien la normalidad de quien esta al mando de un imperio y
acostumbra a dar 6rdenes a todas horas.

El hombre estaba sinceramente afectado. O eso parecia. Corominas habia
perdido seguridad en casi todo en los tltimos dias.

—Tenemos razones para creer que el responsable del secuestro busca
repercusion mediatica.

—¢ A qué se refiere?

—A que trata de convertir esto en un espectaculo.

Melero lo desarmé de un solo golpe:

—Si va a ayudar, dénselo.

—No depende tnicamente de usted.

Su interlocutor leyo entre lineas:

—Garayoa.

Corominas fruncio los labios.

—Ya se lo he dicho, inspector: el delegado y su comisario me han puesto
al tanto de todo. Ya sabe, prerrogativas del poder... —solt6 con una sonrisa
exhausta—. Aunque yo mas bien diria que se trata de una responsabilidad.
«El balén esta en su tejado, asi que usted decide». No siento demasiada
simpatia por el sefior Garayoa, créame. Pero puedo entender su negativa.

El comentario lo sorprendid. Melero no parecia el tipico egoista de aire
despreocupado por nada que no hubiera comprado o llevara su ADN. Y sin
saber por qué, le vino a la cabeza la sentencia de Virgilio referida a los
griegos: «Ab uno disce omnes»!111,

Aunque a veces, uno, sencillamente, se equivoca.

—Ser rico es algo puramente circunstancial, inspector. No algo
definitorio. Tener dinero no determina qué tipo de hombre es alguien, no dice
nada de quién es. Sus actos si.

—Usted ha ordenado preparar el dinero.

—Y cree que eso me convierte en mejor persona —asintio Melero.

Se escrutaron durante unos segundos.

—Quizas lo sea. Quizas no. Pero se trata de pura estrategia, créame. De
estar preparado para cualquier eventualidad. «El general que gana una batalla
hace muchos célculos en su cuartel, considera muchos factores antes de que
esta se libre. Muchos calculos llevan a la victoria, pocos calculos llevan a la
derrota». ;Conoce a Sun Tzu?

Corominas le confirmé que si.
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Y penso: «Otro pijo de Business School que adora los textos de viejos
generales chinos y jamas ha pisado una trinchera, en la que todos los
principios y juramentos se van a la mierda».

—AQuizas se deba a sus circunstancias —prosigui6 Melero—. Vera, el
sefior Garayoa procede de una de las familias mas acaudaladas del pais. Naci6
rico, y eso lo vuelve a uno mas... apegado, digamos. Dependiente, si lo
prefiere. El dinero y el estatus han formado parte de él desde su cuna. Yo, en
cambio, naci libre. Mis padres se reventaron a trabajar para darme una
educacion y me legaron lo inico que poseian: una pequefia finca agricola en
Zuza. Apenas ocupaba la mitad del terreno que abarca hoy esta casa —
apostillé con cierta melancolia—. Lo que trato de decirle es que no le tengo
miedo a la pobreza. El dinero es un simple instrumento, inspector. Le
proporciona a uno poder y satisfaccién, por supuesto. Pero también es una
soga.

—Muchos querrian vivir con ella alrededor del cuello, créame.

—No lo dudo. Pero no por ello deja de ser lo que es.

—Deduzco que esta dispuesto a pagar.

Melero tratdé de que su gesto estuviera desprovisto de cualquier atisbo de
magnanimidad, pero no pudo evitar un fulgor de satisfaccién en el si callado.
Un gesto momentaneo, apenas Vvisible.

—Muy bien —sefial6 Corominas—. Pongamonos comodos, porque la
cosa puede ir para largo.

II

El alboreo llego6 entre Nespressos.

Estall6 delante mismo de sus ojos, a través de la cristalera del salon, un
rectangulo apaisado del tamafio de las pantallas de aquellos viejos cines —el
Coliseo Olimpia, el Novedades, el Principe, en los que Corominas habia
fraguado buena parte de su infancia—, que rivalizaban con los mas grandes y
lujosos palacios de la Opera.

El cielo ardiendo, tefiido por la resonancia de un incendio lejano.
«Impresién, sol naciente», pens6 Corominas. Un Monet frente a las narices
cada mafana.

Pero la llamada no se produjo.

Quizas el secuestrador habia decidido esperar a medir la ruina que la
publicaciéon de Durruti provocaba en el animo de Melero —una forma de
asegurarse de que no actuaba como su antecesor.
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De ser asi, la decepcién le habria cabreado.

Pero Corominas estaba convencido de que no alteraria sus planes. Cuando
uno tiene un propasito, prevé todas las contingencias posibles. «Quizas hasta
tenga su propio ejemplar de El arte de la guerra».

Dej6 a Souto al mando y envio a Agiiero a darse una ducha. Los de
Secuestros habian anidado ya con sus chismes en casa del empresario: si el
tipo se ponia en contacto, les informarian puntualmente.

Era la hora del parte y tenia dos cosas pendientes, asi que la idea de pasar
por casa y obtener algo de aliento de los labios de Laura era ahora mismo un
lujo impensable.

—Han dejado un recado para usted.

El policia que guardaba la entrada le paso un post-it.

Corominas le echo un vistazo.

—Joder, Zanon, tienes peor letra que un matasanos. ;Se puede saber qué
cofo pone aqui?

—Que lo ha llamado un tal Ibafiez. Lo de abajo es el nimero.

Corominas se guardé la nota y enfilé hacia su despacho. El tal Ibafiez, el
Ibdnez, habia sido confite suyo hacia un tiempo, hasta que decidié dejar el
mundo del hampa para dedicarse al ibérico de pata negra.

Al parecer, habia hecho un contacto en algun secadero de Guijuelo —un
compaifiero de la mili, segin dijo— que le pasaba mercancia de estrangis.
Todo por la Perla, una puta con la que habia perdido la flor y de la que habia
estado enamorado desde entonces.

E1 mismo le habia puesto el nombre —no hay peor ciego que el encofiado
— por su parecido con Jennifer Jones, decia. «;La monjita Bernardette?»,
habia protestado ella. «jNo, mujer, tu eres la Perla de Duelo al sol!». Asi que,
satisfecha —y halagada; la mujer tenia espejo y se encontraba mas parecido
con la Maribarbola—, lo habia empezado a usar como reclamo.

«Perla, la Jones de Ofidia».

Cada vez que le cantaba su amor como un tuno, acumulaba un fracaso tras
otro. «Déjame que te haga una mujer decente, Perla». «Pero ;ti qué te has
creido? Ya soy una mujer decente. Tengo negocio propio y en mi vida he
timado a nadie. Ty, en cambio, no puedes decir 1o mismo».

El Ibafiez era un timador mediano —y con su ética: no hacia ni viejas, ni
inmigrantes, ni asalariados de base—, pero emprendedor y con ganas de
expandirse. Tenia talento, el hombre. Las leyes de la fisica, sin embargo, le
jugaron una mala pasada, y la expansion acabd por reventarle en la cara.

Y la jeta. Literalmente.
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Uno no tima a un banquero y se va de rositas.

Algunos son mas peligrosos que un pitbull.

Al llegar a su despacho, saco el papel y marco el nimero que venia en la
nota.

—Ibafiez Import-Export, ;digame?

—¢Qué importan y exportan ustedes, si puede saberse?

—Lo que usted quiera —contestd la voz al otro lado. Corominas lo
reconocio a pesar de los afios. Era gaditano. De Algar.

—Pues necesito medio kilo de perico.

—Cono, inspector, ;eres ti?

—FEIl mismo.

—Ahora soy legal, que lo sepas.

—¢Y se puede saber qué trajinas entonces?

—Ya te lo he dicho: todo lo que necesites. Dentro de un orden, por
supuesto.

Corominas, que lo conocia bien, sabia que en su caso «un orden» indicaba
que quedaban prohibidas drogas, organos y personas. El resto ya era otra
cosa. Una simple cuestion de oferta, demanda y contactos.

—:Has dejado lo de los jamones?

—Se me murio el proveedor en un accidente laboral. Pero me acordé del
Jer6nimo, otro amigo de la mili. Esto del feisbuc es la hostia. Resulta que el
tio trabaja en el puerto de Barcelona..., y hasta ahi puedo leer.

A Corominas se le escap6 una carcajada.

—No te preocupes. Eso lo llevan los picolos. ; Qué se te ofrece?

—Me he enterado de que estas con lo del nifio muerto.

La linea quedo en silencio durante unos segundos. Hasta que Corominas
tir6 para adelante.

—Veo que sigues teniendo un oido fino.

—Una maldicion como otra cualquiera.

—Y?

—Pues que quizas sepa algo —dej6 caer el Ibafiez.

—Pero...

—Que te costara la tarifa.

—¢Desde cuando has vuelto al ruedo?

—NMe corté la coleta hace tiempo. Pero lo del crio me ha llegado al alma,
asi que me he dicho: llama al inspector. Por los viejos tiempos. Y porque uno
tiene una ética.

—¢Y cuan profundamente te ha llegado al alma? —indagé Corominas.
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—Ya te lo he dicho: por ser tu, la tarifa. Que tener ética no significa que
uno sea gilipollas, y la crisis aprieta.

—¢Como quieres que lo hagamos?

—Te acuerdas del Rick’s?

—Me acuerdo.

—Pasate esta noche y hablamos.

—Muy bien —cerro6 la cita Corominas—. Por cierto, ¢ya has hecho de la
Perla una mujer decente?

—Sin faltar, inspector, que mi Perla siempre fue la mujer mas limpia de
esta ciudad —replico el Ibafiez—. Que aqui hay mucha puta de sal6n y
ninguna tiene los santos ovarios de reconocerlo.

—Veo que sigues igual.

—Y a mucha honra.

La primera vez que habian cruzado los caminos, Corominas iba detras de
un cabréon de navaja facil que habia agujereado a un universitario hasta
dejarlo como un gruyer francés. Un chaval de diecinueve afios que habia
mirado de mas a su novia neumatica y el atrevimiento le habia costado la
vida.

Treinta pufialadas, una hasta en la planta del pie.

Después de dejarle seco —literalmente, al chico no le qued6 ni una gota
de sangre dentro—, cometié el error de tirar de cuchillo con una puta
conocida de la Perla a la que pinchdé los pechos por comprobar si los
implantes explotaban.

Para algunos, nada vale nada.

Ni nadie.

Ese error, y no otro, le costé la condena.

Por mucho que una vez detenido solo se lo juzgara por lo del universitario
malogrado.

La sentencia fue sonada.

No porque lo mandaran de quince a veinte afios a galeras, sino porque su
abogado convenci6 al juez —con el que debia de jugar al golf o a las mufiecas
0 a los médicos en sus ratos libres— de que la muerte habia sido un
desgraciado accidente; que ni animus necandi ni dolo de ningun tipo.

Asi que el Naranjito —habia nacido en Xativa y tenia la piel de la cara
como la de un citrico arrugado— fue condenado a solo cuatro afios.

A partir de aquel dia, el Ibafiez se convirtio en chivato de Corominas.
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No en uno cualquiera, sino, como a €él le gustaba llamarse, en «EI defensor
del oprimido».

Solo le proporcionaba informacion si la cosa tenia que ver con agresiones
a putas, inmigrantes, indigentes, crios de la calle y otra morralla que no le
interesaba a nadie.

Asi era el hombre —que, ojo, tenia lo suyo y no se arredraba si tenia que
usar los pufios para dejar seco a alguno.

La Perla solia decirle que era un lobo sin dientes. Pero Corominas le habia
visto los colmillos en alguna ocasion, empezando por el dia en el que el
Naranjito salio a la calle y alguien le borré para siempre la sonrisa de la cara
con un bate metalico.

El teléfono lo devolvio al presente:

—Acaba de llamar —Souto—. El precio ha subido. Dos millones. Billetes
de veinte. Me da que el cabron ha visto mucha tele.

—:Donde y cuando?

—Manana por la noche. Llamara al movil de Melero para indicarle el sitio
y la hora. Debe hacer la entrega en persona.

Eso les daba un dia para organizarse.

—¢Algo mas?

—Negativo.

—:Da tiempo a reunir el dinero?

La burocracia tiene su propia métrica. Mas cuando se trata de que un
banco se desprenda de un pico, por mucho que el parné sea de uno; no es
cuestion de que alguien descubra que la pasta no esta.

—Melero afirma que si.

Por un momento, dudé.

Dudo sobre el empresario.

Dudo sobre el proposito real de todo aquello.

Dudé sobre si confiar en Souto. Sobre si seria capaz de llevar el asunto
con rigor.

Por mucho que Agiiero le echara un ojo, era un superior, asi que poco
podria hacer en caso de fiasco. Pero no le quedaba otra que delegar.

—¢Algo del movil o del e-mail?

—Cabina y cibercafé, ambos distintos a los del primer caso. He mandado
a tu chico a preguntar.

—Muy bien.

Quizas el subinspector tenia razon y Souto se estaba haciendo un hombre
de provecho.
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Antes de dirigirse al despacho del comisario llamo a la hija de Vazquez.

—¢Estas en la oficina?

—¢Qué pasa?

—Necesito hablar contigo.

—c:Donde mi padre?

—En La Catedral.

Corominas echo6 un vistazo a su reloj e hizo un calculo aproximado de lo
que le llevaria la charla con su jefe.

—FEn media hora.

Aun no sabia como afrontar la conversacion. Ni si estaba preparado para
escuchar lo que viniera; un aperitivo de lo mas adecuado para lo que le
esperaba después.

Habia estado tentado de mandar uno, dos y hasta tres mensajes a su hijo,
pero tampoco sabia qué decirle. Por un momento temié que el furgén de la
funeraria tuviera que pasar a que recoger su cadaver antes de su cita con el
Ibafiez.

—¢Qué tenemos?

—FI1 secuestrador acaba de llamar. Pide dos millones.

—Subidita del IPC —solté Contreras, sarcastico.

—ILa entrega sera mafana por la noche. Aun no sabemos ni sitio ni hora.
Lo tnico claro es que exige que sea Melero en persona quien deje el dinero.

—:Pagara?

—Fso dice.

—¢Qué te parece?

—:El qué?

—Melero.

—Buen tio. Pero muchos lo parecen.

—¢:Tenemos algo mas? Me jode ir de paquete.

—Algo hay.

Contreras extendio las manos y abri6 los ojos a la espera de la revelacion.

—¢Y me lo vas a contar o esperaras hasta el Juicio Final?

—He recibido una llamada de un antiguo confite —le informé Corominas
—. Dice que tiene algo relacionado con el caso.

Al comisario le cambio el gesto. Un minusculo rayo de luz. Un Big Bang
en potencia.

—¢Cuanto?

—Lo de siempre.

—¢Y es de fiar?
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Corominas asintio.

—Muy bien. Pues pasa por caja y a ver qué tiene que contarte. Si nos
ayuda a trincar a ese cabrén, le pongo caballo y pedestal.

Acabada la charla, se dirigi6 a su despacho y se dej6 caer sobre la silla.

Mas bien fue un derrumbe.

Le sobraban diez minutos antes de acudir a su proxima cita, asi que
decidio regalarse una cabezada.

Y de repente, en medio de la juerga de los tltimos dias, a su cerebro le dio
por viajar en el tiempo.

Tenia diez afios. Aunque al pasar frente a un espejo, la imagen devuelta
correspondia a su fisico actual. Su padre leia el diario en el salon. Acababa de
regresar de uno de sus seminarios y estaba cansado. Su madre —el caftan
verde esmeralda que siempre llevaba en casa, su olor a crema de manos Atrix,
su sonrisa amarga, siempre a medias— lo refiia, entre carifiosa y severa, para
que no lo molestara. Pero €l se dedicaba a espiarlo desde la puerta del pasillo.
Mirada apocada pero deseosa.

El hombre levantaba el peridodico y se cubria el rostro al saberse
observado. Decepcionado, Corominas se disponia a replegarse cuando de
pronto uno de los ojos del catedratico asomaba por una esquina y regresaba
tras el papel como un espia de folletin. El juego duraba un par de minutos
mas. Hasta que, quizas aburrido, su padre dejaba de asomarse.

Un minuto sin novedades y Corominas claudicaba. Pero mientras
emprendia el regreso a su habitacion, escuchaba dos «ras» seguidos a su
espalda. Cortos y rapidos, «ras-ras». Al darse la vuelta, descubria dos
agujeros en la sabana de papel, uno a cada lado de la doblez. Tras ellos
centelleaban los ojos de su padre. Y no podia reprimir una risotada mientras
el hombre se ponia en pie y comenzaba a seguirlo por el corredor.

«In somno animus meminit praeteritorum»121,

Habia sido la ultima vez que habian hecho algo parecido a jugar juntos.
No recordaba cuéndo lo habia hecho con Alvaro.

El local estaba en plena efervescencia de funcionarios. Era la hora del
aperitivo y habian decidido que ya estaba bien de timbres, sellos y malas
caras.

Bego lo esperaba con un frito de huevo a tiro de morro. Atin humeaba.

Corominas pidi6 lo mismo y una cerveza.

Al principio, no reparo6 en que algo habia cambiado. Trat6 de descubrir de
qué se trataba, pero las paredes eran las mismas, y las sillas y las mesas y el
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menaje y la vajilla.

Hasta que dio con ello.

En una esquina, entre jamones ahorcados, descubri6 un contador
electronico.

Cada vez que un nuevo frito salia de la cocina, el nimero aumentaba.

Esper6 a que por la boca de la cocina surgiera una nueva degustacion, y
ahi estaba, el nuevo guarismo, inexorable como que la noche sigue al dia, o el
dia a la noche. «LL.o que faltaba: el Port Aventura de la gastronomia», se dijo.

—Ya duermes?

—Hago lo que puedo.

—Pues no es suficiente —replico Bego, maternal—. Tendré que hablar
con Laura.

—Dudo que sirva de mucho. Los viejos consumimos cada vez menos
energia, asl que no necesitamos descansar tanto.

La hija de Vazquez se acerco el rebozado a los labios y desistio tras un
minusculo pico de tanteo.

—Tu diras, inspector.

Lo mejor era ir de frente, ni prologos, ni preludios, ni mucho menos
exordios, asi que disparo.

—:En qué cofio estabas pensando?

Le sali6 asi de duro.

Asi de amargo.

—¢A qué te refieres? —respondié Bego, sin imaginarse de qué iba el
percal.

—A lo de tu padre.

Lo que cambian las cosas y los humores en un instante; al segundo, la hija
de Vazquez supo que Corominas lo habia descubierto y la piel del rostro se le
anego de sangre.

—FEse bar es lo uUnico que le queda. No te entiendo —arremetio
Corominas.

—No habia otro modo... —trato de hilvanar Bego.

—:Otro modo de qué? —Corominas empezaba a perder la paciencia.

—iDe que lo dejara, Hero!

—Pero ¢por qué?

Bego lo mir¢ aterrada y, sin pausa, sus 0jos se prefiaron de lagrimas. Trato
de aferrarlas, pero se le colaron entre las pestafias, deambularon hasta su
maxilar y cayeron a peso sobre la mesa; primero una gota, después otra,
después otras dos que le dejaron un reguero en el maquillaje.
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Hasta que llego la riada.

Corominas no pudo evitar una creciente congoja.

Lo primero en lo que penso6 fue en que se moria; que Vazquez lo iba a
dejar tirado como su padre.

Como su hijo.

No imagind ni por un momento que la cosa podia ser peor.

—Mi padre tiene Alzheimer.

El inspector escuch6 el tintin de la campanilla del juez que dicta la
sentencia.

—¢Desde cuando?

—Se lo diagnosticaron hace un mes.

Eché la vista atras e intentd detectar el sintoma. El olvido, la irritabilidad,
la mintscula confusion, la palabra que se resiste. Y se dio cuenta de que lo
habia tenido delante de las narices y habia sido incapaz de verlo.

Ni un atisbo.

«Estas ciego y viejo y cansado, inspector».

No habia intuido el mal.

Ni sentido el palpito.

Ese que dicen que golpea a la madre, al padre, al amante, al gemelo
cuando su mitad zozobra.

Ese latigazo que no viene del mas alla, de una dimension recondita,
mistica, metafisica, sino que es el fruto simple de la preocupacion diaria por
aquellos a quienes amas.

Del carifio.

De saberse de memoria cada gesto del ser querido.

—Pero... —traté de justificar su ineptitud.

—Me preocup6 que cada vez estuviera mas de mala leche todo el santo
dia; que comenzaran a olvidarsele algunas cosas, palabras sueltas, las llaves,
incluso ponerse uno de los calcetines, los dos alguna vez. Asi que le pedi hora
con la excusa de un chequeo para el seguro del bar. Le hicieron unas pruebas
y...

—¢:Lo sabe €1?

Bego se cubrio el rostro como si el gesto pudiera protegerla de todo mal.

—No sé como decirselo.

«iProtesto, protesto y protesto!», quiso gritar Corominas. Pero el nudo en
su garganta impidi6 que la queja brotara como un géiser.

—¢:Y no se puede hacer nada? No sé...

Bego volvio a agitar la cabeza.
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—AQuiero llevarmelo a casa, Hero. Pero estoy cagada. Tengo miedo de no
saber qué hacer. De no saber cuidarlo. De que Carlos no lo aguante y se
marche...

Sus ojos eran ya dos cumulonimbos descargando una tormenta de rimel.

—Pero lo que mas miedo me da es llegar a odiarlo.

Corominas lleg6 a casa de su hijo hecho trizas.

Impotente.

Tenia el animo demacrado y el gesto muerto. Y algo le escocia dentro.
Como el arafazo en el brazo o la pierna cuando los cubre el sudor; como el
corte de papel en la yema al rozar la sal derramada sobre la mesa.

Vazquez se iria poco a poco.

Una muerte lenta, muda, diaria.

Y no habia nada que pudiera hacer; ni siquiera sentarse a su lado y jugar a
ser su memoria. Solo ser simple testigo, cronista de la putada, de la maldita
injusticia, primero, y un desconocido que vela después.

No estaba seguro de poder aguantar la degeneracion del amigo como
habia tenido que lidiar con la del padre. Verlo mearse y cagarse encima,
balbucear, la mirada muerta, absolutamente lelo.

Verlo desaparecer con el agravante de dejar atras una masa corporal hueca
a la que hija y amigos se iban a aferrar y que con el tiempo se convertiria en
su grillete.

No le quedaban fuerzas.

Ni un litro en el tanque.

Llamo a la puerta, pero no obtuvo respuesta, de modo que sac6 su copia
de la llave.

—:Hola?

La casa estaba vacia.

Y sintio alivio.

Y se sintio mal por sentirlo.

Cuanto mas tardara en hablar con Alvaro, mas creceria el quiste; se
calcificaria y ya no habria manera de librarse de él.

Lo sabia bien.

Le habia llevado media vida extirpar el que habia crecido entre el ilustre
catedratico y él.

Cirugia mayor. Bruta. De campaiia.

Dejo la chaqueta y el fedora en el perchero y se sent6 en el sillon. El
cuero lo arrop6 como si su silueta se correspondiera a la perfeccién con la de
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su predecesor.
Y se quedd dormido.
Esta vez sin incursiones.
En paz.
El mundo podia pasar un rato sin él.

I

El Rick’s era un viejo puticlub de jofaina situado en la calle del Perdon —
aunque todo hijo decente de Ofidia se referia a ella como «L.a Pendon».

Un barrio hereje.

Impio.

Ni siquiera Dios buscaba pecadores alli.

Tampoco los taxistas entraban en él —daba igual la identificacion
mostrada, la promesa de un extra—, asi que habia tenido que darse un buen
paseo. Empezaba a plantearse seriamente lo de renovarse el carné.

Corominas llevaba tiempo sin pisar el local, y lo primero que constaté fue
que no habia cambiado ni un baldosin. Nadie se habia molestado en darle un
golpe de brocha, aunque fuera gorda y apresurada, en treinta afios, mucho
menos en emprender una reforma del mobiliario.

Alli se seguia follando en los setenta.

Lo segundo fue que seguia apestando a sobaco, cofio y pachuli.

El duefio, un uruguayo que habia cruzado el charco en el 74 —de estar
vivo debia de haber alcanzado ya la categoria de antigiiedad—, era uno de
esos adoradores de Rick Blaine.

Ambos compartian nacionalidad: borrachos.

Echoé un vistazo alrededor, y al no localizar al Ibafiez, escogié una mesa
rinconera y pidi0 un cubata de ron canario. «Arehucas, ningun otro,
muchacho», lo habia aleccionado un compafiero islefio con el que habia
compartido academia. Lo ultimo que sabia de él era que habia llegado a
comisario. Pepe Ravelo: el segundo mejor policia que habia conocido en su
vida.

Una negra de reflejo azul se sent6 a su lado sin darle tiempo siquiera a
descubrirse.

—Hola, mi amor —canturre6 con un delicioso acento cubano.

—Sigue trabajando aqui la Perla?

—¢Quién?

—Perla —repitié Corominas.
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—Yo0 no sé quién es esa, mi amor. Pero te aseguro que ninguna hembra de
esta ciudad tiene la tota tan jugosa como yo. Purita papaya —respondi6
subiéndose la falda hasta mostrar el arabesco de encaje de su ropa interior.

No llegaba siquiera a triangulo hecho y derecho.

Corominas intuy6 su pubis depilado, sinti6 el calor que irradiaba de sus
muslos de seda y tuvo un amago de ereccion.

Luego le vio la curva externa del pie, el zapato de tacon prendido de los
dedos en delicado, calculado, delicioso equilibrio. Un gesto de desarme
practicado mil veces.

Pensé que era la mas hermosa que habia visto jamas.

Justa.

Medida.

Una aplicacién perfecta del niimero aureo.

También se fijo en el puente.

Romanico.

Y el vaivén del zapato lo hipnotizo.

En ese instante —cuando su ereccion ya era una realidad firme,
irreversible bajo el pantalon—, el Ibafiez entr6 por la puerta. «Justo a
tiempo», se dijo mientras alzaba la mano como el bafista que se ahoga para
ser visto.

Al tenerlo plantado delante, constatd que los afios le habian pasado por
encima como un trolebus. Casi no le quedaba ni un mechén de pelo en la
cabeza, pero lucia una marafia en el rostro que junto a sus gafas redondas le
daban cierto aire a Valle-Inclan.

—Piérdete, Odalys, que este sefior y yo tenemos negocios.

La chica hizo un mohin y regreso a la barra en busca de una nueva presa.
Tensa como una pantera.

—No se te puede dejar solo ni un minuto, inspector.

—Mis bajos ya no estan para aventuras, Ibafiez. ;Qué tienes para mi?

—Los maderos siempre con prisas.

—Uno se va volviendo como un crio conforme cumple afios.

El Ibafez sonri6 y levant6 un dedo. No le hacia falta mas. Al segundo
tenia delante una copa de 43 con cola.

—¢Unas clenchas?

Corominas nego con la cabeza.

—Sigues igual —certifico el Ibafiez—. Puro como Juana de Arco.

Y solo tras la primera raya y el primer trago, se arranco.
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—Hace una semana, la Perla me solt6 que un cliente que se encama con
una de sus chicas le habia contado a la cria una historia de lo mas rara.

—¢Ahora es madama?

—Se ha montado un piso en la zona de San Juan. Muy bien puesto, hasta
les paga la Seguridad Social. Solo producto autéctono de calidad.

—Y tay ella...

—:Yano te interesa la historia? —replico el Ibafez.

Corominas alzé las manos suplicando perdon. El Ibafiez peg6é un nuevo
trago para lubricar el discurso.

—Pues resulta que el tio, no sé si en los estertores de la corrida o en los
efluvios del post coitum —otro de los rasgos del Ibafiez era su tendencia de
pasar de lo crudo a lo cocido en un santiamén—, le cont6 que tenia un
negocio guapo entre manos. Guapo, guapo. De esos que a uno le reportan
pingiies beneficios sin tener que exponer el ojete.

El inspector se encogié de hombros. «;Y eso qué tiene que ver con lo
mio?»

—¢Me dejas finiquitar o no? —salt6 el Ibafiez, que se conocia bien el
gesto.

Corominas se disculpo de nuevo con las palmas vueltas.

—Ya sabes que los hay gafes desde el espermatozoide; de esos a los que
les gusta fardar de la pasta que atn no tienen, como si asi fueran a recibir un
polvo a crédito —continu6—. No aprenden que ciertas mamonadas malogran
los negocios. Pues este era de esos. De los que no metabolizan bien el alcohol
y les da por chapurrear sin freno.

El inspector comenzaba a impacientarse; estaba cansado y tenia ganas de
irse a casa.

—Pues bien —prosiguio el Ibafiez—. El tio le solt6 a la Azucena que un
pintas le iba a apoquinar mil pavos por abrirle una Pibernat sita en un edificio
abandonado del centro. Uno que iban a tirar. Riesgo cero.

En cuanto escucho la marca y la descripcion del inmueble, Corominas se
agito en el sitio.

El Ibafiez ladeo la boca para relamerse.

—Y eso es lo que hay.

—¢:Y como sabes tu que el chico aparecié dentro de una Pibernat?

—Tengo gafas, inspector.

Corominas record6 que una de las fotos mas reproducidas por todos los
diarios habia sido una toma cenital en la que se observaba la caja fuerte entre
las sabanas.
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—Me gustaria hablar con la tal Azucena.

Con suerte, la chavala les podria proporcionar algtiin dato concreto del
cerrajero. Quizas hasta le hubieran interesado en alguna ocasion y pudieran
presionarlo.

—Te voy a dar algo mejor —respondio el Ibafiez—. Mafana al mediodia
lo tienes alli con la verga a punto.

Corominas se dejo caer sobre la cama como si fuera su féretro.

Laura estaba roque.

Era un tronco al que alguien serraba con vaivén regular, ronquidos a
medio camino entre la berrea y el gafiido del que se sorbe los mocos para
destapar la nariz.

Se acurrucé a su lado, y al acercar los labios a su hombro para besarlo, el
olor de su piel le hizo tener una ereccion.

Fue algo automatico.

Un reflejo.

Su cuerpo le pedia descargar, y su cabeza, ayuda a gritos.

La imagen de Odalys, el arco de su pie, su cuerpo voluptuoso, sus tetas
tatuadas de encaje, su piel azul, su perfume, se plantaron en la habitacién.

Trat6 de desecharla, pero no hubo manera.

Laura abrio los ojos a golpecitos, como si le costara separar unos parpados
aun soldados por las leganas. Y sin previo aviso, sintio el cuerpo encima, el
pene duro plantado entre las piernas.

Ni despego los labios.

Se limit6 a posar sus manos en el rostro de su marido y dejarle hacer.

Corominas le bajo las bragas hasta las rodillas y las empujé con el dedo
gordo el resto del camino. Hasta sacarlas por uno de los tobillos.

Y la penetro.

Sin palabras, sin besos, sin preliminares.

Una embestida y su cuerpo ya estaba dentro, los vellos pubicos enredados.

En ningtin momento penso en ella.

Solo queria buscar el orgasmo, convencido de que la corrida liquidaria
cualquier vestigio de pensamiento, de amargura.

Y lo logro.

Al menos por un instante.

Hasta que la realidad regresé con la virulencia del pufietazo no esperado
en el plexo, y no tenia el cuerpo para mas bailes.
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—¢Qué pasa, carifio? —indag6 Laura con la delicadeza de la abeja que
roba polen.

—Que todo se va a la mierda.

—Espero que eso no me incluya.

—M i padre, Alvaro, Vazquez...

De nuevo, el silencio en escena a la espera de que asome el pufial asesino;
César en el Senado a los pies de la estatua de Pompeyo, a punto de perder
hasta la dltima gota de vida sin saberlo.

—¢Qué pasa con Vazquez?

Por un segundo, penso en retenerlo.

Cerrarlo bajo llave.

Pero el secreto le ardia como un trago de licor.

—Tiene Alzheimer.

Y sucedio.

Pronunciarlo hizo que verbo y sustantivo se hicieran carne lacerada.

Que la enfermedad adquiriera vida.

Y se puso en marcha el reloj. La cuenta atras. El tic-tac del is6topo de
cesio que rige el tiempo de todos los mortales de este planeta.

Ya estaba dicho.

Ya era verdad.

Laura permaneci6 en silencio. Sabia que no le gustaban las frases hechas
—«Recursos a granel para los faltos de imaginacién», solia replicarle—. Que
cuando se recluia en su fortaleza, atrancaba puertas y ventanas, acorazaba
caminos y quemaba puentes.

Que se cerraba como una planta carnivora y se masticaba a si mismo
paciente.

Que sitiarlo era inutil.

No habia ni minas, ni tuneles, ni pasadizos ocultos, ni galerias secretas por
las que acceder a sus visceras mas profundas. Hasta que, ya para el arrastre, él
mismo decidiera agitar el trapo de la rendicion, blanco, inmaculado, por la
almena.

Pero Corominas interpretd el mutismo de su mujer por donde no era.

—¢No vas a decir nada?

«Asi son los hombres, pésimos lectores», mascullo Laura para adentro.

—¢Qué quieres que diga? ¢Que es una putada? ;Que lo siento por €l y por
Bego? Lo que quiero saber es como estas tu, y sé que hasta que no estés
preparado no me lo diras.
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El inspector se sumergio en la tiniebla del dormitorio; una mortaja liquida
que se le pego a la piel como un bafio de petréleo.

Un sudario bendito que cubrié sus ojos, sus oidos, su boca, su nariz y su
alma hasta ahogarlo.

—¢Has hablado con tu hijo? —pregunt6 Laura al rato, sacandolo a flote
como un fardo—. Cuanto mas lo retrases...

Lo sabia.

Lo sabia de sobra.

Pero no le apetecia un pelo.

—Sabe que no es culpa tuya —pronunci6 su mujer como si le aplicara un
ungiiento sobre la carne viva.

Y Corominas hizo algo que no habia hecho en lustros.

Ni siquiera en el entierro de su padre.

Se ech¢ a llorar.

Lagrimas que surgieron como pus de una herida para sanarla.

Le brotaron por el rabillo del ojo, zigzaguearon por la sien y gotearon
sobre la almohada llevadas por la gravedad.

Era una ruina.

Asino le servia a nadie.

Ni a si mismo.

IV

El dia iba a exigirle, asi que se metio6 en la ducha y le dio al agua fria.

Sus musculos se conmocionaron y los dientes le empezaron a castafietear
como tambores de guerra.

En cuanto sali6 del bafio se hizo un té —atn no estaba preparado para ver
a Vazquez— y despaché un mensaje a Alvaro. Necesitaba la cabeza libre.

Tenian hasta el mediodia para prepararse.

Agiliero atendid sus instrucciones. No se podian permitir ni medio error.
En cuanto el cerrajero entrara, el Ibafiez les daria un toque y les indicaria la
habitacion. El resto seria cosa suya.

La silueta de Contreras se acerco a toda prisa. Por un momento pensé que
iba a atravesar la lamina de cristal que cerraba el despacho.

—Pon las noticias. Ya.

Corominas recorrio las cuatro paredes para darle a entender que no habia
ningun televisor —nada que ver con su suite, donde reinaba un plasma de
cuarenta y dos pulgadas de ultima generacion.
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Contreras miro6 furibundo la pantalla de su ordenador.

—:En qué mundo vives?

Agiiero le indico que le dejara el sitio.

—¢Canal?

—Cualquiera.

Un par de clicks y estaban frente a un avance informativo:

«Segun hemos podido saber, el mensaje procede directamente del propio
secuestrador».

Tras finalizar la entradilla, el periodista daba paso al video. En imagen, un
chaval muerto de miedo, el rostro pixelado —mas por miedo a la denuncia
que por decencia, sospechd Corominas—, el periddico del dia entre los dedos,
fondo negro.

Era Javier Gomez Escribano.

Entonces irrumpia la voz, desfigurada, aspera, del lado de la camara
destinado al hacedor:

«Se desperto un murmullo en Hamelin. Un susurro que pronto parecio un
alboroto y que era producido por alegres grupos que se precipitaban hacia el
flautista. Numerosos piececitos corrian batiendo el suelo, menudos zuecos
repiqueteaban sobre las losas, muchas manitas palmoteaban y el bullicio iba
en aumento. Y como pollos en un gran gallinero cuando ven llegar al que les
trae su racion de cebada, asi salieron corriendo de casas y palacios todos los
nifios, todos los muchachos y las jovencitas que los habitaban».

—ILa puta que nos pari6 —soltoé Contreras.

Corominas le pidi6 silencio. La funcion atin no habia terminado.

«Es hora de que los gobernantes de Hamelin paguen lo que deben. Hace
varios dias secuestré a un nifio y exigi un rescate a don Juan Garayoa del
Bosque. Y no pagé. Y el nifio murié. El lo maté. Ayer me llevé a otro chaval
y exigl un rescate a Victor Melero Cervantes. ; Hara igual?»

—Pero ;qué mierda es esta?

—Paja —respondié Corominas.

—Los cojones —saltd Contreras—. Problemas. Eso es lo que es.

—Al tio se le ha ido la pinza —intervino Agiiero.

—Y ahora qué? —Contreras.

—Ahora, nada —replico Corominas—. Todo sigue igual.

—Querras decir para ti, porque yo voy a estar comiendo mierda hasta que
trinquemos a ese hijo de la gran puta. Ya puedes hacer cantar al putero,
porque es lo unico que tenemos. Asi que carta blanca, ;me entiendes?

Corominas lo entendio.
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—Y si te me pones exquisito, lo traes y yo mismo le reventaré a hostias
—7zanj6 su superior.

Durruti tenia razon: la cosa acababa de alcanzar la categoria de drama
mediatico.

Los pisos de sefioritas han cambiado mucho. Al menos en las formas.
Ahora se agrupan en el centro, en bloques en los que conviven en educada
concordia rentistas, banqueros, marquesas, empresarios y putas.
Universitarias bien educadas de las que te dan los buenos dias cuando te las
cruzas en la escalera y, si se tercia, hasta te ayudan a subir la compra o le dan
clases de matematicas al hijo.

El interior es otro cantar.

El de la Perla era de manual de puticlub —de «Piso putera» solia decir
Vazquez, asiduo a las cortesias terapéuticas de aquel tipo de dispensarios—:
saloncito con mueble bar, pasillo a media luz, habitaciones con lavamanos y
bidé y una suite con jacuzzi para los sefiores mas pudientes.

La principal diferencia radicaba en el olor.

Nada que ver con el del Rick’s —a almizcle pegajoso—. Este era fresco.
A perfume caro y cofio limpio mezclado con bodymilk de aloe y carité, gel,
champu y acondicionador.

Corominas se quedo de una pieza al verla.

Habia engordado hasta el limite razonable de expansion de la piel —si es
que tiene alguno—. Y seguia siendo una mujer de lo mas fea.

El Ibafiez aparecié pegado a su minifalda de lycra —el tnico tejido capaz
de adaptarse a su contorno— como si fuera su fiel pequinés.

—Veo que el tiempo te ha tratado bien.

—A ti no, inspector —replico ella con ganas de liquidar la charla—. La
nuamero tres, la del fondo del pasillo. Y no me arméis barullo, que tengo a mas
de uno durmiendo la siesta —sefial6 mientras le daba un buen repaso a
Agiiero.

El Ibafiez sintié un calambrazo de celos y recogio el labio superior hasta
mostrar su mindscula fila de dientes color mostaza.

—Y el figurin?

—Subinspector Agliero.

—Ha entrado hace veinte minutos —ladro el Ibafiez—. Asi que sera
mejor que os vayais dando prisa.

Corominas sintié pena por €él: «A algunos el amor les dura toda la vida».

Enfilaron por el pasillo y entraron sin llamar.
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Y lo que vieron los dej6 de piedra.

Una pareja follaba a lo perrito, solo que quien estaba a cuatro patas era el
cerrajero, mientras la Azucena —el Ibafiez le habia dicho que el hombre no
cataba otra chica, ahora sabia por qué—, enfundada en una braga de cuero de
la que sobresalia un miembro considerable, lo enculaba.

Al intuirlos, paré de embestir y gir6 la cabeza de un latigazo.

Agiiero le pas6 una bata —un kimono corto, florido— para que se tapara
mientras el hombre soltaba un grufiido de protesta.

Corominas le mostré la identificacién y al hombre se le cerré el ojete de
golpe.

«Piérdete», le indico a la pobre Azucena, atin con la polla calada. La chica
gan6 la puerta como alma que lleva el diablo, la ereccion de latex
bamboleandose bajo la seda.

—Bueno, ya estamos solos.

Estaba dispuesto a ser amable.

Hasta un punto.

—¢Qué cofio queréis?

—Tengo entendido que alguien te hizo un encargo especial hace unos
dias.

El tipo, la sabana sujeta hasta el pecho como una estrella de cine, puso
cara de circunstancias:

—No sé de qué cofio me hablas.

—La Pibernat.

Silencio.

Una mirada de ida, otra de vuelta.

—Lo tienes chungo —dejo caer Agliero—. Aunque, visto lo visto, igual
dentro te va de puta madre.

—Me habéis jodido el polvo.

—FEl tacto rectal, diras.

—Tengo mis derechos, cabrones.

—Yo no los veo por ningtin lado —solté Corominas—. ;Y tu?

Agiliero nego con la cabeza.

—Nada.

—1Iros a tomar por culo.

Corominas dejo escapar una sonrisa de ojos achinados mientras el
subinspector hurgaba en el pantalon del hombre.

—Jaime Velasco Carvalho —ley6 el DNI en voz alta—. Cofio, como el
arbitro.
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—Ese es Carballo con elle —replico el tio, como si el hecho de que lo
relacionaran con un trencilla fuera una mancha en la reputacion imposible de
borrar.

—¢Quién te encargo que la abrieras?

—Te digo que no sé de qué cofio me hablas.

Si el tio calzaba dos dedos de frente —y Corominas no tenia motivos para
dudarlo atin, otra cosa era lo referente a sus preferencias sexuales—, a estas
alturas sabia que la caja a la que le habia metido mano se habia convertido en
una urna funeraria.

—Seré claro, gilipollas —sefialo—. Para que no haya malentendidos. Han
secuestrado a otro nifio, y como acabe como el primero te juro por mi madre
que no llegas ante el juez.

—Y o también seré claro, madero —replico el tipo, envalentonado—. Dejé
de chuparme el dedo hace siglos, asi que si tienes algo, pues nos vamos todos
a comisaria y tan tranquilos. Si alguien anda jodiendo nenes, pues alla €l, que
cada uno es muy libre de meterla donde le salga de los cojones.

En otras circunstancias, el comentario le hubiera parecido el aguijonazo
de un mosquito.

Una punzada irrisoria.

Hasta graciosa de patética.

En otras circunstancias.

Porque Corominas traia tanto hastio que la frase lo hiri6 como un coélico
que retuerce la punta de la navaja en el rifion.

Y estallo.

Aunque fue una combustién callada.

Ese click mudo del interruptor que agrieta el blanco del ojo en decenas de
petequias y te pudre la sangre.

—Entonces, no me sirves —solto, frio, contenido. E interpel6 a Agiiero
—. Abre la ventana.

El subinspector contrajo las cejas. Y supo de inmediato que su superior,
su amigo, estaba al borde.

Pero no replico.

Fue hacia el tirador, descorri6 la cortina de franela grana y la abrié de par
en par.

El sol entr6 a raudales y se vertié agresivo por las paredes, el suelo y la
cama.

—Estamos en un cuarto. Tres metros por piso suman doce, mas los tres y
pico de la porteria, ponle entre quince y dieciséis. Con un poco de suerte, te
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revientas la cabeza como un melén. Pero igual caes mal, igual los de
emergencias llegan a tiempo y te dejan como una puta lechuga.

Justo cuando el cerrajero comenzaba a componer la mofa chulesca,
cuando se llevaba la mano al paquete para decirle «Comeme la polla,
mamon», Corominas lo agarré del pelo —una marafia de brea desparramada
hasta los hombros— y lo sacé a rastras de la cama.

Y de repente sinti6 paz.

Un sosiego balsamico en medio del estallido.

Como si a pesar de la repentina sacudida fisica el espiritu se le hubiera
quedado en calma. Como si de algin modo supiera que ese era su estado
natural. Su esencia sin velos. Como si toda su vida hasta ese momento hubiera
sido pura contencion; una mentira mil veces repetida hasta volverse verdad
cotidiana.

Tan solo Vazquez conocia la historia.

«Y la olvidara como todo lo demas», penso.

Jamas se la habia contado a nadie. Ni siquiera a Laura.

Hay secretos que uno debe llevarse a la tumba, porque aventarlos es puro
egoismo.

Al poco de entrar en el cuerpo, €l y el exsubinspector detuvieron a un
pederasta. Un reincidente que habia violado a dos crias durante un permiso.

El malnacido se les rio en la cara.

Se bajo la bragueta y les ensefio el miembro perpetrador en el asiento de
atras. Lo agit6 a los cuatro vientos, desafiante, orgulloso.

Vazquez condujo hasta un descampado y lo sacé a rastras. El tio aun se
reia, la polla colgando, fofa.

Y le molieron a palos.

Le reventaron los testiculos a pufietazos y le estallaron el bazo a patadas.

Al llegar a comisaria, nadie dijo nada.

Eran otros tiempos.

De cielo y chaquetas gris plomo.

Pero Corominas supo que lo llevaba dentro. Y decidié dejarlo de cuajo
como el que larga la heroina, el whisky o a la mujer que desea mas alla de la
cordura porque es consciente de que le llevan a la demolicion.

El cerrajero se aferrd con las dos manos a sus muifiecas.

—iLa puta que te parid, cabron!

Pero Corominas no lo escuchaba.

Solo atendia al susurro de sus propios fantasmas.

Al bombeo de la mala sangre.
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Lo arrastro por el mar arrugado de sabanas empapadas de sexo hasta
tirarlo al suelo y asomarle medio cuerpo por la ventana.

Al verse precipitado, al intuir el vuelo inmediato, la acera segura, el
cerrajero se hizo de vientre.

—iNo-no-no-joder-para-para-para-para!

Corominas torcio su cabeza hasta enfrentarle. Hasta que el tipo comprob6
de primera mano que si, que si no cantaba, el pellejo le iba a durar poco mas
en el craneo.

—Tienes algo que decirme?

—iNo sé quién era, te lo juro!

Corominas lo asom6 de nuevo, un palmo mads, mientras Agiliero lo
sujetaba por los tobillos tratando de no mancharse.

—iVale-vale-vale-vale-vale!

De regreso sobre la cama, amainada la tormenta, el desgraciado se miro
los bajos y trat6 de recuperar parte de la dignidad tapandose.

—FEIl nombre.

—iNo me lo dijo, te lo juro! Me contacto a través del movil...

«Una constante», pensé Corominas.

El cerrajero era puro canguelo. Puro llanto.

No hay nada peor que llevar a un hombre al extremo de hacerse sus
necesidades encima delante de extrafios. Es desollarle la dignidad a jirones.

—Hasta ahora no me parecias de los tontos, pero empiezo a pensar que si
—seflalo Corominas.

—¢Qué quieres decir?

—Que hasta un descerebrado como tu sabe que estas cosas se cobran en
persona y en efectivo.

El cerrajero le rehuyo la mirada. Y se ruborizé como un crio pillado en
medio de la trastada, de la mentira que le sigue.

Encogio los hombros y bajé la ceja poblada que le tejaba los 0jos como un
bigote mal ubicado.

—FEstaba oscuro. El tio dejo el sobre con la pasta sobre la caja y se largo.
Eso es todo.

Debi6 de descubrir la contraccion en la pupila de Corominas, porque sus
dedos se aferraron.

—iTe lo juro!

—Y ya esta.

Asintio.

—Pues sigues sin servirme.
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—iEspera, joder! —suplic6. Debia ofrecerles un cordero para la
hecatombe, 0 el que arderia en la pira seria él—. Lo Unico que sé es que
apestaba.

—¢Quién?

—El tio.

—¢ A qué?

—A puto pescado podrido.

Nuevo intercambio de miradas.

—iJoder, es la verdad!

Corominas alargé la mano hasta la ropa y se la ech6 encima.

—Limpiate y vistete. Nos vamos de paseo.

Agitiero lo miro.

—Ni de cona. No quiero que este gilipollas me llene el coche de mierda.
Llamamos a una patrulla y que pringuen ellos.

Y cuando su superior hizo ademan de abrir el pico, remato, por si no habia
quedado lo suficientemente claro:

—Y punto.

A%

La tormenta descarg6 de pronto.

Una cortina de lluvia tan densa que el subinspector apenas podia ver a un
metro del morro del coche. Los limpiaparabrisas no daban abasto. Sacudian
incansables el agua que caia a chorretones como en un tunel de lavado, ida,
vuelta, ida, vuelta, ida..., pero su conquista se perdia de inmediato. Tan
efimera —tan inttil— como la de Sisifo.

Corominas hizo un repentino aspaviento, una sefial de aviso con la mano.

—Para.

—c:Donde? ;Aqui?

Agiiero pis6 freno cuando vio que el inspector tiraba de la manilla con el
vehiculo aun en marcha. Lo vio salir y ser engullido hasta no ser mas que un
contorno definido por las cientos de gotas que estallaban sobre su cabeza y
sus hombros.

Corominas se quedo alli plantado. Como si esperara que el aguacero se
fuera a llevar toda su mierda. Deseando que cada grano liquido atravesara su
piel, su grasa, sus musculos, sus huesos y le llegara al tuétano, al corazon
mismo del mal, sin saber que para eso hacen falta un chaman o un cura.

Doblo el cuerpo, las manos apoyadas en las pantorrillas, y vomito.
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Una vez; luego otra arcada que aterrizé sobre los zapatos. Agiliero agarrd
la chaqueta del asiento trasero y fue en su busca; la prenda como una cubierta
de lona improvisada con la que cubrirse.

Un par de coches pitaron al pasar.

Una queja amortiguada por las miles de lagrimas que percutian sobre el
asfalto, sobre la acera, las hojas de los arboles, la tierra ya marrén oscuro, los
charcos llenos, la chapa del vehiculo orillado.

— ¢ Estas bien?

Se incorpor6 despacio, un hilo de baba colgado del labio inferior, y le dio
a entender que si con una caida de frente y una clausura de parpados. Una
sombra le afeaba el rostro.

—Meétete en el coche —Ile indic6 Agliero casi como un padre.

Lo ayudo a sentarse y cerro la puerta antes de dar la vuelta al vehiculo.

Y sintio vértigo.

Era la tercera vez en pocos dias que lo veia tan roto.

Corominas tenia la mirada fija en la punta manchada de sus zapatos. Y se
acordo de unos versos de Espriu aprendidos de memoria en el colegio:

Cada mariana contemplo
dos pies de vencido
dentro de zapatos que rien.

A eso habia quedado reducido.

A un tipo que se observa la punta vomitada del calzado y descubre que el
cuero le devuelve una mueca burlona.

Torcio el cuello y 1o mir6 para disculparse.

Agiiero sonrio.

—Da igual, ya le tocaba un repaso.

Y le tendi6 un pafiuelo para que se limpiara el rastro de la boca.

—FEn mi primer afio de practicas pillamos a un cabron que le habia rajado
la mano a un compafiero con una botella. El muy hijo de puta le jodi6 el
tendon y lo dej6 inutil. Asi que antes de ponerle el grillete le hicimos hacer
flexiones sobre dos vasos, hasta que el cristal le atravesé las palmas —
desgrano el subinspector, la mirada al frente, como si el recuerdo se estuviera
proyectando en el parabrisas—. No estoy orgulloso. Pero tampoco me
arrepiento.

Corominas llevé su mirada del resto de vomito a su compariero. Sabia lo
que estaba haciendo.
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—Lo que quiero decir es que todos nos hemos visto en la misma en algun
momento. Es lo que hay.

Y entonces el inspector hizo lo que no debia.

Abrio las trampillas y solt6 toda su carga.

Se confesd como el que teme mas los tormentos del infierno que esta por
venir que al propio Dios.

Ahi va mi secreto.

Tomalo.

Cada golpe en la espalda.

Cada pufietazo en los huevos.

Cada patada en los costados, el cabron ya derrotado en el suelo, un mar de
sangre y baba y dientes rotos.

Cada pensamiento oscuro.

Cada gramo de odio.

—Yo le hubiera pegado un tiro y lo habria enterrado alli mismo —solt6
Agiliero—. Esos hijos de puta son animales. Es superior a sus fuerzas, asi que
si alguien les da boleto no seré yo el que proteste.

—EIl problema es que disfruté —dijo Corominas—. No queria matarlo,
;entiendes? Queria romperlo. Dejarlo hecho un maldito vegetal. Condenarlo a
mear y cagar en una bolsa el resto de su puta vida. A babear como un cabron.
Y a veces el animal reclama su pago.

—FEscichame, inspector —pronuncié entonces su compafero—.
Esctichame bien: eres un buen tio, probablemente el mejor que conozco, asi
que date un respiro.

Y todo volvio a ser solo agua y lluvia.

Contreras les salio al paso en cuanto pusieron un pie en sus dominios. En
la mirada, la pregunta —que encerraba un deseo, y una suplica—: «;Algo?».

Pero al verlos de esa guisa, le salid el lado tierno:

—1Id al vestuario, secaos y cagando leches a mi despacho.

Corominas se limit6 a asentir y a dejar un sendero de pisadas liquidas tras
de si.

Recordo entonces el mensaje que le habia mandado a su hijo. Saco el
movil y le echo un vistazo. Nada.

Y una nueva tormenta, de silencio y de soledad, le cayo encima.

—Bueno, ¢qué? —solt6 Contreras una vez los tuvo de nuevo enfrente.

Corominas solo tenia fuerzas para negar con la cabeza. El comisario
oscilo la mirada hasta posarla en el subinspector. No como un canario, mas
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bien como un halcon.

—Lo unico que ha dicho es que el tio apestaba —dejo caer.

—Muy bien, un tio que no se ducha —sefial6 Contreras a punto de perder
la paciencia.

—A pescado podrido.

—No me jodais, cofio... ;Ya le habéis apretado bien las tuercas?

Agiiero asintio.

«;Qué cofio sabras ti lo que es apretar de verdad, nifio?», cruzé por la
mente de Contreras.

El hombre tenia razén.

No tenian nada.

A Corominas le aplasto una montafia de impotencia. Piedra, roca, mineral,
arena. La tierra que cubre el ataud.

Ni Atlas hubiera podido con ella.

Nada de lo que habian hecho hasta el momento habia dado ningun fruto.
Estaban como al principio, pero con el animo tocado y la confianza quebrada.

El Biscuter estaba desierto, y un bar vacio es como una iglesia sin
feligreses: tiene algo de penoso, de sacrilego.

Vazquez limpiaba vasos tras la barra. Los habia puesto en fila e iba y
venia, mimandolos. Era probable que fuera la tercera, o hasta la cuarta vez
que les sacaba brillo. No tenia nada mejor que hacer.

De hecho, no tenia nada que hacer.

Parecia el insecto atrapado dentro del tarro de un entomologo, agitandose
nervioso, aguardando la irremediable crucifixion con alfileres.

Al ver entrar a Corominas, se echo el pafio al hombro.

—¢Alguna novedad?

—Ya sabes que estas cosas no son de hoy para mafiana —mintié el
inspector.

—Te veo hecho una mierda, inspector.

—El otro dia vi a Bego —dej6 caer.

Confiaba en intuirle el gesto que delatara si padre e hija habian hablado,
aunque en lo tocante a su enfermedad habia fallado con estrépito.

—Pues ya la ves mas que yo ultimamente. Anda rara. Cosas de mujeres,
supongo.

Corominas experiment6 un alivio momentaneo.

Y luego le cay6 encima una tonelada de culpa.
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Se sinti6 como una mierda, porque ir en busca de ayuda, de un hombro, de
consuelo, de consejo a casa del moribundo es de rastreros.

«Eres un puto egoista, inspector».

—¢Me vas a contar a qué viene esa cara?

Corominas no se atrevio a articular palabra. Se preguntaba si de algin
modo, fisico, metafisico, el hombre era consciente de su mal. Si se habia
descubierto la laguna, la palabra que se enreda, el estallido de mal humor. Si
el centro de mando de su memoria le habia enviado una circular avisandole de
su paulatina disolucion.

—Te conozco. Algo te come por dentro.

Vazquez tiré de él como el que recoge la correa y atrae al perro a su lado
para cruzar el paso de cebra.

—¢Caso o familia?

—Ambas.

—Pues tu diras.

—FI1 hijo no me habla y la investigacion no avanza.

—Ya sabes que en lo tocante a vastagos no soy el mas indicado. A veces
me pregunto de dénde ha salido la mia. Pero en lo referido a asuntos
policiales, aun tengo algo de mano —respondi6 con media sonrisa—. He
visto esa mierda en las noticias. Pinta mal. Los secuestros son algo jodido,
pero si no hay relacion entre victima y pagano... Solo te digo una cosa:
cuando pilléis a ese hijo de puta, capadlo.

—No estoy tan seguro de eso.

—¢:De qué? ;De que haya que cortarle los huevos y metérselos por la
boca? Lo dicho, te estas volviendo un mofas de campeonato.

—De que no haya relacion.

—Pues cuando las tripas avisan, inspector, una de dos —sefialo Vazquez
—: 0 estas a punto de cagarte o es que aun no te has dado cuenta de algo que
ya has visto.

—No creo que sea casualidad que el cadaver apareciera en un edificio
propiedad de Garayoa.

El exsubinspector formé una pequefia uve con las cejas, el cefio contraido
hasta formar un cafién en miniatura entre los ojos.

—¢No era de los Diaz de Ubago?

Corominas asintio.

—Garayoa lo compré para echarlo abajo. Piensa levantar unos
apartamentos de lujo.

—Pues algo me dice que va a tener que metérselos por el culo.
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—Al crio lo mataron en otro sitio y lo trasladaron alli —indicé
Corominas.

—¢Es seguro?

—FEl secuestrador contraté a un manitas para que le abriera la caja.

—Puesta en escena. Como lo de la tele —constaté Vazquez—. Hablame
del segundo crio.

—Se lo llevaron de la puerta del cole. Asi, sin mas.

—Y no tenéis ni una sola imagen. Ni del primer secuestro, ni del segundo.

—Nada.

—Los tenia bien planeados. Eso supone mucho tiempo. Primero, escoger
a los chavales adecuados, seguir a varios, ver cual te conviene, vigilar las
camaras de calles, de bancos, de locales y mil mierdas mas; y después,
montarte el operativo —desgrano el exsubinspector—. La hostia. El tio no es
gilipollas.

Y tras una pausa en la que Corominas casi le pudo oir pensar, dejo caer:

—Quizas no solo tenga algo contra Garayoa, sino contra los dos. ;Qué
tienen en comun?

—Dinero.

—Algo mas. Ambos representan algo.

Si lo unico que relacionaba al secuestrador con ambos empresarios era
solo el dinero, podia ser cualquiera. Un anarquista de nuevo cufio, un
desahuciado sin nada que perder, el remanente de un ERE o vete ti a saber
qué.

Un maldito loco.

Un iluminado.

Entonces recordd algo que habia dicho el capitan Camps: uno siempre
envidia lo que tiene delante de las narices; lo que le pasan por la cara todos
los malditos dias de su existencia.

Y tuvo un palpito.

Ese retortijon de vientre.

—:Te pongo algo? Tengo un negocio que intentar mantener —dijo
Vazquez. No sabia estar en silencio mas de un par de minutos.

Corominas sonrio.

—Una manzanilla. Si aun te quedan.

—Solo ti tomas esa basura.

El hombre le dio la espalda, llen6 la pequefia tetera de acero, le sirvio la
infusion, cogi6 un vaso y comenzo a sacarle brillo otra vez.

Un acto ya puramente reflejo.
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Corominas buscé su mirada.

—¢Puedo preguntarte algo?

Vazquez le dio el consentimiento con un golpe de cabeza.

—¢Por qué sigues aqui?

—¢Y addnde voy a ir? Esto es lo que soy ahora.

Corominas fruncio el cefio.

—Mira, inspector. Tu eres un tio leido, pero yo no tengo otra cosa. Antes
solo sabia ser policia, y ahora solo sé servir cafés. —El hombre contrajo los
hombros como si expresara una evidencia—. Si me quitan esto, me lo quitan
todo.

—Somos mas que lo que hacemos.

—No la mayoria. Si nos quitas el trabajo, no sabemos por donde tirar. Y
dejamos de saber quiénes somos. La sociedad nos prepara desde pequenos
para hacer algo, no para ser alguien, ;entiendes? Te dicen: usted es policia,
usted electricista, usted fontanero, usted albafiil... Y esa es tu identidad para
el resto. Y luego llegas a los sesenta y pico, te lo quitan y te sueltan: se ha
ganado el derecho a descansar. Pero nadie te ensefia a saber no hacer nada.
¢:Como cofio se hace eso? No estamos preparados. Y te conviertes en un trasto
viejo, en una molestia que chupa del bote. Por eso decidi abrir el bar. Para
volver a ser algo y alguien, ;comprendes? Para volver a tener una identidad.
Antes era Vazquez el madero, y tras la jubilacion me converti en Vazquez el
exmadero. No era nada, solo otro ex. Pero ahora, aqui, tras esta barra, vuelvo
a ser algo para los demas.

Corominas se vio de nuevo solo en un sofa de cuero usado, reblandecido y
oscuro en la zona de la coronilla. ;Quién seria €l tras jubilarse? ;Un simple
viejo que lee y no habla ni con su mujer ni con su hijo porque ya no tienen
nada que decirse?

Vazquez le vio la sombra en el rostro.

—Aurregla todo lo que tengas que arreglar antes de llegar ahi, inspector.
Porque luego la puta soledad te jode vivo.

VI

Tratar de entrevistarse con uno de los dioses del Olimpo sin eso que hoy
llaman un appoinment es una tarea herctulea. Aunque quizas uno sea mas un
Sisifo en esas circunstancias.

«;Tienen ustedes cita?» «No». «El sefior Garayoa es un hombre muy
ocupado». «No le digo que no. Solo le digo que quiero verlo». «Esta reunido.
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Y luego tiene otras dos reuniones mas». «Entonces quizas pueda ayudarme
usted: necesito un listado de todos los empleados despedidos en los ultimos
meses». «No estoy autorizada a darle esa informacion». «;Y quién lo esta?»
«El sefior Garayoa». «Muy bien. Entonces, aviselo». «No puedo. El sefior
Garayoa esta reunido». «Entonces llamelo y digale que quiero hablar con él».

La mujer estaba tensa.

Corominas dedujo que mas que de costumbre. Aunque no la conocia.
Como supuso también que su agitacion se debia al escrache plantado frente al
edificio. Tenia miedo de llevarse algun jiron prendido al marcharse a casa
—«Ahora, ademas de cobrar un sueldo de mierda, stengo que llevarme la
colada sucia del jefe hasta el sofa?»

No la culpaba.

Ellos mismos se habian llevado su racion de zarandeos mientras trataban
de acceder al edificio. Como si fueran esquiroles quebrantando un sagrado
piquete.

Durruti habia dado en el clavo. Santo profeta.

Los animos estaban inflamados y hasta el hijo mas decente de Ofidia
pensaba que Garayoa era el malnacido que habia dejado morir a un crio
mientras prendia, pausado, ajeno, un Montecristo en la cubierta de algun yate.

Nadie parecia reparar en el detalle de que el verdadero asesino tenia a otro
chaval preso. Las tertulias ardian; peticiones de ostracismo, de prision
permanente —revisable, sin revisar—, de llave arrojado al fondo del
océano... Alguno hasta exigia garrote, horca, paredon o guillotina para el
empresario; el método lo dejaba a eleccion popular via SMS o tuit.

—¢En qué puedo ayudarlo, inspector?

El despacho era minusculo. Hasta ridiculo. Eso si, la venta del mobiliario
hubiera cubierto el sueldo anual de un ministro. Sin contar los dos cuadros —
un Fortuny, un Sorolla, originales por supuesto—, la escultura de Oteiza y las
antigiiedades.

Esta vez, Garayoa vestia de traje. Cortado a medida, cada puntada
perfecta, de sastre, a mano.

—Me gustaria que me proporcionara un listado de los empleados
despedidos en los ultimos meses.

Garayoa contrajo la frente, que tir6 hacia abajo de sus cejas, y todo —
frente, cejas, o0jos, hasta la nariz— se trasformé en un pequefio galimatias.

—¢Puedo preguntar por qué?

—Sigo pensando que se trata de algo personal.

El hombre se dirigi6 a su mesa y pulsé una tecla en el teléfono.

Pagina 121



—La policia esta aqui. —No le hizo falta proferir ninguna orden concreta.

La diminuta figura de Fernandez de Biedma se persono al instante. Su
despacho no debia de estar lejos. «De nada te sirve el baston si no lo tienes a
mano», pens6 Corominas.

—Inspector —saludo.

—AQuieren un listado de los empleados despedidos en los ultimos meses.

—¢Puedo saber por qué? —La pregunta tenia otro timbre en su voz. Un
matiz cargado de suspicacia, de profesional que se dedica al tufo, a la doblez,
tanto del lenguaje como del sistema legal.

—Creo que la clave esta ahi.

Ambos intercambiaron miradas; mas bien fue un pulso de cristalinos, iris
y pupilas. De voluntades.

El abogado gird el cuello y asinti6 con uno de sus habituales gestos
medidos. «Es mejor darselo que no», vino a decirle a su sefior.

—Le pediré a mi jefe de personal que se la prepare —concedio el
empresario.

Corominas lo inst6 a que mejor para hoy que para mafiana; era consciente
de las bondades de la burocracia administrativa, tanto de la publica como de
la privada.

El hombre lanz6é una nueva miradita a Fernandez —otra orden simple y
directa—, que salio del despacho tan rapido como habia entrado. Al inspector
casi le pareci6 oirle taconear antes de esfumarse.

—Espero que su opinion hacia mi haya mejorado —dejo caer entonces
Garayoa.

La frase pill6 a Corominas en pafios menores.

—¢ A qué se refiere?

Por un momento, el empresario sopesoé si el madero jugaba a tocarle las
pelotas.

—Soy un hombre que asume sus errores, inspector. Juzgué mal una
situacion y lo estoy pagando con creces. —La mueca que compusieron sus
ojos denotaba afectacion; estaba malherido—. Vivimos en un mundo en el
que lo unico que importa es la sensacion de inocencia. Ya sabe, como la
mujer del César. Hace tiempo que la presuncion dejo de existir, si es que lo ha
hecho alguna vez. Esa gente de ahi abajo cree que soy un cabron. E1 mayor
hijo de puta que han conocido jamas. Han acampado aqui y frente a mi casa y
han aterrorizado a mi familia. No me conocen, pero como usted mismo
sefialo, simbolizo lo que odian... Si pudieran, hasta me despedazarian con sus
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propias manos, no lo dude. No me conocen, pero estan dispuestos a juzgarme.
A matarme.

Corominas esperé a que acabara el discurso y decidiera arribar a algin
puerto. No sentia ninguna pena por aquel hombre.

—No puedo remediar lo sucedido —continu6—, pero he creido que era
mi responsabilidad saldar la deuda contraida. Y no se trata de una cuestion de
imagen —anticip6 el reproche—, sino de una conviccién. Un deber. Por eso
exijo que el asunto se mantenga en secreto. No quiero que el gesto se
pervierta, ;entiende?

Tratd6 de ponerle contexto, de adivinar por donde iban los tiros, pero
Fernandez regreso justo en el instante en el que se disponia a averiguar el
misterio.

—Aqui la tienen. El sefior Garayoa ha colaborado sin restricciones, lo
unico que les pido es que para evitar posibles acciones legales por parte de
alguno de los miembros de la lista nos hagan llegar cuanto antes un
requerimiento judicial.

La gente no es consciente del enorme papeleo que genera una
investigacion; si al policial le sumas el judicial, la cosa puede llegar a pesar
varios Kkilos.

—Lo haremos.

Durruti observaba mezclado entre la caterva.

Mas bien emboscado.

Parecia el comisario politico, el lider sindical encubierto que se ocupa de
que todo transcurra como debe. Su ojo muerto no perdia detalle de gestos, de
estados de animo, como si pudiera sajar los cuerpos e ingresar en ellos.

No le hacia falta tomar notas.

El era como Wolfe o como Capote: primero, inmersién; después, rienda
suelta a la literatura.

Era un artista.

Al verlos, se abrio paso hasta interceptarlos:

—Va a caer una buena.

El inspector intuy6é que no se referia al tiempo, por mucho que una nube
colmada se hubiera zampado el sol de repente.

—Eso parece —respondi6 con el fronton apuntando a la masa gris sobre
su cabeza.

—¢Habéis venido a comprobar si aun conserva la cabeza, o se la han
separado ya de cuajo? —solto—. No. Os traéis otra cosa entre manos. —La
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mirada fija en Agiiero—. Tienes que ensefiarle a jugar mejor al mus,
inspector, porque aqui el chaval tiene mas tics que un novato. ;Sabes eso de
que la cara es el espejo del alma? Pues bingo.

—¢Qué haces por aqui?

—Calcular cuando llegara la sangre al rio. Porque llegar, llegara. Una
riada —certific6—. Y va y resulta que pesco.

Una gota impact6 en su nariz haciéndose afiicos. Luego otra en el centro
de su calva. Y a la segunda le siguieron hordas.

—Ya me he calado una vez por hoy, no tengo intencion de repetir —solt6
Corominas a la carrera.

La manifestacion se desbaratd en cuestion de segundos; la militancia
quedaba suspendida hasta nuevo aviso.

Corominas, Durruti y Agiiero se refugiaron bajo el toldo de un bar.

—¢Qué se cuenta el magnate?

—Poca cosa.

Durruti arrug6é un carrillo, que tir6 de sus labios hasta componer una
media sonrisa, mas mueca despectiva que otra cosa. De lobo viejo.

—Siempre nos hemos tratado con respeto tu y yo. Asi que no me insultes.

Corominas no dejaba de darle vueltas a lo dicho por el empresario. Ni
siquiera intuia por donde iban los tiros.

—He sacrificado una exclusiva por ti, inspector, asi que me debes el oro
de Moscu.

A Corominas, que no le gustaba deber nada a nadie, le incomodéd el
recordatorio. Por cierto y por contundente. El periodista se habia portado. Y
ademas cada dia le cogia mas aprecio.

Por muy suyo que fuera.

—Sabes que no puedo contarte nada —arrancé—. Sabes mejor que nadie
que me juego el culo si te digo que Melero va a soltar dos kilos por el rescate
del nifio, porque me quedo sin la pension que nos alimentara a mi y a mi
mujer el resto de nuestros dias. Asi que deja de tocarme los cojones.

Dicho lo cual, abandon6 el resguardo de la lona y se adentr6 en el
chaparron.

Agiiero, que aun tenia la boca floja por la sorpresa, tard6 un par de
segundos en reaccionar. Y quebro6 la densa cortina de agua en pos de su jefe.
Acaba de asistir a una filtracion en toda regla.

—Quid pro quo, subinspector —sefial6 Corominas una vez en el
habitaculo estanco del coche—. Durruti es un profesional.
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Agiiero no dijo ni media. Se limit6 a esperar instrucciones con una mano
en el volante y la otra en el contacto.

—Déjame en casa de Melero. Le diré que te pasen su lista a tu correo. En
cuanto llegue ponte con ella a ver si por casualidad coincide algin nombre.

—Sigues pensando que encontraremos algo?

—¢Se te ocurre una idea mejor?

El subinspector condujo despacio, el cuerpo vencido sobre el volante, la
cara pegada al parabrisas como si asi fuera capaz de ver mas lejos.

La tormenta era de aupa.

Corominas volvié a consultar el movil. Agiiero, que era la tercera vez que
le veia el ademan, no pudo callarse.

— ¢ Alvaro?

Corominas apreto los labios hasta casi hacerlos desaparecer.

—:No da senales de vida?

—Ni de vida, ni de otro tipo.

—:Desde lo de la cena?

—¢Algun consejo? Parece que se te dan bien.

No supo por qué, pero la lanzada le salio del alma. Directa al costado.
Quizas porque por un momento —minusculo, pasajero— habia pensado en
pedirle ayuda. En que probara a llamarlo él.

Pero, de tenerlo, no hubiera soportado su éxito. De modo que opt6 por el
golpe sucio.

—Uno —replic6 Agliero—. Que no seas tan gilipollas. —Y tras una
pausa en la que sopeso lo que tuviera que sopesar, dejo caer—: ;sabes una
cosa?

«;Qué?», respondio Corominas sin abrir la boca. No estaba para
adivinanzas.

—Que los padres no me gustais. Los tios os volvéis dictadores y las
mujeres dejan de ser quienes eran.

—¢Y eso lo sabe Bego? —tird con bala.

El subinspector se limit6 a mirar al frente y a ejercer su derecho a no
contestar.

Aunque lo que le hubiera gustado decir es que los padres son cadena,
lastre, peso, ancla; conducen, moldean, condicionan, condenan. Que los hijos
no son mas que un experimento de perpetuacion; un proyecto personal que no
puede torcerse. Que la mayoria de la gente tiene hijos para replicarse. Para
clonar su yo. Para crear un Super Yo; una version mejorada de si mismos. Y
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cuando no lo consiguen, cuando la cosa se tuerce, cuando el hijo falla,
equivoca el camino o elige el propio, vierten toda su frustracion sobre ellos.
Y entonces los rompen.

Souto andaba y desandaba pasos como el oso que va y vuelve sabiendo
que es una atraccién de feria; parecia un espectro en la jaula ajardinada de un
Z00.

Un timo de plantigrado.

El cansancio habia hecho mella en su porte, y Corominas creyo verle
hasta alguna cana en la barba no rasurada.

—¢Algo? —se intereso nada mas verlos.

El inspector neg0 con la cabeza.

«Mierda», leyo en la expresion contrariada del compariero. El vértigo de
la accion inminente empezaba a devorarlo.

Melero aparecio vestido de chandal, claro que la prenda parecia un traje
de Armani.

—Inspector —saludé. Y acto seguido se dirigi6 a Souto. El figurin se
habia ganado su respeto—. Uno de mis hombres viene hacia aqui con el
dinero. La parte de Garayoa también esta de camino.

Souto supo de inmediato —por la contraccion en las cejas— que
Corominas estaba en fuera de juego. Le bast6 con otearle, una mirada fugaz
para que no se le notara el maremoto de satisfaccién que le corria por dentro.

El inspector le detecto el gesto en los ojos entornados, en las pestafias ya
casi encajandose y la curvatura imperceptible de las comisuras.

—Fn su lugar, yo hubiera hecho 1o mismo —remarc6 Melero.

—Vengo de su despacho. —Corominas buscaba enjuagarse el mal sabor
de boca y, de paso, marcar circunscripcion como si fuera un chucho en la
esquina de su calle—. Estoy informado.

Mintié.

Con descaro.

Sin ruborizar un milimetro de piel.

Garayoa se sentia culpable.

El pecado le habia roido el alma, y al enterarse de la nueva peticion de
rescate habia visto ocasion de enmienda, privada y publica. Por mucho que
les hubiera demandado discrecién, sabia que el asunto acabaria por filtrarse,
de modo que asi se anotaba dos tantos.

En cuanto Souto fue a reunirse con sus hombres, Corominas aprovecho
para solicitar a Melero su lista de empleados despedidos; no queria compartir
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corazonada por si la cosa no llevaba a ninguna parte.

—Le diré a mi personal que se la prepare —asinti6 el empresario—.
Aunque no creo que le sirva de nada. —Al verle la interrogacion en el rostro,
trato de aclarar—: algunos de nosotros firmamos hace tiempo un pacto de no
agresion. Un acuerdo entre caballeros; sin ningun tipo de obligacion legal
pero con todo el peso de la palabra. No puedo hablar por los demas, pero en
lo que a mi respecta, es un contrato firme.

—¢Y ese pacto afecta a cualquier tipo de empleado? —inquirié
Corominas.

Melero no pudo evitar un deje de clase:

—Hablamos de ejecutivos, por supuesto.

Al inspector se le escapo un atisbo de sonrisa:

—Por supuesto.

Se dirigio a la terraza.

No se molesté en pedir permiso ni en gestionar indicaciones. Cruzo el
salon hacia lo que le parecié una puerta que daba acceso al jardin y salié en
busca de aire limpio.

Habia dejado de llover.

Soplaba un viento ligero. Del sur. Templado.

La punta de uno de los arboles de acero comenzo a vibrar. El tembleque
se transmitid poco a poco al resto de la rama, que cimbred soltando un
zumbido cada vez mas cargante. Corominas habia visto el mismo efecto sobre
un puente suspendido en un documental.

La cosa acababa en derribo.

Se apart6 unos pasos y saco el teléfono.

Ningun mensaje.

Busco en la memoria y seleccion6 el contacto de su hijo. Salté el buzon de
VOZ.

—Tenemos que hablar.

Y colgo.

No se le ocurrié nada mas.

Tampoco nada mejor que decir.

Pero tan pronto se hubo extinguido la luz de la pantalla, sinti6 un latigazo.
Culpa, miedo, nostalgia.

Volvio a activarla y a buscar el mismo contacto.

De nuevo, el buzén de voz: «Hola, soy Alvaro. Deja un mensaje y te
llamaré».

—Lo siento. Te quiero —fue el que dejo.
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El sol tocaba ya tierra cuando sono el primer «ring».

«Ring».

«Ring».

Cada tono parecia alargarse, volverse mas insidioso, por mucho que
duraran lo mismo y sonaran exactamente igual. Pero las leyes de la ingenieria,
de la matematica, de la fisica o de la mecanica cuantica no rigen en los
asuntos del subconsciente.

Alli todo funciona como en los suefios.

Melero esperé la indicacion de Souto, que apremiaba a sus hombres, y
descolgo al dictado de su indice.

—Diga.

—Meta el dinero en cuatro bolsas de basura y tirelas al contenedor verde
que hay en la calle Ribas a las 00:00 horas. Después espere instrucciones —
ordeno la voz distorsionada—. Nada de pinturas, ni de localizadores ni de
mierdas. Y nada de pasma —afadio antes de colgar.

En cuanto la charla hubo finalizado estall6 la detonacion que daba la
salida a los velocistas. Una descarga de la mas pura adrenalina.

Souto se puso en contacto con el comisario para informarle mientras
Corominas observaba la locura desatada.

—:Ribas? ;Donde cofio esta eso? —inquirio Contreras.

—En las afueras, donde la vieja Feria de Muestras.

—EIl puto culo del mundo.

—Esta bien pensado. Tiene acceso rapido a la variante —sefiald Souto,
cada vez mas centrado. Quizas acabara por sacar algo bueno de todo aquello.

«No somos mas que barcos a la deriva, al capricho de olas y mareas y
corrientes. Lo tnico que podemos hacer es fachear. Algunos despliegan
ufanos el trapo cuando sopla el viento, y solo consiguen acabar desguazados
por el temporal», recito de memoria Corominas. No sabia donde lo habia
leido.

Quizas en alguna novela de Patrick O’Brian.

«Fata volentem ducunt, nolentemque trahunt»!131, suspiro.

La aparicion del enviado de Garayoa lo trajo de regreso. Traia el dinero en
una maleta pequefia, una Vuitton que imitaba a uno de esos viejos estuches de
médico rural.

Los hombres de Souto extrajeron los fajos, los metieron en las bolsas y las
dejaron junto a las que contenian la parte de Melero.

No parecian gran cosa.

Simple basura.
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Corominas recordd entonces —sin venir a cuento, o si— la anécdota del
torero que decidio pesar el millon de calas en billetes de mil que le habian
dado por una corrida.

Un kilo.

998 gramos, exactamente.

VII

Todo estaba listo.

Contreras llevaba un buen rato con Melero en el despacho —al rey no lo
metes en la porquera—. Ultimos animos y pleitesias. Corominas supuso que a
estas alturas le habria hasta limpiado los bajos a cuidadosos lametones;
palabras de talco que no le irritaran ni la piel ni el animo: aquel hombre era su
tique a la gloria.

El plato del dia: «La prioridad es el chaval».

Todo hombre de servicio estaba al tanto del operativo, no fuera que a
alguno le diera por cagarla. Por desidia, o por celo —algo menos probable,
pero el género humano tiene sus cosas a veces—. Melero conduciria su propio
coche hasta el lugar de la entrega y ellos se distribuirian entre el deportivo del
subinspector y un par de la secreta.

Estaban ya desplegados una hora antes. Souto dirigia el operativo. A
Contreras no le habia pasado desapercibida la preferencia por él no enunciada
por Melero.

El empresario parecia confiar en él, de modo que le dio la voz cantante.

—Quiero a todo el mundo atento. Sabéis lo que nos jugamos —solto el
figurin a través del walkie.

Lo que alli se dirimia de verdad era su trasero, esas nalgas de gimnasio a
las que tenia un aprecio enfermizo, de modo que el hombre pensaba tirar de
manual. Poder escudarse en el papel, en el protocolo minucioso, si algo se
torcia.

La calle era un paramo.

Una capa de macadan negro recién desplegado cubria el piso, el recuerdo
del alquitran y la pintura plastica recién puestos aun en el aire. Como si
alguien al tanto del drama inminente hubiera desenrollado una elegante
alfombra para recibir a los actores.

El contenedor estaba situado justo a la mitad.

A un lado, una fila de edificios de proteccion oficial para la clase media-
baja, baratos pero aparentes. Al otro, un descampado en barbecho a la espera
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de otro futuro bloque de nichos donde meter a mas cadaveres.

Souto habia mandado a Corominas y Agiiero a guardar una entrada, y dos
de sus hombres, los subinspectores Calatayud y Llorente, vigilaban la otra. El
y Contreras se habia refugiado dentro de una furgoneta, una Berlingo granate
de carga, a la espera del acontecimiento.

Nadie debia intervenir hasta que el secuestrador cogiera el dinero y el
empresario recibiera la llamada indicandole donde estaba el chico. Corominas
y Agiiero tenia orden de seguir la pasta y trincar al cabrén en cuanto el crio
estuviera a salvo. Souto y Contreras se quedarian con Melero, y Calatayud y
Llorente irian a por el nifio.

Los servicios de emergencias estaban a la espera.

—¢Has podido echar un vistazo a las listas?

—Por encima —sefalo Agiiero—. Pero nada.

Corominas arrugo los labios hasta poner boquita de pifion.

—Esperemos que con un poco de suerte ya no tenga importancia —afadio
el subinspector.

—Prevenidos —solt0 el walkie—. Melero esta entrando.

El coche del empresario, un BMW Serie 6 Gran Coupé —apunte de
Agliero— plata, accedid por el extremo en el que se encontraban ellos, se
dirigi6é hasta el contenedor y se detuvo en doble fila.

El empresario saco las cuatro bolsas del maletero y pis6 la palanca de
apertura. Las introdujo una a una despacio, como el que aun duda si
desprenderse de los trastos recién bajados del altillo.

No pudo evitar la mirada alrededor, sintiéndose, sabiéndose observado.
Hasta que levanto el pie y la techumbre se cerro.

Se subio al coche y abandond la calle por el lado que guardaban los
hombres de Souto. Tenia orden de aparcar cerca y esperar; el radio de accion
del walkie que le habian dejado daba para lo que daba.

Corominas ech6 un vistazo a su reloj.

Las doce y dos minutos.

La calle seguia desierta, el calor irradiado por el suelo colandose por los
bajos del coche, los primeros grillos, las primeras cigarras, haciéndose notar.

—¢Alguien ve algo?

—Negativo —Calatayud.

—Nada —Corominas.

«O juega con nosotros, o se le han pegado las sabanas», penso.

Las doce y cuarto.
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Un par de focos recorrieron una de las fachadas, como los de una torre de
vigilancia, escudrifiando portales, balcones y ventanas.

—Atentos —Souto.

Era el camion de la basura.

La comunicacion quedo en suspenso por otro instante indefinido.

Pudo ser un minuto.

Pudieron ser dos.

Corominas y Agiliero se miraron. Y el mismo pensamiento estallé en sus
cabezas.

«Olor a podrido».

—FEs él —Corominas.

—¢El de la basura? —entrd Contreras.

—Afirmativo —Corominas de nuevo.

—Estas seguro, inspector? —Souto—. ;O es solo una puta corazonada?

Corominas dudo.

Lo peor que le puede pasar a un madero.

A un padre.

La incertidumbre.

La indefinicién.

El canguelo.

Y se lanzé a la aritmética veloz; a hilar lo poco que sabia hasta el
momento.

Que el secuestrador se conociera al dedillo las calles, los portales, donde
habia camaras, dénde no. Que conociera los teléfonos fijos, los moviles
secretos. ¢Quién tiene acceso de primera mano, facil, a toda nuestra
intimidad? ;Quién odia desde la invisibilidad mas cercana, rotunda, que el
que traga con toda la mierda que generamos?

La consola, el ordenador nuevo, la tablet, el juguete de moda que le
acaban de regalar al crio; la ropa de marca, el par de zapatos de charol, el
bolso de cuero, la joya, el viaje, el capricho que nunca podras darle a la mujer.

Nuestra vida a la espera de un lector preciso, paciente, sin escrupulos.
Papeles, envases, facturas, restos. Lo que comemos, en qué establecimiento lo
hemos adquirido, si en una gran superficie, una tienda de barrio o el
delicatesen de El Corte Inglés; si alguien estd enfermo, un catarro, una
infeccién de orina, un corte cosido, cancer; si el hombre se tifie, si la mujer se
da color, cuando tiene la regla, si ya esta menopausica; si alguien anda
estreflido o devora Fortasecs; si somos veganos, vegetarianos o preferimos la
chuleta, el bogavante; si nos gusta la comida japonesa, la india, la arabe o la
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mexicana; si hemos tenido amigos a cenar, cual fue el menu, si el café era de
capsulas...

Primero, afioras el coche, la casa y la hembra del préjimo; después, deseas
su piel.

—Es él —certifico al fin.

De nuevo, la linea vacia, ni la brizna de estatica que indica que alguien te
escucha al otro lado.

—Me cago en la puta de oros —Souto, nervioso, tembleque en la voz,
cagado de miedo—. ;Como cofio lo hacemos?

—Esperamos —Contreras.

El camién se detuvo junto a su destino. En cuanto el freno tifié de rojo el
asfalto, un tipo con casco de ciclista puso pie a tierra a la vez que un par de
extremidades bionicas surgian del lateral del vehiculo.

—¢Alguien ha visto si ha cogido las bolsas?

—Negativo.

—:Negativo qué, hostias?

—Que no. Que no lo ha abierto —Calatayud.

El contenedor comenzo a mecerse en el aire como un moisés arrullado por
aquel par de brazos metalicos.

—iLa hostia puta! —FEIl grito, la angustia, la stuplica aun no expresada
provenian de la garganta de Contreras, que se veia con la cabeza en una pica
—. jParadlos yal!

El deportivo de Agiiero derrapo tras el camion justo en el momento en el
que toda la bazofia del contenedor se derramaba en el interior del remolque;
una cascada de bolsas, de plasticos, de enseres heridos de muerte, de trastos
camino del cementerio.

—iPolicia! jPara el camion!

Pero el ciclista no les hizo ni caso.

—iQue pares, me cago en Dios!

El grito desesperado coincidio con las ultimas sacudidas del recipiente y
el inicio de la digestion mecanica del vehiculo.

Corominas se dio cuenta de que llevaba puestos un par de auriculares de
proteccion, de modo que alarg6 el brazo izquierdo y le pos6é una mano en el
hombro.

El tipo dio un respingo al sentir la garra pinzarle el deltoides y aferrarse a
su clavicula.

El inspector le planté la placa en las narices y acompafié la identificacion
con un movimiento de la mano, plana, de izquierda a derecha, como la
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cuchilla del barbero diestro que rebana un cuello descuidado que no espera la
muerte.

—iParalo yal!

El hombre liberé una oreja, tratando aun de vislumbrar la situacion.

—iQue pares esa mierda, cofio!

Fue apretar el boton rojo y la deglucion cesé al tiempo que el contenedor
iniciaba su descenso desde los cielos.

Al tocar tierra, todo calld y la noche recupero6 su tranquilidad.

Solo chirriaban los grillos.

Para entonces, Calatayud y Llorente habian bloqueado el frente y
encafionaban al conductor, que no sabia si levantar las manos o dejarlas sobre
el volante.

La cara de Contreras era de paso de Salzillo; la de Souto, de Ecce Homo.

—iMe cago en mi puta madre, inspector! —solt0 el comisario—.
Acabamos de triturar dos kilos.
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Corominas se encontro solo en una mesa del Rick’s. La misma que habia
ocupado hacia apenas unas horas. Ni siquiera un dia. O quizas si; tal vez se
cumplian ya las veinticuatro.

Sobre sendos posavasos, dos cubatas finiquitados sin paladear. Directos al
vientre.

El local estaba casi vacio. Una chica del este —pelo corto zanahoria, raya
a un lado a lo garcgon, el flequillo en diagonal y los labios operados en un
beso perpetuo— trataba de levantar la libido de un borracho para hacer
negocio.

No era a quien Corominas habia ido a buscar.

Tampoco al Ibariez.

Odalys salio de detras de una cortina y se acerco. Lo hizo sabiendo que
tenia la presa bien atrapada en el cepo; contoneandose, agitandose como
membrillo mientras disfrutaba de la victoria inmediata. En otros despachos,
son los politicos, los banqueros, los financieros los que acaudillan en el
mundo; alli, la unica que dictaba algo era ella.

Esta vez llevaba un bustier de filigrana negra y tul que difuminaba sus
pezones grandes, oscuros —una gota de petroleo del tamafio de una moneda
de dos euros sobre cada pecho—, una minifalda fucsia y tacones de charol del
mismo rojo que los labios.

—Hola, mi amor.

Corominas sabia lo que habia ido a buscar.

Su cofio era el pozo oscuro.

La via mas rapida para tocar fondo.

Y aunque era consciente de que el polvo no le traeria la paz, necesitaba
herirse.

Hundirse del todo.

Para luego poder compadecerse de si mismo.

Odalys le tendié una mano y tir6 de €l hasta ponerle en pie con la unica
fuerza de sus dedos.

Corominas se dejo hacer. Se dejo conducir como una res hacia el clavo
que le perforara el craneo y abrira un ttinel en su cerebro por el que escapara
todo. Un drenaje salvador por el que huiran la angustia, el dolor, la soledad, el
fracaso.

Una trepanacion terapéutica.

Pagina 135



De no haber tenido el seso turbio, le hubiera hasta hecho gracia el tépico
del hombre que busca la destruccién en el fondo de una botella y el cofio de
una mujer.

Ya estaba duro antes siquiera de que le rozara el paquete. De que se
arrodillara frente a él y le bajara la bragueta con sus ufias de manicura
francesa. Se fij6 en que llevaba la bandera de Cuba hecha a base de
piedrecitas en una de ellas.

Y luego en sus ojos de iris turquesa.

Y todo se redujo a ese mar.

Venia dispuesto a ahogarse.

El contraste de la piel blanca de su miembro entre los dedos de su sirena
no podia ser mas extremo. Y le vino a la cabeza la tonadilla de «Ebony and
Ivory» a duo entre Paul McCartney y Stevie Wonder.

Pero se olvido de todo al sentir el calor suave y humedo de su boca. Fue
como meter el sexo duro en un yogur tibio.

De no ser porque la mujer le intuyé el espasmo —afios de profesién a
cuestas, de crios primerizos—, el inspector se hubiera corrido al minuto.
Odalys le estrangul6 el miembro por la base, le presion6 con fuerza el perineo
y le retuvo el orgasmo dentro.

Cualquier otra le hubiera dejado estallar, soltado el semen en el
lavamanos, enjuagado la boca y a otra cosa. Pero le habia visto la
desesperacion, el grito pidiendo ayuda, la sombra en el rostro sentado a la
mesa. Y a la mujer le entré un ataque de buena samaritana.

En cuanto los espasmos hubieron cesado lo tumbo sobre la cama, le quitod
los zapatos, los calcetines, los pantalones, el boxer y trepé despacio hasta
hollarlo.

Entonces se apartd el tanga a un lado y Corominas pudo ver su sexo
abierto. Un higo humedo de labios azul oscuro y centro grana que se lo tragé
entero.

Cuando Agiiero lo descendi6o de la cruz, era ya cadaver. Lo recogio
ayudado por Odalys, que resulto ser una puta de Magdala negra con corazén
de querubin rosado, lo metio en el coche, lo llevd a su casa —su piso de
soltero; Bego ni siquiera le pregunt6 adonde iba cuando lo sintid partir en
plena noche, tenia sus propios fantasmas— y lo vel6 en el sofa.

Corominas se despertd en cama ajena con sensacion de mazapan en la
boca y cristales de hielo apufialandole el cerebro.

No supo cdmo habia llegado alli hasta que su subordinado se lo conto.
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Su peticion de auxilio a las cinco de la madrugada, desbaratado; la
conduccion de sus restos mortales en el deportivo del amigo.

Y comenzo a recordar.

El desastre de la entrega.

—FEs uno de ellos. O los dos. O estan metidos de algin modo, estoy
seguro —se habia reafirmado una vez en comisaria.

Aunque cada vez estaba menos convencido. De nada.

—FEso se lo cuentas tti a Dios padre, Dios hijo y al puto Espiritu Santo. Si
van a darme por culo, inspector, me gusta que al menos me lubriquen —habia
replicado Contreras—. La has cagado pero bien, joder.

Cuando las cosas van mal, las personas verbales pasan de la primera del
plural a la tercera del singular en un santiamén, constato Corominas.

—Tienen que ser ellos.

—Pretendes que me trague que alguno de esos dos gilipollas ha montado
semejante tinglado? Esos tienen menos luces que un diputado.

Tras dos horas de interrogatorio duro, cabrén, de alguna que otra hostia a
mano abierta, de nudillos y mano a la culata, no habian conseguido sacar nada
de ninguno de ellos.

Ni medio derribo de animo.

Ni una duda minuscula.

Ni un cuarto de contradiccion.

Ni una punta de la que tirar hasta deshilachar del todo el vestido.

Ambos llevaban varios afios trabajando en la subcontrata que se
encargaba de las basuras de Ofidia a base de tandas de tres meses, de seis,
despido, nueva alta en la Seguridad Social y vuelta a empezar.

El circulo de la vida, con su nueva oracion neoliberal: «Patron nuestro que
estas en el cielo, santificado sea tu Nombre, venga a nosotros tu reforma
laboral; hagase tu voluntad en la Tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro
pan de cada dia; perdona nuestras ofensas como nosotros perdonamos tu
precariedad, no nos dejes caer en la tentacion sindical y libranos de nuestros
derechos. Amén».

Llegados a ese punto, Corominas contempld otra posibilidad: que el
verdadero secuestrador les hubiera mordido. Que el operativo se hubiera
quedado en bragas y el hombre les hubiera visto el plumero a kilometros.

De ser asi, la puja por la vida del hijo de los Gomez Escribano subiria
hasta los cielos, o tendria entre manos el cadaver de otro crio por la mafiana.

Claro que cabia una ultima posibilidad. Ridicula, delirante: que el
verdadero objetivo de todo aquello hubiera sido precisamente triturar una
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fortuna, dos, desde el principio.

Un golpe bajo al paquete, directo al fajo del Capital.

Un escarnio publico a Garayoa y a Melero.

A todos los Garayoas y Meleros que infectaban el mundo.

¢En qué posicion dejaba eso al nifio?

—Gracias —murmurd tras el primer sorbo de café.

Agiiero asinti6 antes de soltarle el chorreo:

—Pero ¢a ti qué cofio te pasa?

Corominas interpret6 que la pregunta no buscaba respuesta, de modo que
se mojo de nuevo los labios y guardo silencio.

—No te entiendo, joder. De verdad que no.

Cualquiera que los hubiera visto habria pensado en la bronca del hijo
azorado al padre crapula.

—Déjalo.

—¢Que deje queé?

—Esto.

—Lo unico que dejaré es tu culo al aire la proxima vez —solto el
subinspector, cabreado—. Sé que estas jodido, Hero, pero con esto se te ha
ido la olla, cofio.

Agiliero intuia que el malestar del despojo enfrente tenia raices mas
profundas, que llegaban hasta el centro mismo de la Tierra.

Pero no acertaba a verlas.

Asi que probo suerte:

—Te conozco desde hace tiempo. El suficiente para saber que pasa algo
mas.

Corominas tuvo la tentacion de volver a descargar el chaparron sobre él,
la tormenta de mierda que llevaba por dentro, pero no era el momento.

Agiiero desistio.

—Llama a Laura y dile que estas bien. Después date una ducha.

Su movil escupi6 un repentino pitido.

—Que sea rapida: el chaval acaba de aparecer.

Corominas levanto la vista con la mirada vencida del perro cuando agacha
las orejas.

—Esta bien —lo tranquilizé Agiiero.

Ya en el bafio, solo, sintié que el mundo se le cala a los pies junto al
boxer. Se mir6 en el espejo y se vio herido de muerte, abierto en canal,
destripado; y experiment6 una sensacion de derrota absoluta.

De escabechina total.
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Cerro6 los ojos y dejo que el agua callejeara por su cuerpo. Y de pronto, al
ver su pene flacido, colgando inutil, se sinti6 sucio. Cogio la esponja y se lo
frot6 hasta dejarse la piel incandescente, tratando de quitarse de encima
cualquier rastro de la puta a la que se ha usado, primero, y a la que se
desprecia después por habernos hecho pecar.

Pero no sirvi6 de nada.

Llevaba la suciedad prendida en las entrafias.

Javier Gomez Escribano aparecié en un banco del parque Metropolitano
acurrucado como un bebé.

Justo clareaba entre los magnolios.

La pareja de municipales que se dio de bruces con él pensd que estaba
muerto. Otro crio fiambre en traje de comunion. Pero las aletas de la nariz se
le expandian y recogian en una cadencia casi invisible, a pesar de que el
rostro lechoso y los labios azulones —apenas un trazo malva— parecian
confirmar la muerte.

Lo cubrieron rapidamente con una chaqueta, llamaron a emergencias y
contactaron con su superior, el inspector jefe Pedregosa, que trat6 de localizar
a Corominas en vano.

Asi que le puso un mensaje a Agiiero.

La ambulancia se lo llevo al hospital tiritando bajo la mortaja de pan de
oro, como si fuera un bombon delicado.

Contreras consideré que la mas indicada para interrogarlo era Marne. No
tanto por una cuestion de genitales, sino de paciencia, también de dulzura —
los padres, la madre seguro, se sentirian mas comodos si quien manejaba el
bisturi que abria a su hijo en canal era una mujer—. Pero, por encima de todo,
de experiencia.

—¢:Tienes frio? —Aunque la inspectora sabia que el temblor del crio
respondia al miedo—. ;Y hambre o sed? Puedes pedir lo que quieras. Yo creo
que pediré un batido de chocolate y un cruasan. Hay una panaderia justo aqui
al lado que tiene unos de mantequilla buenisimos. Los mejores del mundo. No
lo digo por decir, ¢eh? Les dieron un premio: «El mejor cruasan del Mundo»
—declamé enmarcando el titulo con un gran aspaviento teatral de sus manos
en el aire—. Los hacen ellos mismos.

Habia que cavar a cepillo para no dafarlo; estrato a estrato, removiendo
tierra, polvo y miedo hasta el fésil precioso.

—Son de hojaldre crujiente por fuera, pero cuando los partes por la mitad
son super esponjosos, como si estuvieran hechos de algodon de azucar.
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Ninguna reaccion.

La mano de la madre acariciaba la cabeza de su retofio, los dedos
enredandose en su pelo amarillo crayola, dispuesta a soltar el zarpazo
protector en cualquier momento.

—¢Sabes como los hacen? Preparan una masa secreta con distintas
harinas y una mantequilla especial. Después la mezclan con mucho cuidado,
la dejan reposar un rato y la meten doce horas en la nevera. A dos grados
exactos; medio arriba o medio abajo y ya no saben igual. La sacan, la
extienden sobre una mesa y la cortan en triangulos. Parecen cufias de queso
muy largas, ¢sabes a lo que me refiero?

El chaval la mir6 por primera vez. Y asinti6 con la levedad de un suspiro.

—Después la enrollan, haciendo como un rulo asi con los dedos —
demostro, acompanando las palabras con el ademan—, de la parte mas ancha
hasta la punta, y entonces los pintan con huevo. Con una brocha de pintor,
como si fuera una pared. Pero lo importante de verdad, el verdadero secreto
viene despueés...

Marne dejo la frase en el aire, una niebla de intriga suspendida, mientras
lo miraba fijamente.

—:Sabes cual es?

Javier dilaté las pupilas como un gato que enfoca su presa.

—FIl tiempo que pasan dentro del horno. Es muy secreto... He pensado
que igual podemos ir juntos a ver si lo averiguamos. ;Qué te parece?

Un asentimiento, aun timido, casi ingravido, acompafié un primer amago
de sonrisa, de hielo que cruje por el toque del primer rayo de sol.

—Pero antes me gustaria que me contestaras a algunas preguntas, no
muchas, ;vale?

—Vale —dijo finalmente el chaval.

—Muy bien. Ahi va la primera: ;conocias al hombre con el que te fuiste
del colegio?

Javier nego6 con la cabeza.

—Entonces era la primera vez que lo veias —afirm6 Marne.

Asentimiento.

—¢Y puedes decirme como era? ;Alto, bajo, rubio, moreno, gordo, muy
flaco?

—Alto.

—:Como yo o mas?

—Mas.

Marne se puso en pie y fue elevando su brazo hacia el techo.
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—Asi? ¢ Asi? ;Mas alto?

El chaval asintio al llegar a la altura aproximada, la recordada.

—¢Y era gordo o mas bien delgado?

—Muy flaco.

—Muy flaco entonces. ;Y de qué color tenia el pelo?

—Oscuro.

—¢Mas negro o marron?

—Negro.

—Largo o corto?

—Tenia poco...

—Muy bien. ;Sabes?, una vez me colé en la cocina de la pasteleria, la de
los cruasanes, para saber cuanto tiempo los cocian. Queria aprender a hacerlos
en casa. ;Te imaginas poder desayunar todos los dias el mejor cruasan del
mundo?

El chaval desplazo el cuerpo hacia delante, casi un gateo hasta que las
piernas le quedaron colgando de la cama a la espera del desenlace.

—Pero me pillaron... Por eso quiero que vayamos los dos juntos, para
distraerlos mientras ti miras. Pero tendras que fijarte bien en todo, ¢vale?
Porque luego tendras que contarmelo. Como el sitio en el que estuviste,
;recuerdas como era?

El chaval mir6 alrededor.

—¢:Como esta habitacion mas o menos?

—Si.

—¢Se olan coches?

Bajo los parpados y nego.

—Vale. ;Y habia alguna ventana?

Esta vez la cabeza anunci6 un si.

—¢Y miraste por ella?

—Estaba tapada —susurr6 con timidez, casi como si se excusara—. Pero
se ola el tren —afiadio.

—¢Si? Genial. ¢Lejos o cerca?

El chaval contrajo los hombros en un gesto de cierta frustracion.

—No pasa nada: se oia, con eso basta —lo anim6 Marne, dandole un
golpecito en la rodilla—. ¢ Alguna cosa mas que te llamara la atencion?

El pequefio permanecio un rato en silencio. La inspectora le vio la duda al
traer de vuelta el recuerdo en una minuscula contraccion de las cejas.

—Las luciérnagas.

—Luciérnagas?
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El chico asintio.

—:Donde?

De nuevo una pausa, pero esta vez por vergiienza. Por miedo a no ser
creido.

—En la habitacion.

—:Dentro?

—Si...

—Muy bien —continuo6 la inspectora, que mir6 de reojo a Corominas—.
Y el sefior, ¢te dijo algo?

—No.

—¢Y te hizo algo?

—Ponerme la ropa.

—¢El traje de comunion?

—Si.

—¢:Y te dijo por qué?

Otra negacion. De nuevo acompafiada de un sorbito de desilusion por no
poder ofrecerles una respuesta; por no entender el mundo de los mayores, tan
lejano de las certezas simples del suyo.

—No pasa nada. Solo una pregunta mas, la ultima, ;vale? El hombre con
el que te fuiste, ;olia raro?

Esta vez fue un asentimiento de labios fruncidos, de frente contraida,
como si retuviera el pestifio en las fosas nasales.

—¢:Como?

Su cara de asco certificé sus palabras.

—A pez podrido.

—Lo has hecho genial —finaliz6 Marne, extendiendo las palmas con
intencion de recoger sus manos—. Y ahora, a por el cruasan. Te lo has
ganado.

IT

En cuanto lleg6 la confirmacion de la Cientifica —el traje de comunion
era igualito al que vestia el cadaver del primer nifio, misma marca, misma
talla, mismo modelo—, Corominas sintié un fustazo y recordé de repente el
post-it olvidado; la nota de memoria amarilla bajo el milhojas de papeles,
ordenes, memorandos, recomendaciones y directrices que inundaban la mesa
de su despacho.

«Traje de comunion. Marca TEX. Carrefour».
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—¢Qué pasa? —quiso saber Agiiero, que le vio la fila de dientes
apretados.

¢Cémo podia haberlo olvidado?

Habia estado alli todo el rato.

Todo el maldito rato.

Desde el primer dia.

Trato de decirse a si mismo que la voragine de acontecimientos lo habia
abducido hasta el punto de pasar por alto la Gnica prueba simple, sencilla, que
tenian desde el principio.

Lo primero a lo que todo buen policia se hubiera agarrado.

La puta piedra Rosetta.

Y recordé el momento exacto —un fogonazo nitido— en el que todo se
habia ido al traste. La visita inesperada de Fernandez de Biedma. La llamada
de Agiiero para informarle de que el padre del primer chico secuestrado se
habia presentado.

Después habia venido todo lo demas.

Pura negligencia.

Una mas en su debe.

Era la primera vez que le sucedia algo asi.

De haber aparecido muerto, el fantasma del pequefio Javier G6omez
Escribano lo hubiera acompafiado cosido al alma durante toda su maldita
existencia. Dia y noche.

Quizas fuera cierto. Quizas estaba perdiendo facultades y habia llegado el
momento de pensar en dejarlo. Antes de que su mierda llegara al rio y le
costara la vida a alguien.

Y penso en Vazquez. En su conversacion en el Biscuter: ¢quién seria €l si
dejaba de ser policia? ;En qué se convertiria?

El supermercado quedaba a las afueras, justo en la frontera con uno de
esos municipios que habian engordado hasta la obesidad modrbida con los
miles de desperdicios de familias y parejas casi puberes atin que no podian
costearse un piso en la gran urbe.

Sofiadores.

Fracasados.

Pobres.

El edificio, pendiente de una sentencia sobre la taumaturgica rapidez con
la que los terrenos habian pasado de parcela protegida a suelo edificable, se
habia levantado en un parpadeo.
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Un hangar traido en camiones de gran tonelaje y ensamblado in situ como
un mecano.

Y para que no se sintiera solo, después vinieron las dos inesperadas torres
de vivienda libre de alto standing con fachada de cuarcita negra traida de
Zimbabue y una plaza digna de gran capital comunista; metros cubicos de
cemento y adoquin portugués pagados a precio de Californio por el
ayuntamiento, que para su escarnio vio como algunos detractores del buen
orden establecido la rebautizaban como «Plaza La Internacional».

—¢Has hablado ya con Laura?

Corominas sacudi6é la cabeza como el que espanta una mosca que se le
pasea por la comisura.

Era la primera vez que se acostaba con otra mujer desde que estaba
casado. Por mucho que apenas recordara el polvo, la follada de putero
borracho, de destruccién masiva que le cargaba de culpa. Todo hijo de vecino
ha pecado alguna vez de pensamiento, algunos incluso de palabra, pero pasar
a mayores es dar el salto a la Champions.

Mir6 al cielo, cubierto por una capa de nubes bajas. Sélida, marengo,
furiosa.

—¢Y con tu hijo?

Agiiero ya conocia la respuesta. La pregunta era mas un recordatorio.

—No me toques los cojones, subinspector, que no esta el horno para
cruasanes —se permitio el juego de palabras.

Siguieron el camino en silencio y entraron en el establecimiento del
mismo modo.

Estaba atestado.

Corominas buscé a algun guardia de seguridad. Lo encontr6 en un
mostrador cerca de las barreras que franqueaban el acceso, dispuesto a revisar
bolsos y cribar quinquis y demas ralea de mala madre y etnia sospechosa.

Era un pinta con infulas que compensaba su falta de altura con un
catalogo de musculos vanidosos en el tren superior, lo que achataba atin mas
sus dimensiones.

«Seguridad Ollo» en la chapa del pecho. Brufiida como una medalla que
lucir con orgullo.

Le plant6 la identificacion en la punta de la nariz.

—Quiero hablar con el encargado.

El tipo tuvo que converger los ojos para ver lo que tenia delante. Y se
cuadr6 como si Corominas fuera el general Patton reclamandolo para el
servicio. «Otro milico frustrado», penso.
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—Seguidme.

Su avance, paso corto, firme, iba acompafiado del tintineo de un manojo
de llaves que no dejaba de golpearle las esposas.

Agiiero se fij6 en el cinto y conté dos defensas telescopicas de legalidad
dudosa, un aturdidor eléctrico y un espray, ademas de la porra oficial, el
revoélver, una linterna, un par de guantes y unas bridas de plastico.

Lo extrafio era que el pantalén le aguantara en el sitio.

El frustrado lejia los condujo por un pasillo de obra y se detuvo frente a
una puerta de chapa. Golped con los nudillos y adopt6 la postura de descanso.

—Adelante.

Abrié y les cedi6 el paso.

—Son policias. Quieren hablar contigo.

Tras la sorpresa inicial, el encargado se puso en pie y les invito a sentarse:

—Santiago Lens. ;En qué puedo ayudarles?

Si el segurata era un enano de circo, su superior —un chaval que no
llegaba a los treinta— parecia una secuoya inclinada por el excesivo peso de
una copa sin podar. Su pelo era una marafa de rizos cerrados de la que surgia
una rasta que le serpenteaba sobre el hombro.

Una culebra retorcida que no se habia lavado en meses.

Semejante despliegue capilar provocaba que su rostro ya de por si
chupado pareciera el de una momia desecada, todo cabello y ojos vivos,
verdes.

—Necesito ver las grabaciones de las camaras que cubren las cajas —
solicitdo Corominas—. Las del ultimo mes.

El encargado se dirigio al guardia de seguridad.

—Las tenemos?

El tapon asintio.

—Se almacenan en el servidor durante noventa dias.

Ni una peticion de requerimiento judicial ni ninguna chorrada tipica de
serie negra o pelicula de polis y cacos. En una investigacion criminal, la gente
suele colaborar con la policia sin problemas. No suele tener motivo para no
hacerlo. Ademads, nadie conoce realmente sus derechos: estan mas
familiarizados con el sistema legal norteamericano que con el propio.

—También quiero saber si es posible averiguar qué dia se vendid un
articulo concreto.

—Tiene la referencia?

Corominas nego.

—¢:Sabe cual es?
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—Un traje de primera comunion, de almirante.

El encargado consult6 su ordenador.

—Hemos vendido quince en ese tiempo.

Al ver la sorpresa en el rostro de Corominas, aclaro:

—Acaba de empezar la temporada. Es uno de nuestros productos textiles
estrella. La crisis aprieta, y la gente prefiere recortar antes en ropa que en el
banquete. El ahorro es menos... —traté de encontrar la palabra exacta—,
aparente. Y luego intentan devolverlo. Se sorprenderia de la cantidad de
chavales que hacen la comunion con la etiqueta puesta.

—Puede averiguar el dia y la hora en que se facturé cada uno?

El chaval se doblo sobre el teclado con la determinacion de un Glenn
Gould a punto de afrontar las Variaciones Goldberg de Bach.

Al cabo de un par de minutos, la impresora vomitd un papel.

—:Los acompanas tu?

Corominas y Agiiero siguieron el tintineo del segurata hasta otra puerta.

—Esta es nuestra oficina.

El tipo tir6 de una llave que colgaba de su cinto y la llevo hasta la
cerradura.

—Pasen.

Un compafiero dormitaba frente a tres enormes monitores de plasma a
todo color. Full-HD.

—Tenemos doce camaras repartidas por toda la nave, dos de ellas sobre
las cajas.

Corominas intuy6 que estaban mas destinadas a evitar sisas de los propios
empleados que a protegerlos de algun cliente con mala baba.

Politica de empresa.

—Buscame las imagenes de estos dias a estas horas —le ordeno el
segurata, pasandole la hoja.

El compafiero lo miré con desdén, pero prefirio6 dejar la réplica para
cuando estuvieran a solas.

Pos6 ambos indices sobre las teclas y ejecutd un comando. Uno de los
monitores se puso en pantalla completa y mostro un plano cenital de la zona
de las registradoras.

El hombre puls6 una nueva tecla y avanzo a camara rapida. Decenas de
cuerpos yendo y viniendo, colas formandose, disolviéndose, carros circulando
arriba y abajo, pedazos de vida a toda mecha hasta la hora sefialada.

—Caja siete.

Corominas y Agiiero se acercaron al monitor.
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En la pantalla, una mujer menuda, joven, veintitantos, cansada y un punto
enrabietada por llevar buena parte del peso del mundo sobre la cerviz. Tiraba
de su hijo, un mocoso de palmo y medio que pugnaba por agarrar un paquete
de golosinas de un estante contiguo; un cepo para crios.

La madre lo apuntaba con indice amenazador, pero el nifio se mofaba de
su nulo poder para fulminarlo con él.

La cajera le mostraba cierta empatia, la justa, media sonrisa de
comprension aprendida en algin seminario sobre trato al cliente. Bastante
tenia con lo suyo, probablemente otro pequefio dictador esperandola en casa.

—Siguiente —sefial6 Corominas.

Nuevo discurrir de anatomias.

—Caja quince.

Esta vez era un tipo con porte de gallina flaca. Un esqueleto con una piel
arrojada encima, un manto casi transparente que dejaba ver todo el sistema
circulatorio de sus manos: la arteria radial, la ulnar, cada una de las venas
dorsales metacarpianas; filamentos verdeazulados que las surcaban como
arroyos. También cada musculo, cada hueso, cada vaina fibrosa que recubria
los tendones y los nervios.

La visera de una gorra beige le ocultaba el rostro, la cabeza inclinada
hacia abajo, exponiendo la nuca.

—Sabe ddonde estan las camaras.

La cajera pasaba la etiqueta de la ropa —pantalon, blazer, camisa,
corbata, zapatos— por el lector mientras el hombre se metia la mano en el
bolsillo y sacaba un par de billetes.

—En efectivo —apunt6 el subinspector—. Es él.

—Compro dos trajes, asi que tiene que volver a aparecer —sefnalo
Corominas.

El guardia de seguridad aceler6 la imagen hasta el nuevo codigo de
tiempo.

—Caja nueve.

—No. Siguiente.

Mas discurrir de almas.

—La diez.

—Ahi esta.

Misma gorra. Mismas manos huesudas. Misma complexion famélica.

—Otra vez en efectivo —confirmé Agiiero.

—:Tenéis camaras en la entrada? —quiso saber Corominas.

—Dos, una enfoca para la puerta, la otra hacia la plaza.
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—¢Y en el garaje?

—Hay una que cubre la rampa de bajada y otra justo sobre la zona de los
carros. Y luego esta el lector de matriculas.

—Si vino andando, no tenemos nada que hacer. Pero si trajo el coche,
igual cantamos linea. O hasta bingo —intervino Agiiero.

Tras pagar, el secuestrador se dirigia hacia la derecha.

—Va hacia la rampa mecanica —informé el guarda.

—Busca esa camara. De los dos dias —Ie indic6 Corominas.

El segurata, contento de que alguien lo sacara por unos minutos de su
habitual tortura laboral, obedeci6 de inmediato. Tendria algo que contar a la
novia, a la mujer, al hijo, al padre o a la madre cuando volviera a casa.

Apoyado en la pared, su compafiero el lejia lo perforaba con la mirada, el
ego herido por el protagonismo arrebatado.

—FEsta es la imagen del primer dia.

—Ahi esta —sefial6 la pantalla Agiiero.

El esqueleto articulado descendia sin prisas, dejandose llevar por la cinta,
la cabeza apuntando hacia los pies, el traje en una bolsa colgada del brazo.

—Qué cabron —mascullé el subinspector.

La camara le mostraba adentrarse en el parking, hasta desaparecer
definitivamente del encuadre.

—Pon la de los carritos.

—Ahi solo se le vera si tiene el coche aparcado cerca.

Nada.

—Busca las del segundo dia —solicitdo Corominas.

La pelicula apenas variaba. E1 hombre descendia de nuevo al son de la
transportadora, la gorra bien calada, y se perdia en el interior del
aparcamiento como la primera vez, lejos del alcance de indiscretas miradas
digitales.

—Has dicho que hay una camara que lee las matriculas, ;no? —dejo caer
entonces el subinspector.

El guarda asintio.

—Pero solo apunta al morro. Igual se puede adivinar el modelo, pero poco
mas.

—¢Y cuanto se tarda en entrar en el parking, coger el coche y salir?

—En un dia normal, diria que entre siete u ocho minutos.

Corominas entendi6 el razonamiento.

—Si vino en coche los dos dias, tiene que haber una matricula que se
repita.
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—Bingo, inspector.

—iCoincide una! —les inform6 el guardia al cabo de un segundo. No
habia podido evitar cierto timbre triunfalista en la voz.

Pero antes de que pudiera cantar la combinacion ganadora, el movil de
Corominas comenzé a sonar. Como si hubiera esperado al momento
oportuno.

Al ver el nimero —se lo habia aprendido de memoria en los ultimos dias
—, se disculpd y sali6 de la habitacion, dejando a seguratas y subinspector
con un palmo de narices.

—Me pillas mal, Bego.

Al otro lado, silencio. Solo el eco truncado de una respiracion acongojada.

—Te pasa algo?

—Fs mi padre, Hero.

—¢Has hablado con é1?

El nuevo silencio le indico que si, que padre e hija habian hablado y que a
Vazquez se le habia caido ya el maldito mundo encima.

—No sé donde esta.

—:Como?

—No me coge el teléfono. Ni el movil, ni el del bar, ni el de casa.

—:Has ido alli?

—ILo ha cerrado, y en casa no ha dormido... Le dije que se viniera. Le
dije que no pasaba nada, que todo saldria bien, que lo cuidaria —solt6 Bego
en ristre—. Tengo miedo, Hero.

Corominas imagin6 la reaccion de Vazquez.

El pasmo, la incredulidad, la rabia, la indefension ante la noticia.

Ante la sentencia a muerte lenta.

Las habia pasado de todos los colores. La mayoria, canutas. En la vida y
en el trabajo. Su mujer se habia largado y lo habia dejado solo con una cria de
cinco afios, una mocosa asustada que lo miraba sin entender. Y la habia
sacado adelante. En la calle habia esquivado patadas, pufios, pinchos, navajas
y alguna bala, y se las habia tenido con todo tipo de cabrones.

Con mas de una puta también, apartado en el que incluia a los mandos.

Y ahora, de repente, alguien le soltaba a bocajarro que se iba a convertir
en un inutil. En una birria que iba a necesitar ayuda hasta para bajarse la
bragueta.

—Tu padre sabe cuidar de si mismo —trat6 de tranquilizarla—. ¢Desde
cuando no tienes noticias?

—Desde ayer por la tarde.
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Otro silencio. De nuevo largo. De Corominas, que trataba de ordenar sus
ideas a la espera del fogonazo repentino.

—Hablaré con Carlos —dijo finalmente.

Esta vez fue Bego la que se call6 sus miedos. A verse sola con el padre. A
que Agiiero no lo comprendiera. A que se acojonara y la dejara.

—No te preocupes. Lo encontraremos.

El subinspector salié de la sala de vigilancia henchido, ajeno al drama que
se habia desarrollado entre bambalinas.

—Lo tenemos.

Pero al ver la sombra en el rostro de Corominas, arrugd morro y frente.

—Joder, cualquiera diria que no te alegras.

—Tenemos que hablar.

—¢Qué corfio pasa?

—Es Vazquez.

—¢Qué tiene que ver en todo esto?

No intuia el temblor que estaba a punto de sacudirlo, que amenazaba con
echar abajo el edificio que habia empezado a levantar antes de coronarlo.
Estaba atrapado en el limbo del desconocimiento, del miedo que se te come
por dentro entre que te dicen que algo pasa y todo se va a pique. El que
experimenta el boxeador que ha visto salir, claro, nitido, el croché que lo
llevara al piso pero atn no lo ha sentido en la cara.

Todo se congela de repente: expresiones, gestos, miradas, palabras.

Hasta que vuelve a ponerse en marcha...

Y de repente estalla.

La realidad te tumba y todo pasa a depender de como fajes; de las
decisiones que tomes a partir del momento en el que el guante te ha partido la
ceja, te ha roto la boca. De si optas por quedarte en la lona para dejar de sentir
el dolor o te levantas sabiendo que tarde o temprano te lloveran mas
pufietazos, pero que hay que apechugar y seguir adelante.

—Le diagnosticaron Alzheimer hace un mes.

El rostro de Agiiero perdio todo rastro de alegria y la noticia le hizo trizas
la boca del estomago.

Y ya solo pudo pensar en una cosa.

Bego.

No en el hombre que se desmorona poco a poco como el azucarillo
manchado por el café.

Solo en ella.

En la hija que pierde a un padre.
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En que el suelo que sostiene a la mujer que amas empieza a abrirse. En
que se agrieta como cristal ligero bajo sus pies menudos.

Y luego lo cubri6 la sombra.

El reproche egoista.

El cabreo mudo.

El mosqueo por ser el tltimo en enterarse. Por la falta de confianza.

—Ha desaparecido.

—:Y qué coio quieres que haga? —solt6 ain con hiel entre los dientes.

Corominas apoy6 las manos sobre sus hombros y descargé parte de su
propia responsabilidad sobre él:

—Escuchame bien, Carlos, porque todo depende de lo que decidas ahora:
ese hombre es el padre de la mujer a la que quieres. Esta muerta de miedo y te
necesita...

—También es tu amigo —lo corté Agiiero, aun debatiéndose.

El inspector bajé la mirada, avergonzado, y al subinspector le golpeo el
remordimiento como un trailer. Bastante tenia Corominas con lo suyo, penso.

Levanto la mano y le tendio un pedazo de papel.

Corominas le ech6 un vistazo.

Era la matricula.

—Jode a ese cabron.

I11

El numero del plato correspondia a un viejo Opel Kadett granate
propiedad de un tal César Redondo Alvira, cuarenta y un afios.

Corominas comprobo la direccion y la ubico en un extremo del barrio de
El Crucero, al otro lado de las vias. El nombre le venia por la antigua sefial de
camino que marcaba la vieja entrada a la ciudad por el este.

Un Chernobil del que con el tiempo habian huido hasta las ratas, cansadas
de esperar a que alguien comprara el suelo a precio de saldo y les diera una
nueva vida. Tan solo quedaban en pie algunas casas, varios bloques que
habian perdido la piel y se habian visto reducidos a simple esqueleto, y
algunas calles de piso cuarteado.

Durante un tiempo, corrio el rumor de que el ayuntamiento planeaba
levantar alli la nueva estacion del AVE, pero la cosa no prospero, y el distrito
habia muerto de hambre.

Segun el ultimo padrdn, tan solo quedaban domiciliadas alli veinte almas.

Una de ellas, negra, era la de Redondo.
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La sorpresa lleg6 al cotejar sus datos de la Seguridad Social: el tipo
figuraba dado de alta en una empresa llamada SIOSA desde hacia varios afios.

A falta de las habilidades informaticas de Agiiero, el inspector recurrié a
Marne. SIOSA era, en realidad, Servicios Integrales de Ofidia Sociedad
Anodnima, y se encargaba de la limpieza de varios edificios de viviendas y
oficinas, entre ellas, la sede central de COGASA vy las oficinas de la empresa
de Melero.

Como no queria levantar la liebre, hizo que la inspectora se hiciera pasar
por un funcionario de Hacienda —decir que uno llama del Santo Tribunal de
la Inquisicion agiliza cualquier tramite— y solicitara su lista completa de
empleados, con sus turnos del ultimo mes.

El fax llego6 al cabo de una hora exacta.

Corominas comprobd que, efectivamente, César Redondo Alvira estaba
en nomina, siempre en el turno de noche, de la una de la madrugada a las siete
de la mafiana. Y comprendié coémo habia tenido acceso a la informacion sobre
ambos empresarios. Al fin y al cabo, la idea de los basureros no habia sido tan
descabellada.

—Encaja con todo.

—Pedid la orden. Os quiero en casa de ese hijoputa a la de ya. Que os
acompafie gente de la Unidad de Intervencion —orden6 Contreras—. Por mi
como si le pegais un tiro, ;estamos?

—:Y Souto?

—Limpiando tu mierda. Ya ves, al final nos va a venir bien y todo. —
Dicho lo cual, el comisario lo mir6 fijamente, mas bien lo taladr6—. Has
tenido suerte de que el crio haya aparecido de una pieza: otra cagada y ya te
puedes ir buscando trabajo.

Corominas habia llegado a la conclusion de que la suerte no habia tenido
nada que ver; de que el plan de Redondo habia sido asestar un hachazo al
capitalismo mas neoliberal hecho carne.

Durruti tenia razon.

Era un cruzado.

Un loco con un delirio.

Y en ese instante le vino a la mente su ultima conversacion con el
periodista.

—:Se ha comunicado ya a los medios la liberacion del chico? —dejo
caer.

Contreras lo atendid sin comprender adonde queria ir a parar.
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—Delegacion ha convocado una rueda de prensa para dentro de una hora,
;por?

Corominas eché un vistazo a su reloj.

—Retrasadla.

—iComo el sefior diga! No me toques los cojones, inspector. Raro es que
la sangre no haya llegado al rio atn.

Sabia que su superior estaba en lo cierto. No solo porque él mismo le
habia contado lo del pago a Durruti, sino porque mantener un secreto en
Ofidia era como tratar de detener, plantado en la playa, las palmas al frente, el
tsunami que viene.

—FEIl secuestrador ha pasado algo por alto —tratd de explicarse—. Nadie
sabe aun lo del dinero. Si su intencién era la de destruirlo y solo informamos
de que el chaval esta sano y salvo, la prensa sumara dos y dos y se le va a
hacer el culo agua con Melero y Garayoa. No creo que eso le ponga muy
contento precisamente.

Contreras dudo.

—Y nos conviene tenerlo tranquilito —anadié6 Corominas—. Asi que lo
mejor es retrasarlo hasta que lo trinquemos. Y de paso, pues sacamos pecho.

El remate hizo mella en la linea de flotacién de Contreras, que se vio de
pie detrds del delegado y el jefe superior, el uniforme planchado, los
distintivos nuevos, la gorra bien calada, en todas las cadenas nacionales.

—Hablaré con el jefe.

Corominas echd de menos a Agiiero. No le gustaba tener que cambiar de
pareja de baile a estas alturas —mucho menos compartir el agarrao con el
jefe de la UIP—, pero el subinspector tenia bastante con lo que tenia.

Por eso se habia llevado a Marne, que tiritaba a su lado. Era la primera
vez que formaba parte de un operativo de ese tipo, y le pesaban el miedo y la
responsabilidad de la vida del compafiero en las manos si venian mal dadas.

Sintio entonces una punzada de inquietud y miré el movil antes de
silenciarlo.

Ningun mensaje.

No habia llamado a Laura en todo el dia.

Mucho menos a su hijo.

No sabia qué decirles a ninguno de los dos.

Arreche observaba la ubicacion con unos prismaticos.

—El coche esta aparcado delante, pero no se ve una mierda dentro.
¢Sabemos si esta solo? ; Armado?
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Corominas sacudio la cabeza, que era como confirmarle que no tenia ni
idea. El unico que figuraba empadronado en la vivienda era Redondo, de ahi a
que estuviera solo...

Le agarro las lentes y observo la casa, una edificacion de cemento y
piedra de granito junto a un roble descomunal. Planta tnica.

A la derecha, una estructura baja —parecia haberla levantado el mismo
Redondo en sus ratos libres— con techo plano hacia las veces de garaje.
Seguramente habia asfixiado al pequefio Aitor Iragui alli dentro, el coche
encendido, la puerta sellada, el gas inundando sus pulmones.

El tnico acceso era un camino de tierra socavado al que la lluvia de los
ultimos dias habia convertido en una pista de barro. Atn conservaba restos de
arcilla licuada en los arcenes, como si la tierra hubiera sangrado.

Corominas devolvié los binoculares al jefe de 1a UIP.

—Una vez dentro, lo que tu quieras —solt6 Arreche—. Pero hasta que no
lo tengamos controlado, boca cerrada, ¢entendido?

Después clavo la mirada en Marne, para asegurarse de que la novata, la
mujer, el cofio rubio, también lo habia comprendido; era su manera de
dejarles bien clarito quién estaba al frente del asalto.

Y de mostrar su descontento por la intromisién de las faldas en su sagrado
Cuerpo Nacional de Policia.

—~Otra cosa —anadié—. No sé como ira, pero si tengo que reventarle la
cabeza, lo haré y punto.

Corominas permanecio inmévil, en total silencio durante un segundo.
Dos.

Después asintio.

Y constaté que no le importaba lo mas minimo si Arreche le pegaba un
tiro al hombre o no. Hasta sopes6 la posibilidad de hacerlo él mismo. De
meterle dos balas en el pecho y ver como se ahogaba en su propia sangre.

Echo un vistazo al cielo mientras Marne y Arreche se retiraban hacia los
coches.

Sobre el horizonte, un sol descarado, rojo, declinante; ni una sola nube
que le cubriera un gajo, ni el pico de una montafia que rompiera el circulo sin
macula. Enorme, completo, impudico como el de la bandera de Japon.

Un escalofrio le recorri6 el espinazo a pesar de la tarde templada.

Descendié la mirada hacia el arbol, firme en la tierra, la sombra
proyectada sobre el secarral que ya jamas daria ninguna cosecha. Parecia ser
capaz de resistir cualquier embate, cualquier tipo de cataclismo, inclemencia,
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huracan, terremoto, tornado o diluvio, fuera local o universal. Quizas hasta la
devastadora accion de la mano del hombre.

Y desed tener raices tan profundas como las suyas.

Los hombres de la UIP se desplegaron segin lo convenido. Cuatro en
total, dos por delante y dos por detras de la estructura principal, ademas de
Corominas y de Marne, que seguian los pasos de Arreche de modo
escrupuloso.

Radio:

—No hay puerta trasera.

—Pues buscais una puta ventana. En dos minutos: entrar, reducir e
inmovilizar. Y si hay que disparar, se dispara.

Se situaron junto al marco de la entrada como una partida de indios, un
hombro pegado a la fachada, el pecho a un metro de la espalda del
compafiero, la mano en contacto con su chaleco, mientras uno de los hombres
del equipo —una mole de carne— se situaba enfrente ariete en ristre.

Al reparar en el tamafio de su cabeza, Corominas calcul6 a ojo su talla de
sombrero —;ocho pulgadas y media? ;nueve, quizas?— y penso que, al
morir, el tipo dejaria una calavera muy grande.

Cerdan —asi se llamaba la montafia, recordé de pronto— lo balanceo en
el aire para hacerse con el peso y calcular el lugar del impacto, el golpe
necesario para reventar la puerta, de madera seca y avejentada por el sol.

Una.

Dos.

Tres.

Arreche entr6 en la casa como un rayo. Tras €él, Corominas primero,
después Marne, el arma empufiada.

—iPolicia!

Desde el fondo de la casa llegaron mas gritos.

—iPolicia! jPolicia!

El equipo confluyé en el salon, aclaradas las dos unicas habitaciones
restantes, el aseo y la cocina.

El atardecer se filtraba ya por las cortinas. La luz difuminaba contornos y
se desparramaba como lava densa por el suelo, dandole a todo un aire irreal.

—iPolicia, cofio!

En el centro mismo de la estancia, Redondo descansaba en un sillon de
brazos altos y orejas anchas.

Las vergiienzas de la butaca estaban al aire. Casi podia verse el esqueleto
de muelles y lamas de metal a través de la gran cantidad de heridas abiertas en
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el cuero y el relleno de gomaespuma, de un ambar turbio.

La habitacién estaba decorada a base de menaje reciclado, un mundo
hecho a partir de las sobras de otros, de lo que el ciudadano preocupado por la
buena marcha de la economia tira para sustituir por el articulo recién
producido —explotado— en una empresa extranjera.

Arreche grit6 de nuevo.

Su voz parecio surgir de la mismo boca del cafion de su escopeta, que
apuntaba a la cabeza de Redondo sin miramientos, el animo ansioso de
gatillo.

Pero el hombre no reacciono.

Ni un temblor.

Ni un pestarieo.

—iJoder, qué puta peste! —solt0 entonces el antidisturbios, tapandose
boca y nariz con la mano izquierda, un paso mas cerca del hombre inerte.

No olia a descomposicion, era otra cosa.

Corominas reparo en los ojos abiertos de Redondo, serenos como los del
que espera la muerte, del que la ha regalado creyendo merecerla.

Tenian la mirada del mendigo arrogante, cierto brillo irredento a pesar del
velo lechoso del que se ha ido al otro barrio. Un gesto de orgullo y desprecio
hacia el que se acerca a echarle la limosna; el que asusta a la sefiora de perla
que rebusca la moneda de cincuenta céntimos —el euro se le antoja
demasiado, la caridad bien entendida empieza por una misma— y no entiende
que el cadaver que tiene enfrente da aun sus ultimos coletazos; dignidades
finales del que en otro tiempo ha sido un animal orgulloso y feroz.

No habia sefiales de lucha, ni en la habitacion ni en el cuerpo. Ni gota de
sangre, ni carne abierta, ni contusién roma, ni marca alguna alrededor del
cuello.

Tan solo lo que parecia un hilo de baba. De vomito derramado sobre una
camisa vieja.

Descansaba tranquilo, cada extremidad superior sobre su reposabrazos
correspondiente.

El tio estaba en calma.

El muy hijo de puta estaba en calma.

Como un rey.

Corominas pens6 que no se la merecia.

—Todo vuestro —sefialo Arreche, que, cumplido el deber, tenia prisa por
irse de alli.
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El inspector ech6 un vistazo alrededor, pausado, tranquilo, antes de que la
Cientifica convirtiera la casa en una feria.

—Te interesa ver esto.

Marne lo esperaba bajo el dintel de una de las habitaciones, como si una
fuerza invisible le impidiera traspasar aquel limite.

Corominas se dirigi6¢ hacia alli.

El cuarto apestaba a cerrado y a sudor.

A orina y a comida rancia.

Palp6 la pared en busca de un interruptor y sinti6 el cemento rugoso
deshacerse al recorrerlo con las yemas.

Finalmente, dio con él y encendio la luz.

Una bombilla desnuda colgaba de un viejo cordon eléctrico de algodon
trenzado. Justo en el centro. Su luz era tan débil que apenas alcanzaba para
sacar de la tiniebla lo que tenia justo debajo.

Un suelo de tierra. Ni siquiera se habia molestado en alicatarlo, en
cubrirlo con una alfombra, una lona, con cartones o lo que fuera.

Tras acostumbrase a la falta de luz, Corominas se fij6 en la lona negra
suspendida de la pared por dos tornillos, en la silla sobre la que habia sentado
a los dos nifios para las fotos, para el video, en los periddicos tirados en el
suelo, en la fiambrera de plastico, el saco de dormir y la almohada sin funda.

En una esquina vio un caldero para las necesidades, aun lleno, sobre el
que zumbaba un enjambre furioso de moscas.

Se imagind a los dos crios alli, aterrados.

Y sinti6 ganas de vomitar.

Ni siquiera era una jaula decente para un perro.

Regreso a la estancia principal y tomo6 una bocanada de aire para atajar el
espasmo. Aunque alli no olia mucho mejor.

Repard entonces en dos marcos sobre un batl castellano —de cuero
repujado, con tachuelas de hierro—. En uno de ellos, una mujer sonriente,
atractiva, pulcrisima, una morena de escandalo. En el otro, un chaval rubio, la
envidia de cualquier abuela, querubin vestido con blazer con cordon dorado
suspendido y bocamangas.

Era una foto de primera comunion.

De fondo, una playa con una palmera inclinada hasta mojar la punta de
una de sus hojas dentadas en el mar.

El caribe, quizas fueran las Maldivas.

Trato de buscarles algun parecido.

Sin éxito.
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Al acercarse mas, descubrio la inscripcién impresa sobre las imagenes
—«9x13 cm, 10x10 cm, 10x15 cm»—, y comprendié que se trataba de las
propias fotos que se vendian con el marco.

Felicidad ideada por algtn frio departamento de marketing.

Redondo se habia rodeado de una familia perfecta para acallar la fealdad
propia, el interior deforme y oscuro, la ausencia de felicidad con la que se
topaba cada mafiana al mirarse al espejo.

Un nirvana familiar que jamas rozaria.

Asi que habia decidido comprarlo para poder disfrutar de él a tragos
pausados.

Bendito capitalismo.

Lo imagin6 en la gran superficie, el lkea, el Leroy Merlin, el mismo
Carrefour en el que habia adquirido las mortajas de almirante, escogiendo a la
mujer de ojos azul intenso —también inmenso—, al chaval con sonrisa de
pega entre cientos de modelos dichosos de rostros impecables.

Una familia en la que refugiarse en los malos momentos; miradas siempre
devueltas de una felicidad escrupulosa, de una comprension total. Sin ningin
juicio. Sin ningun reproche.

Impavidas al paso del tiempo.

Descubrio entonces un tercer marco, mas pequefo, escondido tras los
otros dos.

Dentro, una foto vieja de color comido.

Dos chavales de unos diez afios posaban frente a la camara, cada uno con
un brazo sobre el hombro del otro. De fondo, un campo de trigo por segar, los
tallos hasta las caderas, los penachos atestados de semillas.

Verano.

Reconoci6 a uno de los crios al instante, a pesar de los afios transcurridos,
del maquillaje sombrio con el que el tiempo endurece las facciones y afea los
rostros de casi todos.

Era César Redondo, ya esmirriado entonces, los brazos de espantapajaros,
las piernas de garza, la cara enjuta, el pelo negro. Solo le variaba la expresion
de los ojos, atn alegres, sin desencanto.

An sin fiereza.

Sacd la foto de su refugio y le dio la vuelta.

En el dorso, un nombre y una fecha escritos a boligrafo.

«Zuza, 1985».

Y un brote le floreci6 en la sien.

El otro chico era Melero.

Pagina 158



—Estas entre nosotros?

—Llegas tarde.

—Llego cuando llego —replic6 Martinez.

—Pensaba que ya no era cosa tuya.

—Ya ves —dej6 caer—. Deben de haber mandado el cese oficial por
correo ordinario.

—¢Y Teixidor?

—Guardando el fuerte. Con uno que se trague el marrén, suficiente.

Corominas y el forense se dirigieron al sillon en el que yacia el cuerpo, la
vista al frente —ahora sabia que buscaba el abrazo reconfortante de la familia
de papel cuché—, la piel certilea iluminada por un par de focos.

Martinez inicio6 el examen.

—Ves algo? —lo apremio Corominas.

—No hay marcas aparentes, lo que tampoco significa nada. Lo tnico que
puedo decirte es que ha muerto no hace mucho, hara entre tres y cuatro horas.
Y que tenia TMAU.

El inspector levant6 una ceja.

—Trimetilaminuria.

—¢Y eso lo ha matado?

El forense neg6 con la cabeza.

—Pero estoy seguro de que le jodio la vida. Un primo de mi madre lo
tenia. Es un desorden metabolico, tu cuerpo no es capaz de transformar la
trimetilamina de los alimentos y la expulsas a través del sudor, de la orina y el
aliento. Apestas. Literalmente. Lo llaman el «Sindrome del olor a pescado».
No tiene cura.

De repente, Corominas vislumbré a Redondo expulsado de su infancia;
jodido, roto, solo, cabreado con el mundo, sefialado a todas horas por el resto
de nifios.

La crueldad infantil no tiene limites. Ni fisicos, ni verbales. No
comprende: solo juzga, condena y ejecuta.

Y se castigo por sentir un punto de comprension.

De indulgencia.

De pena por aquel desgraciado.

Y supo que se habia equivocado.

Comprendié que no se trataba de ningin empleado despedido —ni por
Garayoa ni por Melero—, de ningun loco con un delirio mesianico, ni
siquiera de un simple demente con animo de lucro, sino de algo mucho mas
ancestral y atavico.
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Del odio que nace en la infancia, que se macera despacio en limon.

Del que gotea del navajazo inesperado que te abre en canal la espalda. El
que no ves venir. El golpe de quijada de Cain, la sorpresa de la hoja fria de
Bruto abriéndose paso en el pecho de César.

Los versos de Virgilio acudieron a su mente sin necesidad de ser
convocados: «Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor»!15],

La voz de Marne, sentada aun en el suelo de la habitacion contigua —ni
siquiera se habia movido mientras los compafieros de la Cientifica la
procesaban—, interrumpi6 sus cabalas.

—Luciérnagas.

Corominas asomo6 la cabeza seguido del forense, que no entendia el
reclamo; quizas a la inspectora se le habia ido la cabeza.

Sonreia —con un rictus amargo— a oscuras, la bombilla del techo muda
ahora, la espalda recostada, la mirada en la pared de su izquierda.

Un punto de luz se materializ6 sobre ella de repente, recorrié un trecho de
cemento arrugado y se apagé con la misma rapidez con la que habia surgido.

Otro apareci¢ al instante.

Y uno nuevo al segundo, otros dos al rato.

No respondian a ningun patréon. Iban y venian a su antojo, bailaban
intermitentes y morian sin aspavientos; chispazos blancos, amarillos, rojos
encendiéndose y apagandose como si alguien jugara con un interruptor oculto.

Corominas se fijo en la ventana de enfrente, cubierta por un trozo de la
misma lona que habia servido de tel6n funesto para las fotos y el video.

Un nuevo centelleo, esta vez mas palido, mortecino, le alcanz6 el ojo.

Cerr6 el pufio en el aire tratando de atraparlo, un acto reflejo, pero la luz
se desvanecio en cuanto rozo su carne.

Hasta que una nueva mota reaparecio en su palma, de nuevo abierta, justo
en la confluencia de la linea de la cabeza con la de la vida.

Torcio6 el cuello y siguio su trayectoria hasta dar con el agujero en la lona,
apenas un alfilerazo. Y descubri6 varios mas, punciones casi invisibles que
atravesaban el tejido de parte a parte.

Arranco la cortina hasta desnudar la ventana.

A lo lejos, los focos de los coches que circulaban por la variante de Ofidia
iban y venian ajenos a su magia.

Laura se habia quedado dormida con un libro mecido en el regazo.
Respiraba a intervalos inquietos.
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Corominas apago la luz de su mesita con el deseo, la esperanza —de
haber sido creyente le hubiera rogado a Dios el favor— de no desvelarla, pero
la oscuridad repentina hizo que su mujer abriera los ojos.

—No te he oido llegar.

—Lo siento —pronuncio, concentrando hasta la ultima particula de su
cuerpo en la formula. Aunque ella no le intuyera el gesto abatido en la
oscuridad.

El reproche asomo entonces a lo ojos de su mujer.

Corominas tampoco lo vio.

«Podrias haber llamado; llevas mas de un dia fuera; ;donde has estado?;
ipara qué cofio cargas con un teléfono si ni te molestas en usarlo?; ;dénde
dormiste anoche?; ;qué te pasa si puede saberse?»

Pero algo dentro la retuvo.

El miedo a escuchar respuestas que no queria oir.

Y temio que hubiera llegado ese momento de la vida en el que dos
personas siguen juntas pero ya estan solas.

—He visto las noticias.

En cuanto Corominas habia comunicado a Contreras la muerte del
secuestrador, el delegado y el jefe superior habian convocado a la prensa a
tiempo para entrar en los informativos.

El suculento prime time.

Todas las preguntas giraron en torno a la exclusiva publicada por Durruti
en su web. «;Es cierto que los sefiores Garayoa y Melero han pagado un
rescate de un millén de euros cada uno? ;Se trataba entonces de un simple
secuestro por dinero? ;Se ha recuperado?»

Ninguno de los dos confirmé ni desminti6 nada. Mucho menos informo
acerca de que el secuestrador habia decidido convertir el rescate en pasta de
papel.

Se limitaron a seguir el dictado.

Ofidia tenia dos nuevos héroes.

Al final, el negocio les habia salido redondo.

Garayoa habia conseguido el perdén popular y recuperado el amor
aleatorio, caprichoso, bipolar del vulgo, de la masa, del ciudadano de a pie
que encumbra y derriba héroes por semanas, y eran unos cuantos los que
veian a Melero como nuevo candidato a alcalde.

Quién sabe si hasta a presidente.

Hasta donde Corominas sabia —dimes, diretes, chascarrillos—,
Ministerio del Interior y empresarios habian llegado a un acuerdo discreto por
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el que se les reembolsaria parte del dinero a cargo de partidas opacas.

Por el compromiso y los servicios prestados.

Corominas habia intuido detras el pago por evitar la carrera politica de
ambos.

Dej6 caer los parpados e inspir6 profundo.

El olor a hidratante, a leche limpiadora y gel para desmaquillar, a restos
de perfume y champu de frutas de su mujer lo reconforto.

Hasta que un ruido lejano, un eco ya sin fuerza, hizo que se girara en
direccion a la puerta.

—Tu hijo.

—¢Esta en casa?

Laura asintio.

—Y?

Su mujer acompaiio la arruga en la frente con un balanceo de su mano.

«Asi-asi».

—Han roto.

Corominas sacudio la cabeza. «Tan pronto se casan como se les va a
tomar por el culo el amor».

—¢Qué ha pasado?

—¢ A ti qué te parece?

—Que no han cumplido los dieciocho y ya se creen que lo saben todo. Y
aun les queda todo por pasar.

—Los padres de Eva se niegan a que se casen, mucho menos a que vivan
juntos, asi que la mandan a estudiar a otra parte. —Y le lanz6 el dardo—: ;ta
les hubieras dejado?

Corominas dudo.

Y supo que habia esquivado una bala. Que la negativa empecinada de los
padres de la chica le habia salvado el pellejo. Por mucho que Alvaro pensara
que el mundo se le habia ido por el desagiie.

—Fso pensaba —apunt6 Laura.

El inspector se desvistio y, justo antes de apagar la luz, de tratar de
reconciliarse con la paz entre las sabanas, recordd el maévil silenciado.

Se levanto, rebusco en los bolsillos de la ropa que habia dejado sobre la
silla y vio el icono de un nuevo whatsapp desplegado en una esquina.

El mensaje de Agiiero era escueto:

«Todo OK. Mafiana te cuento».

—Sigues teniendo dos conversaciones pendientes —pronuncio su mujer
en cuanto apago la luz.
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«In fuga salutem sperare, ea vero dementia est»!161, murmur6 Corominas.

IV

—FEl muy cabron se fue de putas, ;te lo puedes creer? —Corominas
entendié que era una pregunta retorica—. Y aun tuvo los santos cojones de
decirme que quién cofio era yo para echarle la bronca. Si no es por Bego, le
pego un tiro alli mismo.

Lo primero en lo que Vazquez habia pensado era en follar; en echar un
polvo tras otro pensando que la mera acumulacion haria mas dificil su olvido.

No le sorprendio.

Intuyé su necesidad de sentirse mas vivo que nunca el dia que le
anunciaban la muerte. Una vitalidad cierta, solida, mesurable. Y la mejor
forma de hacerlo era a través de la carne.

Dejar la cabeza a un lado, acallar los gritos del cerebro a golpe de lumbar.
Ahuyentar la parca a embestidas.

Eyacular sin importarte nada mas.

Y le vino a la mente lo que no queria.

El olor de la piel azul de Odalys, de sus pezones negros, de sus labios
mayores oscuros y sus menores granas; el bochorno suave de su boca de
yogur tibio; sus ufias largas de manicura francesa y la bandera de José Marti.

El arco de su pie.

Oculto la ereccion cruzando las piernas, y la culpa, con una sonrisa agria.

—Ya sabes cémo es.

—Un puto egoista —sentencio Agiiero.

Corominas no queria bronca.

La paz repentina del caso le habia reactivado los frentes, y las udltimas
palabras de su mujer, descosido las puntadas apresuradas con las que habia
tratado de cerrar el boquete familiar en los dltimos dias.

Y la llaga se le habia vuelto a abrir.

La normalidad siempre hiere. Te mata despacio como un cancer largo.

—¢Y doénde esta ahora?

—Durmiendo la mona.

Lo llamaria mas tarde.

O quizas desertaria del mismo modo que lo habia hecho con su mujer y su
hijo. Porque asi se sentia, como un desertor infame que espera las cuatro
plumas; como el camarada que pasa por encima del compaiiero de trinchera al
escuchar el primer tiro.

Pagina 163



Jamas habia sido un cobarde, ni en lo fisico ni en lo profesional, pero le
tiritaban las piernas en los asuntos delicados. Su inteligencia emocional se le
habia hecho trizas durante la infancia y le habia ardido del todo al despuntarle
el acné.

El policia Zanén se presento en su despacho.

—Un tal Melero pregunta por usted.

—Llévalo a la sala de reuniones.

Agiliero arqued la cejas.

—Lo has llamado ta?

Era la primera vez que el subinspector ponia un pie alli dentro —un
espacio destinado a los encuentros de los mandos, a la visita sagrada del
politico de turno—, y se qued6 pasmado: paredes forradas de madera noble,
una mesa de juntas pulida como la tapa de un ataud y sillas de cuero mullido a
las que solo les quedaba un pasito para llegar a la categoria del escafio.

Melero los esperaba arrellanado en la que presidia la mesa. «La
costumbre», pens6 Corominas.

—Buenos dias, sefior Melero. Gracias por venir.

El empresario ni siquiera se levantd. Se limito a contraer los labios y a
guardar el teléfono, con el que debia de estar despachando algtin negocio.

Corominas desplazé una silla hasta sentarse frente a él; Agiiero prefirio
permanecer de pie.

—Ayer, durante la inspeccién ocular de la casa del sospechoso, encontré
esto —dijo mientras se llevaba la mano al bolsillo y sacaba la fotografia.

La desliz6 sobre la mesa.

Melero, apatico hasta entonces, se revolvio al verla. Una agitacion ligera,
apenas perceptible de inicio, que se extendi6 por sus brazos, sus manos y sus
dedos a medida que la arrastraba hasta tenerla delante; que se desato al
levantarla y al reconocer el momento y a sus protagonistas.

Y algo se le revolvid en el rostro.

—César...

Enfrent6 su mirada a la de Corominas, las cejas crispadas, la frente
fruncida.

—No comprendo. ;Qué tiene esto que ver con el caso?

Corominas decidié permanecer en silencio para darle tiempo.

Tiempo para atar cabos. Para descubrir primero, para tratar de entender la
verdad por si mismo después. Gota a gota, golpe a golpe.

Habia dejado de tener prisa.
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—¢Puedo preguntarle qué pas6? —dejo caer al rato, cuando intuy6 que el
hombre ya estaba listo.

Melero compuso una sonrisa amarga y tomo aire, todo el que pudo: los
pulmones se le habian quedado vacios.

—Framos unos crios...

Su expresion seguia agitada, hipnotizado por la imagen.

—¢:Conoce la Ley de Merton, inspector?

Corominas neg6 con la cabeza.

—Postula que cualquier accién humana tendra siempre alguna
consecuencia imprevista, un efecto no calculado, ni siquiera imaginado por
quien la toma... —enuncié6 Melero—. César era hijo de un jornalero que
trabajaba con mi padre. Un hombre bueno, humilde. Eramos los dos tinicos
quintos de nuestra edad, asi que ibamos juntos a todas partes. Vaca y rabo, ya
sabe.

El rostro de Victor Bescés, su mejor amigo de la infancia, sus ojos
menudos tras las enormes gafas de pasta, las patillas remendadas con
esparadrapo, la nariz recta por la que se le escurrian a todas horas, se
materializé en la mente de Corominas, que no pudo evitar cierta afioranza.

—Fn el pueblo nos conociamos todos. A nadie le importaba lo de su
enfermedad. Decian que la habia heredado del abuelo, que qué se le iba a
hacer... —continu6 el empresario—. Esa fotografia fue tomada en 1985, el
primer dia de siega. A la vuelta del verano empezabamos en secundaria. Un
nuevo colegio, en Ofidia nada menos... Nos ibamos a comer el mundo.

El inspector anticipd el drama, también Agiliero —Corominas lo habia
puesto al tanto de todo antes de que despacharan el asunto de Vazquez—, que
observaba con cuidado cada una de sus reacciones, por si el hombre se
rompia.

—Comenzaron a reirse de él, a hacerle el vacio desde el primer dia, a
ponerle motes: el cagao, el apestoso. Al poco, su padre decidié sacarlo del
colegio y se encerrd en casa. A esas edades, todo se reduce a dicotomias
simples; a problemas que uno debe resolver de manera inmediata: si o no.
Esto o aquello. Conmigo o contra mi. Solo piensas en ti mismo, en tu futuro.
Aun no existen los grises, solo la necesidad de encajar... Asl que escoges un
camino y no miras atras.

El hombre levanto la vista y lo encaro.

—Tomamos miles de decisiones a lo largo de nuestra vida, inspector:
buenas, malas, regulares... Y tenemos que vivir con ellas. Cada una nos
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define, nos hace ser lo que somos. Pero siempre hay una que cargas hasta la
tumba —pronuncio finalmente—. La mia fue ser un cobarde.

Melero posé la instantanea sobre la mesa y la arrastré de vuelta hacia
Corominas, como si liberando sus yemas del contacto pudiera sacudirse el
recuerdo.

—Pero me niego a creer que todo esto tenga algo que ver con la decision
tomada por un nifio hace tantos afios. ¢Por qué ahora? Es una...

—Locura —complet6 Corominas.

—Si lo Unico que queria era vengarse, ;por qué no venir directamente a
por mi?

—Diria que lo del sefior Garayoa fue una prueba. Y un seguro. Debia
desviar la atencion y, a la vez, mandarle a usted un mensaje claro de lo que
sucederia si no pagaba —especul6é Corominas—. Vera, sefior Melero: si algo
he aprendido en este trabajo es que cada ser humano ejerce su odio de un
modo unico y personal. Hace tiempo que dejé de buscarle sentido —mintio.

—¢Y qué sacaba €l de todo esto?

Melero buscaba una explicacion racional, coherente; una l6gica donde en
muchos casos no la hay. Una razén sensata, aunque fuera insana. Un motivo
objetivo.

Un lucro econdmico tras la conducta aberrante.

Le costaba entender que en la mayoria de las ocasiones el ser humano se
alimenta de combustibles no fésiles.

—ILa realidad no esta sujeta a normas de verosimilitud ni de necesidad. Ni
siquiera de orden o de logica. Suele ser mas bien cadtica. La antitesis de lo
verosimil mas bien —respondié Corominas—. Por desgracia, la unica persona
que podria aclararnoslo esta muerta. Pero si debo especular, diria que el
verdadero objetivo del sefior Redondo era enfrentarle a usted a una decision
moral: obligarlo a escoger de nuevo entre lo correcto y lo incorrecto...
Aunque es pura especulacion, por supuesto.

El empresario desviéo la mirada hacia un detalle invisible de la sala.
Corominas supuso que de algin modo —de ese modo descabellado,
enfermizo, absurdo que hace que nos sintamos responsables de todo lo que
tiene que ver con Nosotros aunque escape a nuestro control— se sentia
culpable.

Culpable por una decision tomada hacia treinta afios. Un fallo que de
forma sucia habia acabado con dos secuestros y la muerte de un inocente; de
un chaval de la misma edad a la que a César Redondo se le habia acabado la
vida. A la que su amigo le habia asestado la pufialada mortal.
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—Redondo vistio a los dos chicos con trajes de primera comunion —
sefial6 Corominas, obligandolo a centrarse de nuevo—. ;Tiene algun sentido
para usted?

Melero dej6 caer la cabeza.

—La ibamos a celebrar ese afio juntos en el pueblo, pero supliqué a mis
padres que me dejaran hacerla con mis nuevos compaiieros de clase en Ofidia.

«Ahi estda —pens6 Corominas—: el tiro de gracia que derrumba al gran
elefante».

—¢Algo mas, inspector? —afiadi6 Melero, que no veia el momento de
escapar.

Corominas mene6 la cabeza. El hombre que tenia delante era un cadaver
de cuerpo presente.

El empresario se puso en pie y alcanzé la puerta con pasos cortos,
pesados, el sufrimiento del penitente en cada pliegue del rostro.

—¢Se encuentra usted bien? —se intereso Agiiero.

Pero Melero ya bajaba las escaleras con su cruz al hombro.

La llamada de Alvaro lo sorprendi6 redactando el informe de la
intervencion.

Al ver el nombre en la pantalla, el rostro sonriente del hijo interpelandolo,
dudo por un instante. Pero ya no tenia excusa: habia llegado el momento de
enfrentar sus miedos.

—Hola —contest6 escueto, aséptico para protegerse.

—Hoy soy yo quien prepara la comida. Te espero a la una y media en
casa del abuelo.

Y colgo.

Corominas echd un vistazo al reloj. Como siempre, llegaba pronto. Asi
que decidio darse el capricho de un paseo sin rumbo por el barrio que lo habia
visto nacer.

Las ultimas veces que habia ido hasta alli se habia limitado a trazar el
itinerario mas rapido entre la comisaria y el portal donde habia sido infeliz
durante tantos afios. Sin atender a reclamos, sin desviar la vista de la baldosa
de cemento inmediata al encuentro con el moribundo.

Cruzo la calle dejando el paso de cebra a un lado. Con el tiempo, estaba
adquiriendo costumbres de viejo; huir como la peste del asfalto rayado era
una de ellas. Como si a medida que uno constata la irremediable pérdida de
facultades motrices y sensoriales busque una muerte rapida, el morro del
coche benefactor que lo mande de una vez por todas al otro barrio.
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Su animo oscilaba como un indice bursatil. La resolucion del caso le habia
disparado la cotizacion, pero barruntaba el descenso acusado, quizas hasta el
crack inminente.

Y no sabia como afrontarlo.

Como tampoco sabia como hacer frente al encuentro, la conversacién
pendiente con Vazquez: ;qué le dices al amigo a cuyo cerebro han puesto
fecha de caducidad?

Quizas la mejor opcion, la unica, sea un silencio pulcro.

Sentarse a su lado y esperar.

Apenas reconocio el parque. Ni siquiera habian sobrevivido los cuatro
tilos que les servian de porteria cuando era un crio. A esas edades, uno ain
cree en la naturaleza inmutable de las cosas, por eso hiere la corteza del arbol
con la pequefia navaja pensando que su nombre le sobrevivira, que dara
testimonio eterno de su paso por este mundo.

Que el amor que proclama no acabara jamas.

También constatdo que alguien habia sustituido los viejos columpios de
hierro forjado por puentes de madera, toboganes de plastico amarillo, ttineles
rojos, pequefias motos sobre muelles y una gran tela de arafia fijada a un suelo
de tartan azul.

Tampoco lo habia logrado el quiosco en el que solian comprar chucherias,
sisarlas en ocasiones, cuando la paga se habia ido en canicas o cromos.

Alguna vez habia optado por el movimiento tosco, por el hurto con
descaro por ver si don Jaime —el duefio, un tipo hurafio como pocos— lo
pillaba y le daba un disgusto a su padre. Pero el hombre jamas se dio por
aludido.

Quizas pensaba que el hijo del ilustre catedratico estaba impedido
genéticamente para ser un quinqui, o tal vez disfrutaba permitiendo la
corrupcion del sefiorito.

Apenas le quedaban buenos recuerdos de su infancia, menos ain de su
adolescencia, cuando ya era consciente de la imperfeccién del padre, de la
fragilidad de la madre. Se habia limitado a transitar por ella de puntillas, sin
aspavientos, hasta llegar a la universidad.

Dos olvidados compartian carifios en un banco —de unos cuarenta él,
aunque era dificil decirlo, de unos veinte ella—. Formaban una de esas
parejas de desechados, de saldos que nadie ha querido llevarse ni en las
rebajas por estar tarados, por ser demasiado feos o deformes o idiotas o
desagradables a la vista y al tacto, y que la necesidad de calor, de roce, de una
mirada, de la palabra, acaba reuniendo.
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Justo detras descubrié a la sefiora observandolo, la melena color lana
virgen recogida en un mofio alto, la boca ya vuelta hacia dentro, el cuerpo
fragil, la piel dura, la expresion sufrida.

—¢Eres Herodoto?

Corominas se esforzé por recordarla, pero a pesar del aire lejano —quizas
se debia tinicamente a la interpelacién directa de la mujer— no lo consiguio.

—Si —contesto.

—No me reconoces.

Habia esperado que el monosilabo bastara para dar pie a la conversacion y
poder ir atando cabos sobre la marcha, pero llegados a cierta edad cada vez
vamos mas al grano: uno nunca sabe el tiempo que le queda.

—No, lo siento.

—Soy la madre de Victor.

El gesto se le debi6 de quedar igual, porque la mujer afadio enseguida:

—Bescos.

Los ojos de Corominas se agrandaron.

—iVictor! ;Como esta?

Le habia perdido la pista tras el colegio. Habian ido a institutos diferentes,
Corominas a uno privado, el amigo a uno publico, y se habian distanciado
pPOCo a poco.

—Murid.

—¢Cuando? ;Qué paso?

—Pensaba que lo sabias... Comenz6 a frecuentar malas amistades.

Conocia el percal por las historias que le contaban los compafieros de
estupas; familias jodidas, futuros truncados a golpe de pico, de clencha, de
pastilla.

—Muri6 de una sobredosis hara unos veinte afos.

Veinte afnos...

Ni siquiera se habia enterado.

Nadie se habia molestado en llamarlo —fue la excusa—, y su madre, que
era la que estaba al tanto de todo lo que sucedia en el barrio, ya no vivia por
entonces.

—Lo siento —fue lo tinico que alcanz6 a decir.

La mujer le ley6 en la expresion el «;Qué pas6? Era un buen chaval, listo,
inteligente, despierto, de buena familia». También el punto de
condescendencia por el infierno que debia de haber pasado.

—Los padres siempre damos por supuesto que gustamos a los hijos, pero
no tiene por qué ser asi —pronuncio—. Tu siempre odiaste al tuyo.
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Corominas se sintio6 incomodo por que una desconocida le hablara de su
intimidad de aquel modo tan directo, como si fuera compartida.

—Me enteré de lo de su enfermedad —afiadio—. Lo siento.

—Gracias —contest6, cada vez mas incomodo.

—Supongo que algo hicimos mal. Con Victor —se apresur6 a afiadir la
mujer, aunque Corominas supo que hablaba tanto de ella como de su padre—.
¢ Tienes hijos?

—Uno.

Trataba de sacudirsela de encima a base de monosilabos; no le apetecia
seguir con aquella conversacion.

—Llega un dia en el que descubren que somos como los demas y les
cuesta asumirlo. Cuidalo mucho. Y cuidate.

Corominas llamé al telefonillo y esperd, los pies juntos, el fedora en la
mano. «Quizas deberia optar por uno de jipijapa, un buen panama para el
calor», penso.

—Sube.

Alvaro estaba enfrascado en un libro abierto sobre la encimera. Llevaba
puesto el mandil negro —el de mando—. Corominas lo observo en silencio:
su hijo se habia hecho un hombre.

—Hola. ;Con qué estas?

—Tumbet.

Al inspector se le encogio el estomago. Era uno de sus platos favoritos; el
predilecto de su madre, que en cuanto el verano asomaba el morro a los
campos y arrancaba la temporada del pimiento, del tomate, de la berenjena, se
ponia manos a la obra.

No lo habia vuelto a comer desde su muerte.

Cada vez que lo veia en alguna carta —en contadas ocasiones, a pesar de
que simboliza la dieta mediterranea como ningun otro—, sentia la tentacion
de pedirlo. De dejarse llevar por las papilas gustativas. De iniciar un viaje en
el tiempo, como si su lengua fuera una alfombra magica. Pero al instante le
sobrevenia un regusto a infidelidad que le arruinaba el momento.

— ¢ Por qué? —dejo caer.

Eligio la pregunta ambigua a posta.

«¢Por qué todo es como es?»

—Porque ya iba siendo hora, ¢no te parece? —contestd su hijo—. El
abuelo me dijo que te gustaba mucho.
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Corominas supuso que también le habria contado el motivo por el que no
lo habia vuelto a probar.

—Y porque asi solucionamos los problemas los Corominas, ¢no? Corta
las patatas.

El inspector se desabroch6 los pufios y se arremang6 la camisa.

Alvaro terminé de cortar la tltima berenjena —en rodajas anchas, con piel
—. Las sal6, las puso en un cuenco para que perdieran el amargor y preparo la
harina para freirlas.

En cuanto el aceite estuvo caliente las ech6 dentro y las fue dejando en
una fuente cubierta con papel de cocina. El pimiento —cortado a trozos
pequefios, como para una samfaina o un pisto— y el tomate triturado ya
estaban casi a punto.

—Te toca —ordend a su padre—. Mete los ajos y las patatas en la sartén
mientras busco la cazuela de barro. —Pero al instante recordo que la habia
dejado en casa, tras la cena fallida con los padres de Eva—. No, mejor
usamos una bandeja de horno. Al acabar le daremos un golpe.

Corominas le descubri6 el quiebro de voz.

—¢:Como estas?

Alvaro lo mir6. Al inspector le parecié que valoraba qué contarle, hasta
donde exponerse.

—Tirando.

—Cristina... Asi se llamaba mi primera novia —soltd0 entonces
Corominas—. Era preciosa: pequefia, morena, con unos ojos azules que te
ahogaban y la sonrisa blanquisima. Iba a un colegio de monjas cerca de mi
instituto, y la falda plisada le quedaba de escandalo. ;Sabes como le robé el
primer beso? Le quité la goma del pelo —azul oscuro, recordé como si la
tuviera entre los dientes; es curioso como algunos detalles persisten—, me la
puse en la boca, le sujeté las mufiecas y le dije que si queria recuperarla, que
la cogiera. Me mir6 fijamente, y al cabo de unos segundos, se acercé y...
Recuerdo el primer roce de sus labios, y el de sus pechos sobre mi. Casi me
muero. Entonces se hizo un cola, sonrio y volvid a inclinarse para besarme. Y
me enamoré de ella hasta las trancas, claro.

—¢Y qué paso?

—~Que a los meses se colo por un amigo mio. Y yo me enamoré de otra
chica, y lo dejamos cuando fui a la universidad. Y alli me enamoré de tu
madre. Asi funcionan las cosas. i Dénde pongo las patatas?

Alvaro dejé la bandeja sobre la encimera.
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—Escurrelas y las vas distribuyendo. Aqui pone que primero hay que
poner una capa de patatas, después una de berenjenas, salsa, otra de patatas,
las berenjenas que hayan sobrado y el resto del tomate por encima hasta
cubrirlo todo. Después lo metemos un rato al horno.

Mientras Corominas edificaba la «lasafia mallorquina», como la llamaba
su madre, la recordé en aquella misma cocina, el olor acido del tomate
friéndose, el dulzor del pimiento rojo, el de la berenjena enharinada.

Su sonrisa perenne.

Incluso cuando ya estaba muerta.

—Me dolié que no confiaras en mi. Que hablaras con Carlos a mis
espaldas —susurré entonces—. Siento haberte fallado.

—No estabas. Casi nunca estas. Y hay cosas que uno prefiere hablar con
otros —respondié Alvaro.

Aunque Corominas no detect6 sombra de malicia alguna en la respuesta
—su hijo se limitaba a constatar un hecho cierto, verificable—, el comentario
lo hiri6 del modo en que solo lo hace la verdad.

Pero lo que le hizo hincar definitivamente la rodilla fue pensar que Alvaro
hubiera podido perder ya su capacidad de decepcion con él.

—Supongo que tampoco tuviste un buen ejemplo —afiadié de seguido el
hijo, como si en cierto modo buscara exculparlo.

Corominas respiro.

No estaba todo perdido.

Durante su infancia, uno aprende conductas, imita habitos, adquiere vicios
sin darse cuenta; un modo de sonreir, un gesto, una expresion mil veces
escuchada; incluso una forma de conducirse, de sentir, y los replica a pesar
del propésito firme de no perpetuar los errores padecidos.

«Los padres condenan a sus hijos sin darse cuenta», le habia dicho
Agiiero.

Tenia razon.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

Alvaro le dio pie con una mirada franca. La cosa iba de confesiones.

—Te caigo bien?

El silencio repentino casi se los come.

—Los padres creéis que tenéis que ser colegas de los hijos, y no es asi. Lo
que tenéis que ser es padres, nada mas —contesto—. Si lo que quieres saber
es si te quiero, la respuesta es si, papa. Con el tiempo me he ido dando cuenta
de quién eres, de como eres, de lo que eres, y supongo que esta bien. Que tu
eres asi.
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Y sin dejar que Corominas pudiera abrir la boca, remato:
—Yo tampoco tengo por qué gustarte. Pero sé que me quieres. Con eso
me basta.

Antes de regresar a casa decidi6 sentarse un rato en uno de los bancos del
parque.

La extrafia pareja seguia ahi.

En cuanto su espalda toco el respaldo le invadi6 una sensacion de ahogo,
de bota aplastandole el estern6n. De congoja mas adentro. La charla habia ido
bien, pero la certeza de que algo se habia perdido para siempre no lo dejaba
en paz.

Supo que ese nexo —tan ingravido como firme— que mantiene al hijo
atado a los padres durante la infancia, que se tensa arrancada la adolescencia,
se habia roto; que Alvaro habia cortado al fin el cordén, soltado la amarra.
Que con el tiempo formaria su propia familia, dejandolos atras. Al menos
hasta el nacimiento del posible nieto, momento en el que el reencuentro
responderia mas a una necesidad logistica que afectiva.

Cerr6 los ojos y tomo aire, y por un momento perecedero —el que tarda
en planear una hoja seca hasta el suelo— todo se detuvo.

Hasta que le cayo encima la primera gota. Fue un impacto rotundo sobre
el ala del sombrero. Al ver la segunda —cristalizada en perdigon del tamafio
de una canica— rebotar sobre la baldosa justo entre sus pies, se dio cuenta de
que arrancaba la granizada y echo a correr.

\Y

Extendio el brazo y busco el cuerpo de Laura.

El gesto del que se despereza, la caricia breve, el contacto calido que te
asegura que la mujer a la que amas sigue alli, que no se ha mudado a otro
bloque o largado a otro barrio, o a otra ciudad; que no calienta una nueva
cama, donde otra mano la busca y la encuentra.

Al solo hallar sabana arrugada, ya fria, abrié los ojos y ech6 un vistazo al
despertador.

Las diez.

Habia dormido como un crio.

Dio un brinco y se puso en pie.

La busco por toda la casa, hasta que le lleg6 un rumor desde el jardin.
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Un rayo de sol recortado por la azotea del edificio contiguo incidia sobre
ella como un foco de escenario.

Al oirlo —mas bien al percibirlo—, su mujer se dio la vuelta y lo mir6
como Maureen O’Hara en su primera aparicion en EI hombre tranquilo.

—Piensas ir asi a trabajar?

Corominas se dio cuenta de que estaba en calzoncillos, el pelo revuelto, la
legafia aun pegada al lagrimal.

Oteo el cielo, totalmente despejado.

—Hoy va a apretar.

Pero un segundo vistazo al rostro de Laura le advirtio de que la cosa no
estaba para bromas. De que tenian algo pendiente.

—¢Qué pasa?

—AQue asi esto no va a funcionar —respondio ella, los brazos en jarra, los
labios tensos.

«Asi debe de sentirse uno en la sala de interrogatorios», pens6 Corominas.

Perforado por una mirada hostil.

Y tuvo ganas de confesar.

De descargar sobre ella el peso de la culpa que le oprimia. «;Es lo que
quieres? Pues ahi va la mierda, carifio, apafatelas». Pero supo que, en cuanto
lo hiciera, el atomo roto liberaria neutrones que reventarian otros nucleos, y
asi sucesivamente hasta que todo lo que alcanzaba la vista quedara arrasado.

No hay nada que deje mas cenizas detras que un amor roto.

Y penso6 en Melero.

En la Ley de Merton.

—¢ A qué te refieres?

Laura lo escrut6. Lo hizo de ese modo en el que quien te mira parece
verlo todo.

Quizas lo sabia.

Quizas no.

—FEI huerto. No tiene luz suficiente. Y sin luz, nada echa raices.

Antes de encerrarse en el despacho decidié acercarse hasta la plaza del
Ayuntamiento dando un paseo. Algun romantico —un inconsciente— habia
abierto una sombrereria justo en la esquina sureste del trapecio, en un viejo
local que llevaba tiempo cerrado.

Segun el letrero, el pobre incauto se llamaba «Gutiérrez».

—Distingo un buen sombrero en cuanto lo veo, y el suyo es magnifico —
lo salud6 el hombre. A juzgar por su edad, elucubré Corominas, otro jubilado
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forzado a volver al tajo para asegurarle un futuro a los nietos.

El mobiliario se reducia a un mostrador de madera vieja de pino con ocho
tableros aplanados y una encimera de marmol travertino, tras el que se
levantaba una estanteria llena de sombreros: bombines, homburgs, chupallas,
panamas, fedoras, un porkpie, un salacot, un par de stetson, un akubra, un
magnifico sombrero de copa alta de seda y hasta un boss of the plains.

—Gracias.

—Nada que ver con una de esas imitaciones de franquicia. ;Qué esta
buscando?

—Un panama.

—iAh, un montecristi!

El hombre levant6 la parte final del aparador y se dirigi6 a una puerta
situada al fondo, enfrentada a la que servia para entrar y salir del local.

—Acompafieme, por favor.

Se trataba de un pequefio almacén atiborrado de cabezas de madera —sin
rasgos, solo un atisbo de nariz angulosa en alguna de ellas— de varios
tamanos, cada una tocada con su correspondiente sombrero. También tenia
alli el taller, con distintas hormas, conformadores, planchas y un cortador de
ala.

—Siete pulgadas y media, ;me equivoco?

Corominas asintio.

—Pruébese este.

Al verse en el espejo, el inspector se sinti6 como un personaje de Le
Carré. Le encajaba como un guante.

—¢Cuanto es?

—Trescientos cincuenta euros.

Casi le da un pasmo alli mismo.

El tipo, que era un vendedor nato, le intuyo la duda.

—Si observa usted los anillos, los nudos y la suavidad del material se dara
cuenta de que se trata de un auténtico sombrero hecho a mano. Los importo
directamente de Ecuador. Si no lo moja y lo guarda adecuadamente, le durara
toda la vida.

Corominas se pregunto si les diria lo mismo a todos sus clientes. Como
una puta alaba cada miembro como si fuera la verga de Nacho Vidal tenga el
tamafio que tenga.

—FEsta bien. Me lo llevo.

Ya veria como le explicaba a Laura que se habia gastado semejante
dineral en lo que a buen seguro consideraria un capricho. «En Zara puedes
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comprarte uno igual por cuarenta euros». «No es lo mismo, carifio». Y
sombrero en mano, le diria: «Fijate en los anillos, mira la cantidad de nudos,
toca, esta suavidad, no tiene nada que ver». Y ella replicaria: «Pues a mi me
parece igual que uno de Zara de cuarenta euros».

De regreso al local, el hombre extrajo una caja alargada de debajo del
mostrador —del mismo color y textura que la tipica destinada a los puros—,
enroll6 el sombrero y lo deposité con mimo en el interior.

—Espere hasta mafiana —Ile sugiri6 antes de despedirse—. Esta tarde
volvera a llover. Créame: mi olfato jamas se equivoca.

El teléfono lo sorprendié probandose el panama en la intimidad del
despacho. Un arranque de coqueteria.

—Corominas.

—Arguedas. ;Puedes pasarte por aqui?

La idea de tener que desplazarse hasta la base de la Cientifica lo
predispuso inmediatamente en contra; eso sin contar con la posibilidad de
toparse de bruces con Arreche.

—Para? —respondi6 de mala gana mientras trataba infructuosamente de
enroscar el sombrero.

—Tenemos un problema.

—Dispara.

Quizas pudiera solucionarlo desde alli.

—Se trata del dinero.

—¢Puedes ser mas especifica?

No habia manera de que la maldita prenda adoptara la forma correcta.

—En el camién solo habia una parte. Medio kilo maximo.

—:Como? —Casi le da un pasmo—. ;Estas segura?

—Llevo dia y medio metida en la mierda, y no es lo mejor para mi estado,
te lo aseguro.

—FEstaré ahi en media hora —contesto, la mano ya en el pomo, el panama
arrugado sobre la mesa. No pensaba darse por vencido.

Recorrio el pasillo y asomo6 la cabeza a la zona comun en busca de
Agiiero.

—Nos vamos.

—:Adonde?

—A la Cientifica.

El subinspector le vio el gesto preocupado. Algo no iba bien, de modo que
se limit6 a comprobar que tenia la llave del coche en el bolsillo mientras se
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ponia en pie.

—¢Qué pasa? —lo interrogo6 una vez en marcha.

—Acaba de llamar Arguedas. —Corominas escudrifiaba el cielo en busca
de las nubes que iban a arruinar la tarde—. Dice que dentro del trasto solo
habia medio millén.

—¢Estas de cofa?

Dejaron el aparcamiento y los barracones de la UIP a un lado y
estacionaron directamente frente al edificio de la Cientifica.

El cielo seguia azul monotono.

La inspectora los esperaba a pie de escalera. A Agiiero le parecié que
habia engordado desde la tltima vez, especialmente su rostro, pero se guardé
de comentar que le sentaban bien, que los mofletes le subian el guapo.

—Por aqui.

Rodearon la fachada hasta una puerta trasera que daba acceso a un garaje,
el tipico taller mecanico con muebles de herramienta y un par de elevadores.

—Lo siento, no hay climatizacion.

El subinspector repar6 en la montafia de basura sobre una lona; apiladas a
un lado, dos bolsas de pruebas con los billetes dentro.

—Los habéis pegado o qué?

La inspectora le ech6 una de sus miraditas, en las que se concentraba un
mundo de reproches pasados:

—La mayoria estdn dafiados, pero practicamente enteros. Quien fuera
pensO que el camion los trituraria con el resto y dariamos por sentado que
estaba todo. Pero no tuvo en cuenta una cosa: el ayuntamiento comprd
vehiculos nuevos para la recogida de residuos hara un afo. Los de ahora solo
recolectan y compactan.

—¢Y donde cojones esta el resto? Porque estamos hablando de kilo y
medio, ;no?

—Furo arriba, euro abajo —dejo caer Arguedas. Lo mas parecido a una
broma que el subinspector le habia oido.

—No tiene sentido. ; Mirasteis bien en la casa?

—Sé hacer mi trabajo, subinspector.

—Quizas el cabron lo enterrd por ahi.

Corominas, que habia permanecido en silencio durante el intercambio de
pullas, mene6 la cabeza. La cosa empezo6 despacio y se aceleré gradualmente
hasta los vaivenes enérgicos, como si con la firmeza final de cada uno de ellos
quisiera sacudirse de encima la mera posibilidad.
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Constato el sudor en las manos, la gota fria que se desprende de la axila y
viaja costillar abajo, la que brota en la frente y resbala por ella hasta varar en
la ceja.

Extrajo el teléfono de su bolsillo —temblaba en su mano— y se aparto
unos pasos.

—Souto.

—¢:Contasteis la pasta de Melero?

—¢ A qué te refieres?

—Pues a que si alguien de los tuyos la pas6 por la dichosa maquinita —lo
apremio Corominas.

El silencio prolongado de la linea le confirm6 que no. Que ni él ni
ninguno de sus hombres habia comprobado el dinero de las bolsas del
empresario. Solo las correspondientes a Garayoa.

—¢Qué corfio pasa?

Pero su interlocutor habia colgado.

Y, de repente, la verdad estall6 en toda su crudeza. Fue la patada
inesperada en los testiculos, el pufietazo en la boca del estomago que te deja
boqueando como un pez arrancado del mar.

No lo habia visto venir.

Ni siquiera lo habia intuido.

Como lo de Vazquez.

La participacion de Redondo en el caso estaba fuera de toda duda, pero el
hombre habia sido tan solo el brazo ejecutor; un asalariado por obra al que se
despacha al paro definitivo una vez finiquitado el trabajo.

Y habia sido algo mas.

El chivo expiatorio perfecto.

—Solo hubo una persona que manipul6 el dinero una vez en las bolsas;
que las pudo haber vaciado sin que nadie lo viera —pronuncio—. Y que
después nos obsequi6 con el relato justo, preciso, medido.

—Se te ha ido la olla, inspector —salt6 Agiiero—. ;Por qué cofio iba a
hacer Melero algo asi?

¢Por qué?

La pregunta del millon.

En este caso, la maldita pregunta del millon y medio de euros.

¢Por qué hacemos algunas de las cosas que hacemos?

¢Por qué cono hacemos todo lo que hacemos?

Corominas albergaba la misma duda. Pero esta vez estaba convencido.

Todo encajaba.
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Solo tenia que responder a la dichosa pregunta.

Y después, demostrarlo.

«Estan el presentimiento, la corazonada, la clarividencia, el olfato, el
dolor de vientre y hasta el de ojete, de juanete o de lo que td quieras, y luego
estan las pruebas, inspector: solo ellas condenan», solia repetirle Vazquez de
forma machacona.

Era consciente de que sin algo sélido —mas bien rotundo— no tenian
nada que hacer. Melero era un pilar de la comunidad, un muro de carga del
sistema y maximo exponente de las bondades del capitalismo neoliberal.

Un self made man.

Se imagin6 a Contreras, la yugular y la carétida palpitantes, cagandose en
todo ante la mera sugerencia de que el empresario estaba detras del asunto:
«¢Te has vuelto gilipollas? Uno no acusa a Dios de secuestro y asesinato si no
lo tiene grabado en video a plena luz de dia, con Dolby Surround, palomitas y
toda la hostia, sestamos? Asi que vete a tomar por culo».

Luego vendrian el despido fulminante y quién sabe si hasta la celda.

—Ponte un par de botas, subinspector: te vas al pueblo.

Si querian comenzar a desmantelar la mentira de Melero, debian empezar
por el principio.

VI

—¢Queé tal esta tu padre?

—¢ Aun no has hablado con él?

El tono era mas de sorpresa que de reproche.

—No he podido —minti6 Corominas. No se sentia preparado para la
charla con Vazquez; cada cosa a su tiempo—. ;Como lo ves?

—Pues bien, dadas las circunstancias. Ayer hasta estuvo carifioso —
respondié Bego—. Supongo que arrepentido por el susto.

A Corominas le hizo gracia el modo en el que la hija se habia referido al
desahogo prostibulario del padre.

—¢Y qué vas a hacer?

—He hablado con Carlos y esta de acuerdo en que lo mejor es traérnoslo a
casa. Alli podremos vigilarlo y cuidar de él...

«El subinspector se esta haciendo un hombre. Si sobreviven a esto, igual
hasta lo consiguen», penso.

—Pero algo me dice que no has venido a hablar de mi padre.

—Necesito informacién —asintié6 Corominas—. Melero. ¢Sabes algo?
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—¢Algo de queé?

—¢:Lo conoces?

—Hemos coincidido un par de veces. Todo social —contest6 la hija de
Vazquez.

—iY?

—Apenas cruzamos dos palabras. Un tio interesante. Aunque es de los
que te recuerdan, sabiéndolo o sin saberlo, su éxito a todas horas. Inteligente
pero creido.

—¢Y qué puedes decirme de sus cuentas?

—Solo lo que se dice por ahi.

—¢Y qué se dice por ahi? —trat6 de atinar Corominas.

—Que su empresa esta al borde de la quiebra.

—¢Quieres decir que esta arruinado?

Bego sacudio la cabeza.

—Lo que quiero decir es lo que he dicho.

Corominas la miro, paciente.

—FIl problema de la empresa de Melero es de liquidez —aclard la hija de
Vazquez.

—¢ A qué te refieres?

—A que, segun dicen —remarcé por segunda vez—, no puede hacer
frente a los pagos. No tiene liquido, dinero de bolsillo, para que nos
entendamos.

—Pensaba que el tinglado le iba como un tiro.

—Fs muy sencillo, Hero: su empresa gasta mas de lo que ingresa. Da
igual lo que factures al afio, si cien o mil millones, si de la caja sale mas de lo
que entra. Entonces empiezas a pedir créditos, hipotecas, mas créditos...

—¢Y en qué situacion le deja eso?

—Si el juez acepta la suspension, nombrara a un administrador y la
empresa deberd hacer frente a las deudas con su patrimonio mercantil.

—¢Y qué pasa con su dinero? Me refiero a su patrimonio privado.

—Pues depende.

Corominas dejo escapar una sonrisa. «Gallega como el padre».

—Depende del tipo de sociedad: los autonomos, los socios de
Comunidades de Bienes y Sociedades Civiles y los socios Capitalistas de
Sociedades Colectivas tiene responsabilidad ilimitada. Si la empresa no puede
satisfacer la deuda con su patrimonio mercantil, deben responder con su
dinero. Pero no creo que sea el caso.
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Corominas trataba de vislumbrar qué podia haber llevado a Melero a
montar semejante tinglado. Nada parecia tener mucho sentido. Cada dia
nacian y morian empresas y a nadie le daba por ponerse a secuestrar crios.

—:Y qué sabes de sus inversiones privadas? —decidio probar suerte.

—¢Por qué te interesa tanto, si puede saberse?

«Ex avaritia omnia scelera ac maleficia gignuntur»17], se limit6 a
murmurar. Intuia que la clave estaba ahi. Cerca.

—¢:Puedes enterarte?

—Puedo enterarme de lo que puedo enterarme —replic6 Bego—. Pero no
sé si encontraré lo que estas buscando.

—Gracias —apunt6 Corominas—. Por cierto, ;me prestas un paraguas?

Fue inutil.

En cuanto puso un pie en la calle, el granizo lo acribillé sin piedad. Al
minuto, la lona negra que le cubria la cabeza estaba hecha un colador, y las
varillas que la sostenian se habian convertido en brazos rotos.

Asl que lo arrojo a una papelera, se calo bien el sombrero y echo a correr.
Ya le compraria otro paraguas a Bego.

—Fl cielo se desploma sobre nuestras cabezas, inspector —lo recibio
Zanon, a resguardo en su garita.

—:Ha llegado ya el subinspector?

—Negativo. Como lo haya pillado la tormenta por ahi, se habra cagado en
Dios. El granizo ha jodido toda la chapa de los Z.

Corominas ech6 un vistazo a la flota movil. El hielo habia abollado capés
y techos, perforado rotativos y agrietado lunas a su antojo; con un poco de
suerte, alguien arreglaria los vehiculos para dentro de un afio. Al menos, los
dos tnicos K de los que disponian estaban a buen recaudo en el garaje.

Tampoco habia sitio para mas.

Decidio esperar el regreso de Agiiero en su despacho.

El panama seguia ahi, desafiante.

Lo mir6 durante un buen rato, tratando de averiguar por donde meterle
mano, de recordar como lo habia enroscado el vendedor hasta convertirlo en
un puro antes de meterlo en su jaula.

No queria echarlo a perder.

Como el caso.

Conocia el como, pero aun no sabia exactamente por qué.

Ni por qué César Redondo habia hecho lo que habia hecho, ni los motivos
de Melero. Aunque estaba convencido de que en el caso del segundo tenia
que ver con el dinero.
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El plan habia sido tan despiadado como perfecto. Digno de un frio
mariscal chino. Primero, llevarse a un chaval cualquiera —un débil, un
querubin inocente y huérfano de madre, de padre pobre por el que todo
hombre y mujer de bien sentiria empatia— y pedir por €l un rescate secreto.
Una demanda inverosimil que nadie, menos un hombre como Garayoa,
acostumbrado a la amenaza, al intento de coaccion, a la jugarreta, se tomaria
en serio. Después tocaba abandonar al crio en un espacio relacionado con el
constructor: el edificio especulado, la simbolica caja fuerte.

Ahi entraba en juego el video, remitido a los medios con un doble
objetivo: convertir a Garayoa en el patron desalmado que prefiere el capital a
la vida ajena y edificar el paripé anarco-libertario, la patrafia del loco solitario
con infulas mesianicas.

Luego tocaba llevarse a otro crio y convertirse a si mismo en objetivo para
tener la oportunidad de manipular la entrega —Corominas record6 la
demanda precisa del secuestrador al respecto—. Y para obligar a Garayoa a
contribuir. Era la respuesta logica, unica, que el hombre podia dar desde un
punto de vista ético y, por supuesto, empresarial. De ahi la peticion doble: una
cifra redonda que hasta un nifio sabria dividir entre dos.

Acabado todo, solo tenia que deshacerse de Redondo, esperar a que
Corominas descubriera la foto en la casa y atara cabos —quizas hasta la habia
puesto alli él mismo— y desplegar su show.

Agiiero lleg6 al cabo de una hora. Su expresion lo decia todo.

—iMe cago en su puta madre! Voy a pasar una nota de gastos por cada
puta marca y abolladura en la carroceria.

Después echo un vistazo a sus zapatos, cubiertos de barro hasta las borlas.

—Y la proxima vez que quieras mandar a alguien al puto culo del mundo,
vas tu.

—¢Has averiguado algo?

—No ha sido facil —contestdé mientras atin se sacudia agua de encima—.
Todo se ha llenado de gente nueva con lo de la autovia, pero encontré a un par
de viejos que aun se acordaban de ellos, y ambos me han contado lo mismo:
esos dos eran ufia y carne, inspector. Siempre juntos a todas partes incluso
después de que Melero cambiara de colegio. El chaval iba y venia en autobus
todos los dias desde Ofidia. Se dice que cuando el padre de Redondo murid,
Melero se hizo cargo de él, que se lo trajo aqui y se les perdid la pista.
Ninguno de los dos ha vuelto a aparecer por alli, aunque conservan las casas.
Pero son solo rumores, por supuesto.
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Corominas lo tuvo claro: César Redondo habia pagado su deuda de
amistad con Melero con creces. El empresario lo habia usado para sus
propositos y, una vez conseguido el premio, se lo habia quitado de en medio.

Todo le sefialaba como tnico culpable.

El propio Redondo debia de saberlo mientras lo ayudaba. Como debia de
saber que era la ofrenda perfecta a los dioses.

Quizas Melero le habia prometido compartir tumbona con €l en el Caribe
y el pobre desgraciado habia confiado en el amigo.

Le habia costado la vida.

—¢Y t4, has hablado con Bego?

Corominas asintio.

—Al parecer, la empresa de Melero esta muerta. Pero aparte de eso, nada.

—¢:Y ahora qué? Porque todo lo que tenemos sigue siendo circunstancial.
El muy cabron se cree intocable.

—Lo es —se limito a constatar Corominas.

—¢Y ya esta?

—Solo nos queda una posibilidad.

Su unica baza era encontrar alguna prueba que demostrara que César
Redondo no se habia suicidado. Aunque sin un motivo jamas llegarian a
Melero.

La desaparicién del dinero del rescate era significativa, pero no dejaba de
ser penalmente circunstancial —como lo eran sus problemas financieros—.
Por mucho que él mismo, Contreras, el jefe superior y hasta el mismisimo
delegado y todo hijo de vecino que hubiera asistido algo despierto a su
primera clase de aritmética fueran capaces de sumar uno mas uno llegado el
momento.

Y Melero lo sabia.

Una prueba cientifica, tangible, del asesinato de Redondo, sin embargo,
seria otro asunto. Aunque no lo vinculara directamente con el crimen, les
permitiria establecer la existencia de un segundo implicado.

Después ya se veria.

Teixidor se sorprendi6 al verlos, la atencién fija en los interiores de un
nuevo inquilino, un suicidado que se habia hecho trizas el corazén con una
trampa de cartucho para topos.

—Le iba a remitir el informe esta tarde, inspector. —Atn no le salia el
tuteo.

—¢Y bien?
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—Martinez ya me advirti6 de que no era usted muy amante de los
preliminares —dej6 caer—. Muerte por ingesta de aconitina.

—¢Suicidio? —inquirié Corominas con el gesto torcido.

—No es lo que he dicho. Pero si, es 1o mas probable.

Todo empezaba a desmoronarse.

Al descubrirle la decepcion, el cabreo creciente en sus sienes, el forense
trat6 de indagar el motivo de desasosiego de Corominas.

—¢Puedo preguntarle qué es lo que esperaba encontrar?

«Cualquier cosa. Una sefial, una marca, una puncion irrisoria; cualquier
indicio de que Redondo ha sido asesinado, porque dudo que decidiera irse al
otro barrio por voluntad propia», estuvo a punto de gritar.

—¢Existe alguna posibilidad de que la ingesta no fuera voluntaria? —
pregunto en su lugar.

—No hay ninguna prueba que lo sustente.

—Quizas se la administraron sin que lo supiera.

Teixidor nego con la cabeza.

—La aconitina es un veneno muy efectivo, pero quien la ingiere es
consciente en todo momento del lento proceso de la muerte. Nadie que no la
haya tomado por voluntad propia se quedaria tranquilamente sentado en un
sillon, se lo aseguro.

Corominas decidio probar suerte por otro lado.

—¢Es facil de conseguir?

—Fs un producto muy comun. Usted mismo puede ir al campo y hacerse
con la planta sin problemas.

Corominas se encerro en su despacho.

Ahi seguia.

El maldito sombrero.

Desafiante.

Lo apartdé de un manotazo —como si fuera la causa de todos sus males—
y se derrumbo sobre la silla.

Y no pudo evitar recordar una de las arengas de Durruti: «Los Garayoas y
Meleros de este mundo son intocables, inspector. Campan a sus anchas
asolando la tierra, disfrutando de su impunidad».

Habia perdido muchas veces.

Habia perdido tantas veces que comenzaba a estar hasta los cojones. Y
aunque no le gustara un pelo, supo lo que tenia que hacer.
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Justo en ese instante de sagrada epifania, de determinacion suicida, su
movil comenzo a sonar.

Era la hija de Vazquez.

—Dime que tienes algo. —Sus palabras eran mas un ruego, una suplica,
que una pregunta.

—NMelero aval6 varios de los préstamos de la empresa con su patrimonio
personal. Hipotec6 hasta su casa. Si cierra, es probable que lo pierda todo.

Ahi estaba.

El motivo.

Dinero.

Record6 entonces las palabras del empresario: «El dinero es un simple
instrumento, inspector. Le proporciona a uno poder y satisfaccién, por
supuesto. Pero también es una soga».

Un instrumento que te proporciona el bien mas preciado que existe: la
impunidad.

Poco a poco, el alma de Corominas sucumbio.

Todo se fue manchando de creptsculo.

Una vez infectado, la oscuridad jamas desaparece. Permanece agazapada,
latente como un virus. Y le sobrevino un unico deseo...

Arrancarsela de cuajo.

Lo primero en lo que volvié a fijarse al entrar en el salén fue en el gran
ventanal. Habia dejado de llover, pero el cielo atiin auguraba tormenta. Nubes
borrachas, densas, sélidas, fruto de un firme brochazo al 6leo.

«Sombra y oscuridad, la tarde del diluvio», penso en esta ocasion.

Un perfecto Turner.

Melero apareci6 a los cinco minutos, el tiempo justo, calculado imagind,
para no mostrarse impaciente. O quizas simplemente para hacerse valer. Para
recordarles que este maldito mundo esta dividido entre los muchos que
esperan y los pocos que se hacen esperar.

Vestia ropa informal, comoda, una camisa de lino crudo y pantalones
azules del mismo tejido —su subconsciente paseaba ya por la terraza de una
villa recién adquirida en el Caribe—. Estaba seguro de que el subinspector era
capaz de indicarle la marca de cada prenda.

No quedaba en su rostro ni gota de la zozobra que habia mostrado tras su
ultima charla. El tipo era un actor de primera.

—:En qué puedo ayudarles?
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Corominas agit6 la mano en el aire con gesto despreocupado, un meneo
corto, ridiculo, que queria mostrar indiferencia.

—Simple rutina. Me gustaria preguntarle una ultima cosa antes de cerrar
el caso definitivamente.

Melero se dej6 caer en el sofa, un rictus de condescendencia en la mirada,
en el cuerpo también, flojo, dejandose absorber por el cuero ahuecado.

—Usted dira.

—¢Como lo hizo? —solt6 entonces Corominas sin solucion—. Me refiero
a deshacerse de su amigo.

Sus miradas colisionaron.

Dos mercancias.

Hasta que el empresario concreto una sonrisa exigua. De hijo de puta.

Ni siquiera se molestd en mentir, cosa que Corominas agradecid. Aunque
le diera asco.

—¢:Como lo ha sabido?

Su timbre era tranquilo, como su actitud. Estaba seguro de su exencion.
Era plenamente consciente de ser uno de los elegidos que rigen el mundo, de
que las leyes que se aplican al resto de mortales no imperan para tipos como
ellos: supremos hacedores, arquitectos divinos.

Ese era su unico punto débil: su sensacion —real, segura, cierta— de
impunidad.

Corominas recordo las palabras de Sun Tzu con las que lo habia
obsequiado en su primer encuentro.

—«EIl general que gana una batalla hace muchos calculos en su cuartel,
considera muchos factores antes de que esta se libre. Muchos calculos llevan
a la victoria, pocos calculos llevan a la derrota» —cit6 de memoria—. Pues
bien: hubo algo que no calculo.

—¢ A qué se refiere?

El interés de Melero era puramente informativo: saber dénde habia
cometido el error, por donde habia hecho aguas el plan, la estrategia
meticulosamente disefiada.

—FI camion de la basura.

Sus musculos faciales reaccionaron. Fue un instante apenas perceptible de
ojos entrecerrados, de pomulos que se tensan fugazmente.

—Vera: hara un afio, el ayuntamiento cambié parte de su flota para la
recogida de residuos, y resulta que los nuevos vehiculos ya no trituran el
contenido, sino que se limitan a compactarlo —expuso Corominas—. Esta
mafiana hemos recibido una llamada muy interesante de la Cientifica: dentro
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del camion solo habia medio kilo. Apuesto a que tampoco tuvo en cuenta que
a alguien se le ocurriria contarlo.

Melero fue presa de una repentina hilaridad. Un ataque que le hizo
proyectar la cabeza hacia atras dejando la nuez expuesta. Corominas aguant6
el tipo como pudo. A pesar de las ganas que tenia de rajarsela; de meterle el
cafion del revolver por el culo, primero, de llevarselo después a la boca para
saltarle los sesos a plomazos.

—Ya ve: uno trata de tener en cuenta todos los detalles, hasta la mas
minima consideracién, y a pesar de ello, siempre olvida algo —sefial6
Melero, la compostura recobrada.

Corominas lo miré a los ojos, muertos como los de una mufieca. Y
descubri6 en ellos algo que no habia visto la primera vez: la mirada de fondo
turbio, insatisfecha, del que jamas lograra colmarse, del que hara lo que haga
falta para saciar su apetito. Aunque sepa que el sentimiento sera fugaz. Que al
cabo de una hora el hambre volvera a apretar.

—Me las he visto con muchos hijos de puta en mi vida, créame —
pronuncié Corominas—, pero es usted peor que todos ellos. No ha dudado en
matar a un nifio, en joderle la vida a otro y en asesinar a su amigo para
conseguir lo que queria.

—Queria a César. Y €l a mi. Pero se habia convertido en una carga. Y lo
sabia.

Algo se agito dentro de Corominas y le revolvio las tripas.

—Sé que le costara creerlo, pero asi es —ratific6 Melero—. Traté de
convencerlo de que desistiera, de que podiamos largarnos y empezar de cero
en otro sitio, pero me dijo que el tinico modo de que todo encajara, de cerrar
el circulo, era que la policia y la opinion publica tuvieran a su culpable.

Corominas comprendio al fin la expresion serena del muerto, cémo habia
podido soportar los dolores, callar la orden imperiosa del cuerpo por salvarse.
El cabron se habia ido con la sensacion del deber cumplido: mi vida por la del
amigo, la del amado.

—Parte de la historia que le conté el otro dia era cierta. César estaba
enfermo. Y aunque no era culpa suya, todo el mundo le dio de lado. Sentian
pena por €él, pero no les alcanzaba para superar el asco, la repugnancia. Su
madre murié al darle a luz, y su propio padre, el mismo que le habia
transmitido la enfermedad por via genética, se avergonzaba de él. Como se
habia avergonzado de su propio padre antes que de él. Lo culpaba de todo.
Asi que lo acogimos en casa como uno mas. Sacrifiqué mi infancia y toda mi
adolescencia por él: amigos, chicas, fiestas... No es un reproche, no me
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malinterprete —se apresur0 en sefialar, como si pudiera afectarle lo que
pensaran de él—. Lo queria como a un hermano.

—Y el hermano le ha devuelto el favor con creces —dejo caer Corominas
—. No es usted mas que un mierda. Un desgraciado capaz de cualquier cosa
para no perder su estatus.

—Ambos sabemos que el estatus lo es todo, inspector. Y que solo hay un
modo de mantenerlo —expuso con tono de catedratico. Corominas lo conocia
muy bien—. Ya se lo dije: el dinero es un mero instrumento para un fin.

El silencio se aduefi6 del salon; una eternidad de miradas enfrentadas, de
reproches callados, de odio a flor de piel en cada gota de sudor que exhala el
cuerpo.

Hasta que, aburrido del tira y afloja —el hombre debia de tener asuntos
mas importantes que atender—, Melero fue al grano.

—Sé que no ha venido a detenerme. De lo contrario, estoy convencido de
que la puerta de mi casa estaria llena de prensa. ;Qué es lo quiere?

Era un desafio arrojado por quien sabe que tiene los cuatro ases en la
manga y el resto de la baraja marcada.

—Tiene razon. Ambos sabemos que eso seria inutil —asinti6 Corominas
—. No estoy aqui como policia, sefior Melero, sino como un simple
ciudadano.

El empresario lo observaba entre divertido y curioso, sin poder evitar el
deje cruel en la mirada: el del entomélogo que observa agitarse al escarabajo
que ha puesto panza arriba.

—Supongo que desea lo que todo el mundo: dinero.

—Es cierto. Estoy aqui por dinero —certific6 Corominas.

Agiliero, que habia permanecido en un segundo plano hasta el momento,
mudo, quieto, sinti6 una sacudida. Melero, en cambio, se limité a saborear su
triunfo y calcular mentalmente el precio del hombre que tenia enfrente. Y
constatd con satisfaccién que su instinto seguia intacto: el madero indignado
era igualito que el resto de los mortales.

—Pero me temo que no es lo que usted cree —afiadi6 Corominas—. Vera:
a lo largo de los ultimos dias he descubierto algo muy importante: que no soy
el hombre que creia ser. Que he estado luchando contra mi mismo. Llevo mas
de treinta afios viviendo una mentira, ¢sabe? Uno no puede huir de quién es.
Quizas pueda engafarse, pero le aseguro que al final nuestro verdadero yo
siempre acaba saliendo a flote. Y créame: es un liberacion.

El subinspector lo escuchaba sin saber cuanta verdad se escondia en sus
palabras. Si el discurso de su superior, del amigo, era una simple estratagema
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o la revelacion de un hombre que se ha asomado definitivamente al abismo.

Una epifania sincera.

Un epitafio.

Fuera lo que fuese, lo apoyaria hasta el final.

—Asi que he venido a liberarlo —rematé Corominas. Mas bien palade6
cada palabra.

—¢Va a matarme? Se ha vuelto loco —pronuncié Melero, al que la
suficiencia se le empezaba a desangrar.

—c:Matarlo? No ha entendido usted nada.

El empresario comprendié al fin que no era su vida lo que corria peligro,
sino que aquel hombre habia ido alli a joderlo. A darle donde mas le dolia. Y
las fauces se le llenaron de espuma.

—Voy a acabar con usted, ;me oye? Voy a denunciarlo, a destrozarlo, a
convertir su vida en un infierno. Créame, puedo hacerlo —se revolvié como
el perro al que amenazan con retirar el cuenco de comida—. Conozco mas
modos de hundirlo de los que jamas sera capaz de imaginar.

Esta vez fue Corominas quien le regal6 una sonrisa de suficiencia.

—Sin su dinero no es nadie, ;comprende?

Y sin solucién de continuidad, le cruzo la cara a mano abierta.

El eco de la carne mancillada reson6 por todo el salon.

—:Daonde esta?

Melero solt6 un escupitajo que le alcanz6 la frente. Corominas se lavd con
el revés y acto seguido lo sacudi6 en la otra mejilla. Una golpe amplio, de
tenista, que hizo que le crujiera una cervical.

El empresario se quedo perplejo.

Y en cuanto le vio levantar la mano por tercera vez se cubrio la cabeza y
rompio a llorar.

Mientras iban camino de su dormitorio, Corominas sintié6 ganas de
vomitar. Por un momento, las paredes se le vinieron encima y se trastabillo.
Agitiero lo sujeté por el codo, pero su superior recupero la verticalidad de
inmediato. Habia venido con un proposito: no podia permitirse el lujo de
dudar. Era consciente de la frontera traspasada, de la puerta abierta al infierno
y la condena definitiva del alma.

Pero estaba dispuesto a pagar el precio.

Melero apret6 un boton del mando a distancia y un muro se abrié como la
piedra que oculta la cueva de Ali Baba. El hombre se habia montado una
habitacion del panico con todo lujo de detalles, incluso tenia una cama de
matrimonio dentro, quizas destinada a sus juegos sexuales mas secretos.
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El dinero estaba a la vista, ordenado por fajos sobre un estante frente a la
cama. Corominas sospech6 que se encerraba alli para masturbarse tumbado,
la mirada fija en ellos, mientras sentia la caricia de las sabanas de algodon
egipcio rozarle el culo, los testiculos y el perineo.

Le hizo cargar con €l hasta el jardin.

El empresario caminaba despacio, las lagrimas ya enjuagadas, el odio
deformandole de nuevo el rostro, las muelas apretadas.

—Déjelo ahi.

Melero deposité los fajos en el suelo como si fueran de porcelana china,
justo a los pies del arbol de acero corten.

La imagen casi sugeria una Piedad.

Corominas se llevo la mano al bolsillo y extrajo algo metalico.

Por un momento, Agiiero creyo que era un revolver. También Melero.

Pero era una lata de gasolina para encendedor.

Rocio la montafia de papel hasta dejarla vacia, saco una caja de cerillas
del bolsillo y se la paso al empresario.

—¢Quiere hacer los honores?

Melero rasp6 el fésforo y la llamarada le iluminé su rostro: una mascara
descompuesta, fantasmal. Después lo dejé caer sobre los fajos y la montafia
de papel ardi6 entre fulgores naranjas y azul palido, hasta quedar reducida a
laminas de ceniza que el viento desmenuzaba y agitaba cielo arriba.

Junto a su impunidad.

—Hay algo mas que debe saber —pronunci6 finalmente Corominas—:
antes de venir he tenido una pequenia conversacion con el sefior Garayoa.
Debo decirle que se ha mostrado muy interesado en todos los detalles del
caso. Y en su futuro. Estoy convencido de que un hombre como él tiene
planes para usted.
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Epilogo
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El Biscuter estaba a oscuras, las persianas, bajadas, todas las luces,
también las de emergencia, apagadas. Corominas estuvo a punto de desistir,
pero la quedada con Vazquez era clara en cuanto a sitio y hora.

Asi que decidio6 probar suerte con la puerta.

Estaba abierta.

Se detuvo y aguzd el oido por si era capaz de percibir algo, pero el
silencio era sepulcral.

Hasta que le lleg6 una voz desde la cocina.

—Adelante, inspector.

Vazquez estaba de pie en el interior, el culo sobre una de las encimeras
metalicas, la frente inclinada hacia el suelo.

Las piernas le colgaban muertas.

El primer gesto de Corominas fue buscar el interruptor, pero le ahorro el
esfuerzo.

—La he dado de baja esta tarde.

Hacia frio, aunque quizas solo fuera de piel para adentro.

—¢Qué es eso tan importante? —pregunto.

—:Una cerveza? Se van a echar a perder.

A medida que sus ojos se acostumbraban a la tiniebla, se dio cuenta de la
ristra de botellines vacios alineados en el mostrador. Vazquez era tacafno hasta
decir basta, asi que antes de tirarlas habia decidido bebérselas todas.

Corominas cogio una de la camara, que aun conservaba escarcha en las
paredes.

—Bego esta preocupada.

Pero Vazquez no lo escuchaba.

Se miraba los pies como si viera en ellos algo imposible de percibir para
el resto del planeta. Justo ahi, en la punta de los zapatos.

Corominas se recordo a si mismo en el coche del subinspector, el calzado
devolviéndole una sonrisa burlona.

Cada mariana contemplo
dos pies de vencido
dentro de zapatos que rien.
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—El otro dia vi un reportaje en la tele —arranc6 Vazquez al fin, la cabeza
aun gacha. Corominas no pens6 que a lo que temia mirar realmente era a sus
ojos—. De como los samurais se rajaban las tripas.

—El seppuku —asinti6 el inspector.

El exsubinspector levant6 al fin la cabeza y le enfrento, la mirada serena,
la voz resuelta:

—¢:Sabias que no lo hacian solos?

—¢ A qué te refieres?

—A que alguien se encargaba de cortarles la cabeza para evitarles la
agonia. Lo busqué. La mayoria de las veces lo designaba el sefior que habia
ordenado el suicidio; otras era el propio condenado quien lo escogia entre sus
amigos mas intimos. Era una gran responsabilidad, porque si el tio la cagaba,
el siguiente en perder la cabeza era él. Una jodienda, vamos. Tenia que ser un
verdadero manitas, porque no debia decapitar al colega del todo, sino dejarle
la cabeza colgando de un jiron de piel para que no rodara hasta el publico.
;Tu sabes lo jodido que tiene que ser eso? Era el mayor compromiso de
lealtad que te podia pedir un amigo. Solo en ese caso podias decir que no. Y
muchos se lo hacian encima, claro.

Corominas sintio un palpito extrafio.

—Le hacias una putada, pero entiendo por qué, ;sabes? No era tanto por
que alguien de confianza te aligerara el trago —seflal6 Vazquez—, sino por
tener a tu mejor amigo al lado en el dltimo momento.

—:De qué cofio me estas hablando, subinspector?

A Corominas no le gustaba un pelo el aire funesto que tomaba la charla.

—De que quiero que seas tu.

—iYo, qué?

—Mi eso.

El inspector se quedo sin resuello de golpe.

—Te has vuelto loco.

—Jamas he hablado mas en serio, Hero. Estoy sentenciado, pero aun
puedo escoger cOmo morir.

—Aun falta tiempo para eso. Quizas...

—Quizas, quizas, quizas... Quizds y una mierda. Ya soy un maldito
fiambre, ¢no lo entiendes? No quiero ser una puta carga. Ni hablar. Para
nadie. Pero menos atn para mi hija.

Vazquez sacé un revalver del bolsillo.

Pequefio. Casi como de juguete.
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Tan mindsculo —ridiculo— que parecia incapaz de arramblar con una
vida.

No hace falta mas para mandarte al otro barrio: la simple picadura de un
22.

El primer reflejo de Corominas fue abalanzarse sobre él, pero el cuerpo —
ese viejo y maldito cabrén que te juega las peores pasadas cuando mas lo
necesitas— no le respondio.

Se quedo clavado.

—He tenido una buena vida, ;sabes? Quiero decir que he sido
razonablemente feliz. Hemos visto mucha mierda juntos td y yo, es verdad.
Este puto trabajo es como es: te da una hostia, y te levantas; te da otra, y
vuelves a levantarte como un gilipollas. Porque aun crees. Porque te hierve la
sangre. Asi hasta que llega un dia en el que ya no sientes nada. Todo es
inercia. Y ese dia lo dejas porque la mierda te llega al cuello y estas hasta los
cojones. Pero también ha habido cosas buenas. Algunas muy buenas, como
Bego. Mas de lo que podran decir muchos. Sé que no lo entendera. Que me
odiara. Pero no quiero hacerla pasar por lo que viene —sentencio—. Ya ves:
toda la vida mirando por los hijos. Quizas no haya sido el mejor padre del
mundo, Hero, pero esto pienso hacerlo bien. Y si a Dios le jode la marrana,
pues que me mande al infierno, que ya me lo conozco de memoria.

Corominas trato de no desmoronarse.

Temblaba.

—Ninguno merecia pasar solo ese mal trago —pronuncio entonces el
amigo.

El inspector sintié una sacudida.

En su momento final, el exsubinspector traia a colacion una frase de su
padre. Una historia del pasado que le removid, no solo porque se la habia
contado el ilustre catedratico —y €l, a su vez, a Vazquez—, sino porque
encerraba una de esas infamias imposibles de olvidar.

Durante la dictadura, su padre habia estado unos meses preso en el penal
franquista situado en un monte horadado a las afueras de Ofidia. En toda la
ciudad se sabia, sin saber, que a muchos se les daba boleto y se les enterraba
como perros en una fosa comtn en una de las laderas. Afios después, cuando
alguien con vergiienza sefiald el lugar, desenterraron una hilera de cuerpos
cuyo unico equipaje era una botella de vino colocada entre las piernas, la
infame sentencia de muerte enrollada dentro.

Lo llamaron «EIl cementerio de las botellas».
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Al ver la noticia en la prensa, las fotos de los esqueletos de craneo
agujereado con el recipiente intacto entre las tibias, su padre no pudo evitar
decirlo.

«Ninguno merecia pasar solo ese mal trago».

«Eso es la vida», pens6 Corominas.

Un maldito mal trago.

—Y ahora, inspector, puedes quedarte o puedes marcharte —sefiald
Vazquez—. Tu eliges.

Sus miradas se enredaron.

Y se dijeron todo lo que tenian que decirse en completo silencio.

Vazquez alz6 el arma y se la peg6 al paladar.

La respiracion comenzo a agitarsele —un bufar sincopado— mientras los
ojos se le llenaban de lagrimas.

Estaban llenos de miedo, pero también resueltos.

El primer reflejo de Corominas fue apartar la vista. Después, la arcada.

Pero se obligd a aguantar.

Vazquez se merecia algo mejor.

Asi que hizo algo que creyo imposible.

Lo mir6 fijamente a los ojos y sonrio.

Fue un «te quiero» de comisuras curvadas.

—Adios, amigo.

Y Vazquez apreto el gatillo.
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11 «Es propio de la amistad verdadera dar consejos y recibirlos»; M. T.
Ciceron, De amicita. <<
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[2] «La posteridad da a cada uno lo que se merece»; TACITO. <<
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[31 «Solo sé que no sé nada». <<
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[4] «F4cil, pero no demasiado». <<
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[51 Tépico usado en los poemas de Horacio que expresa el intento de alcanzar
un punto medio en el que no afecten ni las alegrias ni las penas; en el que uno
se conforme con lo que tiene y no se deje llevar por las emociones. <<
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6] «Nada antes que la fe»; lema de los Ilustres Colegios Notariales de Espafia,
integrados por funcionarios publicos en quien el Estado tiene depositada la fe
publica. <<
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[7] Frase pronunciada por Marlon Brando en el didlogo inicial de la pelicula EI
Padrino (F. F. Coppola, 1972). <<

Pagina 204



8] «Soporta y renuncia»; méxima de los estoicos. Atribuida a EPICETO. <<
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91 «;Qué hombre, qué sinvergonzoneria, jueces, qué audacial»; M. T.
Ciceroén, Verrinaes, V. <<
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[10] Erase atribuida a PLAUTO y que hace referencia al hecho de pasar de una
condicion miserable a otra menos mala. <<
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111 «Por uno, conocer a todos los demas»; VIRGILIO, Eneida, II, 65-66. <<
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[12] «En el suefio, el alma se acuerda de lo pasado»; M. T. CICERON. <<
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[13] «Los hados conducen al voluntario y arrastran al que se opone». <<
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[14]' «F] asno en el tejado»; hace referencia al inepto situado en puestos de

importancia y responsabilidad. <<
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[151 «Que de mis cenizas surja algin dia un vengador»; VIRGILIO, Eneida,
IV, v. 625. <<
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[16] «Esperar la salvacién en la huida es una locura»; G. SALUSTIO CRISPO.
<<
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[17] «Todos los delitos y crimenes tienen su origen en la avaricia»; CICERON,

Pro Sexto Roscio Amerino 27, 75. <<
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